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			Não existe história mais verdadeira que a novela.


			Miguel de Unamuno,
La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez


		




		

			Advertência


			De cabo a rabo, essa novela é uma obra de ficção.


			Porém: muitas de suas personagens provêm deliberadamente da realidade, incluindo aí a realidade fictícia da literatura, de modo que qualquer semelhança com nosso mundo (ou nossos mundos) é impura coincidência.


			Para que não haja mais confusões que as realmente necessárias, convém explicar o seguinte:


			Heinz Magnus é o nome verdadeiro do avô do autor dessa novela. Seu neto não chegou a conhecê-lo, mas encontrou um diário dele, verdadeiramente íntimo (nem seus filhos o tinham lido!), que aqui é citado com veracidade (até onde pode ser uma tradução).


			Também é verdadeiro o campeonato mundial de xadrez, disputado em 1939, na cidade real de Buenos Aires, assim como a guerra bastante mundial que estourou durante esse evento e os insignificantes problemões que acarretou, incluindo as várias histórias contadas aqui e que — como se diz para prestigiá-las — parecem mentira.


			São reais, também, os enxadristas mencionados nessa ficção, incluindo a inigualável Sonja Graf, autora de livros que são incorporados na trama devidamente bastardeados, para não criar confusão, ou para procriá-la bastardamente no seu devido momento.


			Não é demais aclarar (salvo porque ajuda sugestivamente a obscurecer), que também existiram os escritores que aqui aparecem, principalmente Ezequiel Martínez Estrada, cujo estupendo tratado sobre xadrez pode ser lido pelo leitor curioso, além das citações que enfeitam estas páginas.


			É absolutamente real, por fim, que A novela de xadrez, de Stefan Zweig, tem uma personagem fictícia que se chama Mirko Czentovic, ainda que nada conste sobre sua vida fora dessa novela.


			Todos eles (os enxadristas, os escritores e até o ditoso avô Magnus) trabalham aqui de personagens fictícios, exclusivamente a serviço da imaginação do autor.


			Dito em termos técnicos: “quando aparecem eventos históricos ou figuras públicas reais, os acontecimentos, lugares e diálogos relativos a essas pessoas são completamente imaginários e não pretendem descrever os acontecimentos reais ou modificar a natureza, toda ela fictícia, da novela”. (Essa citação precisa de copyright?)


			Ficam, portanto, notificados os juízes de crimes literários, as viúvas dos escritores que ainda não completaram setenta anos debaixo da terra, os editores que temem pela legitimidade dos livros que publicam e os leitores que querem saber exatamente quando suspender e quando reativar sua incredibilidade.


			Agora sim, com todas as peças nos seus lugares, chegou a hora de embaralhar tudo, mais uma vez, na tão antiga como renovada, sempre lúdica, luta das letras.


		




		

			1. Se uma personagem vem para cá


			A bordo do vapor que devia sair à meia-noite de Nova Iorque para Buenos Aires, reinavam a agitação habitual e o movimento de última hora. Os convidados se empurravam entre si para despedir-se dos seus amigos, os rapazes dos telégrafos, com suas gorras desajeitadas, gritavam com toda força, chamando por nomes na sala de estar, os baús e as flores passavam de um lado para o outro, as crianças não paravam de subir e descer as escadas, enquanto no convés a orquestra acompanhava com indiferença. Um pouco afastados dessa algazarra, conversávamos com um conhecido quando flashes brilharam repentinamente umas duas ou três vezes do nosso lado: pelo que parece, os jornalistas tinham entrevistado e fotografado rapidamente algum famoso justamente antes da partida. Meu amigo ergueu os olhos e sorriu.


			— Tem um animal raro a bordo: Czentovic.


			Devo ter feito uma tal cara de incompreensão que ele acrescentou:


			— Mirko Czentovic, o campeão mundial de xadrez. Percorreu a América do Norte de leste a oeste, jogando torneios, e agora viaja para a Argentina, em busca de novos triunfos.


			Assim começa. Não essa novela, mas A novela de xadrez, de Stefan Zweig. Pois bem, é regra fixa desse jogo que a peça tocada também tem de ser movida. Nesse outro tabuleiro que todo jogador tem guardado — o interno —, as peças podem ser movidas para frente e para trás quantas vezes quiser, incluindo as peças do adversário, para que se possa calcular com antecipação como as próprias peças reagirão diante de cada eventual resposta. Porém, uma vez que decidimos fazer um movimento e damos ordem ao braço para fazê-lo, não se pode voltar atrás. O fato de que nossa mente seja uma rainha não invalida que nosso corpo seja um peão.


			O jogador profissional sabe, além disso, que este caráter irreversível do movimento entra em vigor antes mesmo de roçar a peça com as pontas dos dedos, pois recolher a mão, no ar, transmite a ideia de dúvida e até mesmo medo. No xadrez, como na guerra, demonstrar fraqueza é redobrar as forças do inimigo. Uma coisa é pensar uma jogada, ainda que se demore um tempo supostamente longo, e outra muito diferente é duvidar, principalmente quando se refletiu tempo suficiente, porque isso faz com que aquela meditação pareça um vacilo. A dúvida é sempre defensiva, apenas o pensamento é ofensivo, e nesse jogo se trata é de atacar.


			Os mais radicais propõem que a arte de pensar uma jogada começa antes, quando o oponente move sua peça, e que, por sua vez, se iniciara com o próprio movimento, até chegar ao primeiro, que, bem analisado, pode decidir a partida. “Depois de P4R, o jogo das brancas está na última agonia”, sentenciou um teórico da chamada escola hipermoderna. E como esse movimento teórico, uma vez iniciado, também não pudesse se deter, o poema persa Omar Kayam o estendeu à vida, postulando que antes de que o jogador movimentasse a peça, era Deus quem moveria o jogador. Jorge Luis Borges, por último (porque em algum momento se tem de parar, essa também é uma regra fixa do jogo, e mesmo do pensamento), o poeta Borges continuou este movimento regressivo até fazê-lo coincidir com o infinito:


			Deus move o jogador, e este, a peça.


			Qual Deus atrás de Deus começa a trama


			de poeira e tempo e sonho e agonias?


			Voltando então àquela regra básica, e transportando-a a esse outro jogo, a literatura, sobretudo a literatura que tem como tema o “jogo dos reis” ou “jogo régio” ou, por que não aproveitar o régio jogo de palavras: o “jogo real”; continuando esse movimento básico entre xadrez e literatura, resulta evidente que, se em A novela de xadrez, de Stefan Zweig, é afirmado que o jovem prodígio Mirko Czentovic pegou um barco de Nova Iorque para Buenos Aires, para participar de “um torneio”, esse movimento se considera iniciado e é necessário assumir que foi completado.


			Quando exatamente isso aconteceu, o narrador da novela não nos revela. No entanto, não é tão difícil adivinhar. Por um lado, o enigmático Dr. B., que aparece na novela, é um austríaco, detido pela Gestapo depois do Anschluss, ou seja, não antes de março de 1938. Passou alguns meses preso num quarto de hotel, e aprendeu de memória tantas partidas de xadrez que acabou “envenenado” pelo jogo, como escreve Zweig. Depois de um breve período no hospital, fugiu para a América do Norte, desde onde parte agora para o Rio de Janeiro. Por outro lado — temporal e mesmo espacial —, sabemos que Stefan Zweig escreveu o livro quando já estava no Brasil, aonde chegou em 1940, após dar uma série de conferências na Argentina e no Paraguai. Sabemos também que isso foi antes de escrever sua autobiografia, O mundo de ontem, em 1941, e publicada depois do seu suicídio, assim como A novela de xadrez.


			Exatamente entre uma e outra coisa, isto é, entre a fuga do Dr. B. na novela e a redação da novela, foi realizado em Buenos Aires o oitavo Torneio das Nações, que reuniu enxadristas da envergadura de um Alexander Alekhine e José Raúl Capablanca, entre os quais Zweig coloca seu personagem. Capablanca chegou ao país no Neptunia, que saiu de Nápoles, e Alekhine, no Alcântara, vindo do Rio de Janeiro. As delegações do Canadá e da Noruega, porém, vieram desde Nova Iorque, num navio chamado precisamente Argentina. De modo que podemos deduzir, sem medo de nos equivocarmos (ou tratando de que não se note), que também Mirko Czentovic chegou ao país no dia 16 de agosto de 1939, uma semana antes de que se desse início a olimpíada de xadrez, a primeira disputada fora do continente europeu.


			No entanto, a hipótese se choca com uma realidade inapelável: na base de dados do Centro de Estudos Migratórios Latinoamericanos (CEMLA), não consta nenhum Mirko Czentovic como ingressado no país nessa data (nem em nenhuma outra). Pois bem, mas sequer meu avô Heinz Magnus consta na lista, mesmo tendo chegado um pouco antes e sendo tão como eu...


		




		

			2. E segundo os registros, meu avô nunca chegou


			13 de junho de 1937


			Onze da noite, a bordo do Vigo. Às minhas costas jaz um esforço monstruoso, e apesar de sentir no meu íntimo uma certa satisfação por ter conseguido, penso constantemente nos meus pais, e apenas desejo que tudo saia bem também com eles.


			É bom quando, de antemão, não se espera muito. O Vigo. Desde fora, o barco não parece tão grande, mas é, sim, um barco digno de ser observado. Da ponte de carga, partimos com o reboque. Gente conhecida, em geral vizinhos, nos acena com carinho. Vieram para desejar sorte à criança, ao senhor, ao homem que nasceu ali e que conhecem desde a infância. Lamentam que ele tenha de partir, agitam as mãos entre a dor da ida e o desejo de que tudo vá bem do outro lado, e dessa maneira se alegram; acenam sem parar, ritmicamente, e aos poucos os acenos cessam, até que o pequeno barco desaparece.


			A limpeza e arrumação no Vigo são surpreendentes. Mesas com toalhas brancas, camas com lençóis brancos. As moças são amáveis e solícitas. Desde o momento de entrar no barco se tem em geral uma sensação maravilhosamente acolhedora, como estar em casa. O número de visitantes é grande, então há muito barulho em volta da comida. Os passageiros podem comer, enquanto os visitantes... bem, também eles são servidos com um pedaço de pão. A despedida é fácil. Pai e mãe me seguirão logo; para ter sorte é preciso saber ganhá-la. Uma mulher com seu marido e os filhos parece deixar aqui muita felicidade, talvez sejam a espera desgastante e os trâmites difíceis, talvez a incerteza sobre o futuro e a responsabilidade que pesa sobre ela o que faz surgir essas lágrimas nos seus olhos e o que não permite que ela se tranquilize. Quantos destinos devem se cruzar nesse centro de vida, quanta alegria e tristeza terão experimentado essas pessoas que agora se predispõem a passar aqui três ou quatro semanas. A partida em direção a América do Sul se transformou em realidade, amanhã cedo estaremos oceano adentro.


			O clima melhorou muito, a chuva parou por um instante de cair sobre Hamburgo e o sol brilha sobre nós. Cai a tarde, e aos poucos surgem, em infinitos pontos, pequenas luzes, lançando de modo embaçado uma imagem de localização. Agora a escuridão é completa e nela se destaca o castelo de fadas: o porto de Hamburgo que se insinua taquigraficamente em meio às luzinhas. Coloridas, brancas, grandes e pequenas, reluzentes e fracas, todas são parte deste mundo, e bem poderia ser dito que se trata de um mundo em si.


			Me encontro sozinho. Olho para o céu e de novo está ali o sentimento: se Deus está comigo, o que pode acontecer? E assim é como se torna curta a distância que temos de atravessar: permanecemos sobre esta terra e Deus é idêntico, e eu sigo sendo parecido, é lindo poder deitar as mãos no colo de Deus. E se ele me escolhesse para anunciar seu nome aos homens, o mesmo apenas para sentir seus preceitos... por que não o faria? Talvez seja possível realizar o que parece ser meu dever diante do Criador... falta somente uma ajuda.


			Isso não é uma citação literária, mas, sim, um trecho do diário do meu avô paterno, Heinz Magnus, oriundo de Hamburgo, Alemanha, e que chegou ao dique quatro, seção oitava, do porto de Buenos Aires, às 7:30h da manhã de sábado, 14 de agosto de 1937. Sei que foi esse dia porque na imprensa aparece a chegada do Vigo, e sei que ela estava nesse barco porque tenho seu diário, embora seu nome não esteja registrado na base de dados do CEMLA (como está, por exemplo, o da minha vó, Liselotte Jacoby, que chegou ao país uns meses antes de Mirko Czentovic).


			O diário do meu avô começa antes, em dezembro de 1935, mas essa é a primeira entrada literária, pelo menos no sentido de que apela à descrição e conta no presente coisas que passaram há algumas horas, como se espera de uma novela narrada em primeira pessoa (a de Stefan Zweig, por exemplo). As luzes do porto como imagem taquigráfica desse mundo longínquo, ao qual nunca voltaria (na única viagem longe que empreenderia, preferiu ir aos Estados Unidos, ninguém na família jamais entendeu o porquê, e é meu dever averiguar), podiam aparecer até mesmo em algum dos poemas que Heinz escrevia desde os 15 anos, e que reuniu num caderno, com sumário e prólogo, e que também chegou até mim. Alguns desses poemas são impactantes, principalmente pela sua clareza em relação ao nazismo. Em maio de 1933, poucos meses depois de que Hitler subisse ao poder, meu avô rimava “Aos alemães”, versos que diziam mais ou menos isso:


			Verdadeira tragédia só existe


			Onde é vista desde o início.


			Para quem a viva em carne própria


			Não é tragédia, mas destino.


			Com 19 anos, Heinz Magnus entendeu rapidamente que “o atordoamento se apodera/ sobre o cérebro da massa”, e que “o predestinado não pode ser removido”. Poucos meses mais tarde, no meio das hostilidades que começava a sentir na sua cidade natal, escreveu outro poema, com o título “Judeu!”, em que anuncia que pertencer ao “povo eleito” o obriga a “cumprir com o mandamento”, esse mesmo que parece ser sugerido na primeira entrada sobre o Vigo. Fora isso, e ao fato de que na família sempre se disse que o avô queria ser rabino, seus diários revelam que, na verdade, queria ser escritor.


			Muito estranho: embora nunca tenha escrito, com exceção de coisas muito pequenas e insignificantes, desejo escrever meus pensamentos. Com que frequência reflito sobre todas as coisas, e quão seguido acredito também ter algo importante para dizer!


			As circunstâncias da sua vida não lhe deixaram tempo suficiente para dedicar-se à literatura. Primeiro, teve que organizar a fuga de seu país, tanto para ele como para seus pais, depois teve que começar do zero na Argentina, e quando já tinha formado família e alcançado certa tranquilidade econômica com seu negócio (aqui faz sentido sua viagem aos Estados Unidos, em setembro ou outubro de 1950, com minha avó já a ponto de parir meu pai), adoeceu do coração e morreu, aos 52 anos, após quatro infartos. Meu pai era, na época, um adolescente, e faltava ainda uma década para eu nascer. Exceto por algumas fotos e pela sua biblioteca, da qual desde criança fui roubando livros, não sabia nada do meu avô, até descobrir seus diários e o resto dos seus papéis.


			Aconteceu casualmente. Folheando um desses livros herdados da biblioteca dele, caiu um papelzinho, e quando o desdobrei vi que se tratava do prospecto de um remédio chamado Cenestal, que se anunciava como um “psicoestabilizante” que “transforma a adaptação pessoal às exigências e imposições da vida cotidiana em algo mais real, mais harmoniosa e menos sofrida”. Como pude averiguar depois, era um psicotrópico, dos primeiros fabricados no país, porém com a garantia de um laboratório fundado por alemães. Sua droga principal e marca registrada era a dicarboxina, cujo composto mágico (uma piperazina) possui muitos efeitos indesejados. Continham também ergotamina, uma droga proibida nos Estados Unidos, hoje em dia, e muito desaconselhada para cardíacos.


			Em um jantar de família, perguntei se alguém sabia que o avô tomava esse psicotrópico, e foi justo aí que uma tia trouxe o diário dele, como prova de que sempre fora um depressivo. Mas era apenas o primeiro caderno, que ia até fevereiro de 1940 quando conheceu minha avó. Mexendo nas coisas dela, encontrei os outros cadernos, que vão, com grandes intervalos, até 1955 (a viagem aos Estados Unidos está relatada em cartas). Sua esposa e depois seus filhos tinham guardado aquilo tudo como se guarda uma tradição religiosa entre ateus, com esse respeito profundo que apenas esconde um desinteresse ainda mais profundo, pois ninguém tinha lido nada daquilo e quase nem sabiam da sua existência. No entanto, eram esses cadernos a obra do meu avô, “o espelho da minha vida”, como ele os chama em algum momento. Em uma palavra: o livro que sempre quis e nunca pôde escrever, “em parte por falta de tempo, em parte por um certo nervosismo...”.


			É mais que duvidoso que algum dia eu consiga escrever um livro, é muito mais provável que nunca ocorra — anota no final do terceiro e último caderno, em dezembro de 1953. Mas acredito entender por que é preciso haver pessoas como eu, que, por assim dizer, não podem levar nada até o final, e que seguem sonhando, mesmo com a firme vontade de fazer e sustentar. Essas pessoas devem ser portadoras das ideias que gente maior do que elas escreveu. Podem atuar de mediadores, pois são tão necessários como qualquer outra coisa no mundo. Neste sentido, não existe escala de valores, não existe em cima e embaixo, tudo se encontra no mesmo plano do finito em oposição ao infinito...


			Stefan Zweig era o escritor modelo para meu avô. Na minha família existe até o rumor de que eram parentes, porque o sobrenome de solteira da mãe do meu avô era Zweig. Entre os papéis dele encontrei a certidão de nascimento da sua mãe, e realmente o pai dela (ou seja, meu tataravô) se chamava Hans Zweig e era de Eisleben, cidade de Lutero. O parentesco, portanto, existe, mas pelo que parece não é com a família austríaca de Stefan Zweig, mas com a polonesa de Arnold Zweig, outro escritor judeu, porém alemão. Segundo minha tia mais velha, o parentesco era com os dois ramos dos Zweig (palavra que em alemão significa precisamente isso, “ramo”). De todo modo, o certo é que Stefan e Arnold não eram parentes um do outro, a não ser que o ramo Magnus seja o elo perdido.


			A admiração do meu avô pelo seu parente falso se deduz da agenda telefônica que usava para anotar, em ordem alfabética, os livros que ia comprando e lendo. Na letra Z, estão listados quinze livros de Stefan Zweig, e nenhum outro autor dos que aparecem ali possui tal marca. Suas fichas de leitura, geralmente meros resumos dos livros, sem qualquer opinião pessoal, revelam a mesma mostra de fervor. “Ler livros, ler cada vez mais livros, esse é o desejo quando se termina um livro de Zweig”, comenta no seu diário, em relação a O mundo de ontem. E na ficha correspondente a Cuidado da piedade, também de Zweig, se lê: “uma obra magnífica, extraordinariamente envolvente e repleta de conhecimentos maravilhosos”. Esse último livro foi um presente da minha avó no primeiro aniversário de noivado, o que me parece a prova mais contundente da importância que meu avô dava a esse autor.


			Gostaria de dizer que esse último livro tem o selo da livraria “Pigmaleão”, além do ex libris de Enrique Magnus, como se castelhanizou o seu nome, ao chegar ao país. Mas o certo é que não tem selo algum, e como a dedicatória da minha vó é de 1941, é impossível que o livro tenha sido comprado no local que só abriria no ano seguinte. Outros livros dele que herdei, sim, têm o selo negro com a minúscula letra em itálico da célebre livraria da rua Corrientes, número 515, especializada em livros alemães e estrangeiros em geral. Propriedade da também exilada Lili Lebach, judia-alemã, Pigmaleão (meu mito preferido, dito de passagem), ficou famosa porque era frequentada por Jorge Luis Borges, assim como pelo fato de ter sido a primeira a publicar A novela de xadrez, não na tradução, mas no original, antes mesmo das tradicionais editoras de Zweig em Estocolmo e Londres. Foi o primeiro e único livro editado por essa livraria, em edição de 250 exemplares numerados.


			Estou convencido de que meu avô comprou essa edição. O livro aparece na sua agenda antes dos outros de Zweig que foram publicados nos anos seguintes. No entanto, não se encontrava na biblioteca dele. É uma pena, não apenas pelo fetiche de ter alguma coisa que quase me una diretamente a Stefan Zweig (a edição corresponde ao manuscrito, desaparecido, que enviou ao seu tradutor para o castelhano), mas, principalmente, porque meu avô costuma guardas coisas dentro dos livros, desde notícias de jornal até, como demonstrado, prospectos de medicamentos (porém, nunca um bilhete, meu avô!), e isso poderia ter me ajudado a resolver um grande enigma em torno da minha vida.


			Tenho lá minhas suspeitas sobre o destino desse livrinho, que, por se tratar de uma primeira edição numerada, devia ter pouco valor comercial. Procurando o nome do meu avô na internet, encontrei que em 2001 ocorreu uma exposição de livros infantis judaicos, em Frankfurt, entre os que se destaca o curioso ex libris de um tal Enrique Magnus. A apresentação diz o seguinte:


			Entre dois continentes, nada um livro. O ex libris de Enrique Magnus, que antes de emigrar provavelmente se chamava Heinz Magnus, simboliza o destino da maioria das quase 420 obras exibidas na exposição “Vida infantil judia no espelho dos livros infantis judaicos”.


			Enviei um e-mail ao museu, perguntando quando tinham comprado o livro e de quem, porque não acredito que meu avô tenha vendido nenhum dos seus. Na resposta, me explicaram que tinham comprado não por causa do livro, mas pelo ex libris. Certamente, esse livro superestimado e boiando sobre o Oceano Atlântico, entre o continente americano e o europeu, contrasta com os ex libris tradicionais, tanto pelo seu dramático conceito como pela sua pobre execução. Para demonstrar isso, seria mais fácil reproduzir um desenho, mas esta novela é judia, pelo menos no que diz respeito ao segundo mandamento, de não fazer culto às imagens, talvez daí a nossa saudade secreta da Galathea de Pigmaleão.


			Na resposta do museu também me revelavam o nome do livreiro que vendeu o livro para eles, e que era o avô de um colega de escola. O negócio desse homem, que não cheguei a conhecer, consistia em comprar, por pouco dinheiro, bibliotecas inteiras, principalmente na comunidade judaico-alemã, e depois revender alguns livros, poucos, porém por um alto valor, muitas vezes para compradores europeus. A minha hipótese é a de que ele deve ter comprado o livro infantil junto com toda a biblioteca de alguém que conheceu o meu avô, ou que pudesse ter esse livro dele, de repente até outros mais.


			Como costuma ser o caso, meu avô mandou fazer o ex libris porque emprestava livros e depois não lhe devolviam. Paradoxalmente, nesse caso foi o próprio ex libris, pensado como garantia de retorno, que acabou se transformando no principal motivo para não devolver o livro. De todo modo, acho que ele teria ficado orgulhoso de saber que sua ideia chegaria a ter mais valor que o próprio livro, e de que acabaria sendo uma peça de museu no seu país natal. O cuidado com que preparava cada composição indica que ele aproveitou a desculpa de proteger seus livros para colocar neles o seu selo, no sentido mais artístico, pigmaleônico, da expressão.


			Me dá pena porque provavelmente foi o que me tirou a chance de poder citar agora uma primeira edição de A novela de xadrez, e de repente encontrar, no meio de suas páginas, algum documento que possa ajudar a rastrear as andanças de Mirko Czentovic em Buenos Aires.


			No entanto, tenho uma notícia sobre as andanças do próprio Stefan Zweig, que visitou a cidade em 1940, antes de se instalar no Brasil. Volto a traduzir do diário:


			29/10/1940


			Hoje escutei Stefan Zweig falando sobre “A unidade do espírito no mundo”. Fala em espanhol no Colégio Livre (Libre). A quintessência da conferência foi que não existem, naturalmente, fronteiras entre país e país, entre pessoas e pessoas, mas, sim, que todos nós podíamos nos entender. Especialmente bela foi a comparação com a música, de que foi ressaltado o fato de que podia ser entendida por todo o mundo e que com sua linguagem universal ela transmitia algo a todos. Depois, sustentou que o espírito da cultura não podia ter seu lugar na Europa e, por isso, chamou as pessoas daqui de herdeiros dessa grande cultura. Eu esperava muito mais da conferência, mas tive que observar que, inclusive nesse nível relativamente baixo, não causou a menor impressão entre os presentes.


			Foi então que entendi, espantado, que nossa maravilhosa cultura, tão cuidada na Europa, se perderá de maneira implacável se não aparecem pessoas que a protejam e continuem cuidando dela. Nem mesmo a América do Norte é o lugar indicado para a cultura a qual nos referimos. A estamos perdendo, certamente nos abandonará, se não se junta um grupinho de pessoas para salvar o que se possa. E por isso propus um plano para mim mesmo, sempre que o tempo me permita e as preocupações financeiras não arruínem minha intenção, de tratar de reunir, no início do próximo inverno, algumas pessoas que possam levar essa ideia adiante. Agora é necessário ver exatamente como poderia ser feito. De repente me vejo com uma grande tarefa pela frente.


			A Alemanha já tinha invadido a França, e meu avô estava convencido de que um triunfo completo dos nazistas significaria voltar “à Idade Média mais profunda”, daí a necessidade de resgatar o que ainda fosse possível. Uma anotação do ano seguinte traz de volta esse tema da missão, mais uma vez com um nível de euforia megalomaníaca quase delirante, o que de passagem mostra que meu avô não era um depressivo, mas um maníaco-depressivo, desses que hoje em dia denominamos bipolares e são tratados justamente com psicotrópicos.


			3/4/41


			Há uma frase no Disraeli [de André Maurois] — escreve agora em inglês — que fala de César e Napoleão. Imaginemos que tivessem morrido sem ser reconhecidos e sempre tivessem sido conscientes de que suas energias sobrenaturais podiam desaparecer sem criar milagres. Às vezes penso algo muito próximo disso. Embora raramente tenha essa sensação sobrenatural de estar destinado a uma missão especial. Quanto menos sigo o caminho de Deus, menos se produz essa sensação.


			Cinco anos antes, o embarcar no Vigo, a missão que Magnus via para si era mesmo uma ordem divina. Esse lugar seria depois ocupado por Stefan Zweig. Apenas por isso se pode entender por que ele guardou, na mesma pastinha de courino vermelho em que estavam os documentos e outros papéis importantes dele que chegaram até mim, além de um recorte do jornal Crítica em que aparecem as fotografias do escritor e da sua esposa, mortos na cama, em Petrópolis. O suicídio de Zweig, no início de 1942, afetou profundamente o meu avô. Numa carta muito importante para ele, tanto que colou uma cópia no seu diário, enviada para seu melhor amigo, ele expressa seu sofrimento:


			Há uma imensa dor no meu peito. O tempo todo tenho que dizer para mim mesmo: Stefan Zweig está morto, Stefan Zweig está morto. Inconcebível, sem palavras...


			Magnus menciona a conferência de 1940, quando o tinha visto já desgastado, rendido. Sem querer justificar o suicídio, entende que é um ato de liberdade e que o coração de Zweig, por sentir com os outros corações, não aguentava mais tanta tristeza e desesperança no mundo. “Me declaro devoto de Zweig”, repete nessa carta, que termina com a notícia de que naquele domingo viria a ler uma nouvelle dele, junto com sua esposa Liselotte Jacoby.


			Apenas conhecendo a história de Magnus com Zweig se explica que ele tenha guardado essas horríveis “fotos exclusivas de Crítica, trazidas por avião” junto com documentos tão importante como as cadernetas de poupança ou as fichas do cemitério judaico de Tablada, em que está indicada a localização das tumbas dos seus pais. E apenas com essa história de fundo faz sentido a surpresa que me provocou encontrar, entre esses mesmos papéis, um certificado de 1956, em que se afirma que meu avô era, na verdade, católico.


			Monsenhor Dr. Alejandro Schell, prelado de S. Santidade, Pároco de Nsa. Sra. Da Paz, certificam que o senhor Enrique Magnus, alemão nativo, naturalizado argentino com vinte anos de residência, atualmente em Monroe 4140, Capital Federal, é Católico Apostólico Romano, e tem 42 anos de idade.


			Como responsável, atesto a verdade assinada e carimbada


			O outro recorte de jornal que acompanhava o de Zweig é uma longa coluna do jornal La Nación, do ano de 1963, noticiando que esse monsenhor Alejandro Shell foi designado pelo Papa como bispo titular da diocese de Lomas de Zamora. Qual interesse pode ter tido meu avô pela designação de um monsenhor?  De onde o conhecia, para que lhe fizesse um certificado atestando uma mentira? E para que queria um certificado desses?


			Ao contrário do que tinha ocorrido no caso do Cenestal, dessa vez ninguém da família soube dar uma explicação. Uma possibilidade é de que tenha a ver com sua doença cardíaca, motivo que o fez consultar vários médicos, entre eles o Dr. Tiburcio Padilla, chefe do Hospital de Clínicas. Há um rumor de que esse Padilla era antissemita, porque, quando foi Ministro de Saúde Pública do governo militar que derrubou Frondizi, mandou intervir no Instituto Malbrán e tirou seu diretor, Ignacio Pirosky. O interventor demitiu quatro integrantes da divisão de biologia molecular, em que estava sendo desenvolvido um programa de estudos genéticos bastante avançados para a época. O chefe dessa divisão, César Milstein, também era judeu, e pouco depois renunciou ao cargo e se mandou para Cambridge, onde viria a obter o Nobel de medicina. Numa nota de 1963, leio que, segundo o Dr. Tibucio Padilla, “em cada hospital nacional ou municipal é preciso instalar salas psiquiátricas. Destruir a fantasia de que um ‘louco é Napoleão’ (frase de Alberto Mondet); é uma doença a mais, como as do fígado, as do coração ou a tuberculose”.


			Terá sido Padilla tão antissemita assim, que não atendia judeus e, por isso, meu avô tirou esse certificado? Terá sido ele quem receitou, no final dos anos 50, exatamente antes do primeiro infarto do meu avô, uma medicação tão nociva como o Cenestal guiado pela concepção psiquiátrica de que a bipolaridade é uma doença que se cura com drogas, e não com terapia?


			Estas interrogações, para as quais dificilmente encontrarei respostas em quaisquer tipos de registros, me deram um impulso para escrever essa novela, que é também a do meu avô. Estou convencido de que a origem do mistério tem que ser procurada no torneio de xadrez de 1939, dentro do livro que, por falta de tempo (e por certo nervosismo!), Heinz Magnus nunca chegou a escrever. Que a verve ficcional corria por suas veias fica claro não apenas por aquele trecho de diário, sobre o Vigo, mas também pelo único conto dele que chegou até mim, sugestivamente intitulado “O achado”:


			Era uma manhã de primavera, uma autêntica manhã de primavera. Pois se bem o sol brilhava, rindo desde o céu tomado por nuvenzinhas brancas, carregava ainda um certo ar invernal.


			Entrou pela porta de casa. A mocinha a levou até ali, lhe entregou o bastão de borracha e desapareceu, com passos apressados, na escuridão do corredor. Diria que a velha dama tinha uns sessenta anos, mesmo depois de ter passado dois anos do seu aniversário de número setenta. A frescura do rosto marcado por poucas rugas era salientada pelo negro profundo do cabelo que saía de tudo quanto é lado por debaixo do chapéu. Parecia ter problemas para andar, porque após alguns passos curtos e rápidos, tão regulares como desiguais, parou para descansar, apoiada no seu bastão. Estas aparentes tentativas constituíam o seu andar. O caminho levava até o maior parque da cidade, muito bem localizado. No caminho, alguns bancos, convertidos em magníficos lugares de descanso, através da reunião de árvores e arbustos, convidavam a fazer uma pausa. A velha se sentou num desses bancos. As crianças passavam saltando e rindo diante dela, com os pais atrás delas, fazendo gestos divertidos, enquanto outros visitantes manuseavam suas máquinas de fotos, a fim de capturar os misteriosos mecanismos da natureza. Depois de uma breve pausa, a velha se levantou e continuou caminhando um pequeno trecho, quando de repente se deteve. Não tinha percorrido tanto assim a ponto de se permitir um repouso. Algo especial devia ter acontecido para que ela parasse subitamente.


			Olha para o chão, observa uma vez, e outra, e agora com mais atenção que antes, as pálpebras se mexendo rapidamente, como se não enxergasse direito. Pega o bastão, bate com ele na terra e se inclina um pouco para frente. Não está completamente segura de que se trata do que ela suspeita. Avança apenas um pé, para tirar o objeto da areia e do pedregulho que cobre uma parte dele.


			— Sim, uma moeda de cinquenta Pfennig —, diz para si mesma. Tenta se abaixar, mas não consegue. Repete o movimento, mas agora o bastão não lhe deixa se mexer com liberdade. Então se põe de pé outra vez, segura o bastão com uma mão, na posição horizontal, se abaixa mais e mais, dobra um joelho, com a mão que segura o bastão, se apoia na terra e, com a mão livre, pega a moeda. Se levanta de solavanco e respira aliviada. Observa a moeda. Fica atônita. A expressão toma um ar de seriedade, depois raiva, as rugas da testa se aprofundam. Depois atira a moeda de cinquenta Pfennig na areia. Tinha pego uma moeda sem valor. Depois de limpar cuidadosamente as mãos, continuou seu caminho. Rapidamente, seu rosto se iluminou outra vez, as rugas da testa perderam a profundidade e dos seus lábios nasceu um pequeno sorriso, quando pensou na inscrição da moeda sem valor: “Deus ajuda quem cedo madruga”.


		




		

			3. Forçar um empate


			Assim como Mirko Czentovic, Sonja Graf chegou ao país por sua própria conta e sem um lugar assegurado no torneio. Em desacordo com o regime nazista, tinha se exilado em Londres, de onde veio para jogar sob qualquer bandeira contra Vera Menchik de Stevenson, a campeã absoluta entre as mulheres.


			Justamente com ela passeava pela única sucursal estrangeira da loja Harrods, que festejava o fim do seu ano comercial com uma “grande venda de pré-estoque”, e eram prometidos preços “de verdadeiro sacrifício” (!). Embora nenhuma de nossas enxadristas estivesse realmente interessada em adquirir um jogo de louça de porcelana inglesa com desconto, lhes fascinava a ideia de que esse edifício, que seria considerado imponente até em Londres, e que continha objetos de luxo difíceis de adquirir mesmo em Berlim, estivesse localizado nessa cidade longínqua, incrivelmente austral, ainda que em Buenos Aires quase não houvesse nada, começando pelo frio, que não desse a impressão de estar fora do lugar.


			Havia outras vantagens, além de se proteger das temperaturas verdadeiramente invernais, em passear em lugares fechados. Antes de embarcar rumo à Argentina, Graf tinha ouvido falar de um país habitado por índios semisselvagens e onde eram desconhecidas as comodidades básicas, como o automóvel. Assim que desembarcou, percebeu que o maior perigo na cidade não eram os aborígines, mas justamente os carros, apesar de que ainda circulassem como em Londres, pela esquerda. “As pessoas atravessando a rua fazendo piruetas entre milhares de automóveis era para mim uma novidade que provocava alegria e ansiedade. A cada passo, eu esperava um acidente”, anotaria em Assim joga uma mulher, um dos livros que publicaria ao se instalar no país.


			— Não, meu pai, não, o da minha amiga! —, repetiu Sonja, saindo da escada num único salto.


			— O quê, amiga? — Vera a seguia devagar, se arrastando, recordando com nostalgia as escadas rolantes do Harrods de Londres, e se perguntando o que seria mais luxuoso hoje em dia, se o mármore ou a tecnologia.


			— Aquela que me convidou para a casa dela, porque era muito tarde para voltar para a minha, eu te disse.


			Entre o seu inglês atropelado e a pouca atenção que sua colega lhe dava, a confissão espontânea de Graf corria sério risco de ser mal interpretada (como de fato aconteceu, a jugar pelas referências a sua infância de criança molestada que circulam em revistas e na internet). Não tinha sido vítima de abuso sexual, embora fosse certo que seu pai lhe batia e sua mãe a tratasse com indiferença. O que sim havia sido era testemunha desse tipo de abuso, porém em outra casa, precisamente nessa da amiga que a tinha convidado para passar a noite. Ela conta com todas as letras na sua confusa autobiografia, Eu sou Susann, outro livro que também publicaria em castelhano, ainda que se trate de uma tradução sotto voce, tão literal que por momentos se podia reconstruir, sem perdas, o original perdido.


			Houve uma época na qual Susann — Graf usa seu nome verdadeiro para falar de si mesma na terceira pessoa — era enviada todos os dias para a casa de uma irmã casada, para cuidar dos filhos e ajudá-la nos trabalhos domésticos. Fazia isso com muito gosto, pois era uma chance de escapar da tirania dos pais. Geralmente, voltava tarde da noite.


			Certa vez, ao encontrar uma antiga condiscípula, começou a frequentar com ela os bailes, festas e cinemas, a sair com garotos. Susann, quando perguntada pelo seu pai o motivo de tanta demora na noite anterior, respondia:


			— Estava na casa da minha irmã.


			Numa dessas vezes, chegaram tarde demais, e Susann, assustada, explicou para sua amiga que a essa hora não poderia entrar nem em casa nem ir para a irmã. O que fazer? A amiga propôs que ela poderia tranquilamente dormir no seu quarto. Aceitou! Porém, antes de entrar, a amiga disse:


			— Olha, tira os sapatos e não faça muito barulho, porque durmo no quarto dos meus pais.


			— Tudo bem.


			Silenciosamente, entraram sem que ninguém percebesse. Depois de um longo silêncio, escutou o pai dela falando bem baixinho:


			— Está aí, minha filha? Você veio muito tarde. Não está com frio...?


			— Sim, estou.


			— Então por que não vem para minha cama? Posso te esquentar um pouquinho.


			Saiu da sua cama e foi para a do seu pai. Passaram mais ou menos vinte minutos até que, de repente, Susann não quis acreditar em seus próprios ouvidos: pai e filha estavam tendo relações íntimas...


			Uma imensa repugnância tomou o coração da hóspede, que nada sentia um nó na garganta. Antes do amanhecer, se levantou e se despediu, sem dizer uma só palavra sobre o acontecido. Desde então, evitava essa amiga, e aos poucos foi esquecendo aquela feia e incrível experiência.


			Ter visto o que tinha visto, e principalmente ter deduzido o que permanecera oculto aos seus olhos, não apenas a deixou terrivelmente impressionada, como também trouxe consequências imediatas para a sua vida. Dois meses depois, um detetive veio até a casa dela, disse que estava investigando rumores sobre relações incestuosas daquele homem e perguntou se ela, como amiga da vítima, tinha visto alguma coisa estranha. Embora tenha, primeiramente, pensado em mentir, o homem insistiu “com habilidade, jurando que não jamais mencionaria o nome dela, e que ela, diante de Deus, tinha a obrigação de dizer o que sabia, porque um assunto assim iria contra todas as leis humanas”.


			Susann Sonja contou o que tinha visto, e dois meses depois foi chamada para comparecer no julgamento, que tinha virado o assunto da cidade. Ali, conheceu pela primeira vez a timidez e o medo. Após prestar juramento e contar o que tinha visto, conheceu também as manhas dos advogados.


			Aproximando-se a Susann, com uma fingida expressão de simpatia, perguntou:


			— Você teve que fazer alguma coisa com homens?


			Vermelha de vergonha, respondeu a interrogada:


			— São coisas completamente pessoais e privadas, e me recuso a responder.


			Ao que replicou o perguntão:


			— Pois bem! Pensa direitinho, não quer nos dizer?


			E nitidamente foram ouvidas as palavras repetidas:


			— Me recuso a contestar!


			A moça pôde notar nos olhos do seu desagradável inquiridor uma grande malícia. Novamente com a palavra, disse ele:


			— Então, como pode saber que pai e filha estiveram juntos intimamente...?


			Susann, tomada pelo desespero, foi declarada culpada por perjúrio, enquanto o verdadeiro culpado e a sua filha permaneceram livres e inocentes. E a isso chamam de justiça!


			Sonja Susann passou dez dias na prisão. E depois sofreu o castigo físico dado pelo seu pai. Em seguida, a internaram num instituto de correção, dirigido por freiras. Do instituto guardaria apenas, com felicidade e alguma culpa, um fogoso encontro com uma coleguinha, na escuridão das escadas. Mas sobre isso nunca falou para sua colega Vera Menchik. Se atreveria a divulgar isso somente anos mais tarde, no seu livro, talvez por esse ar irreal que adquire a própria vida, quando é plasmada em um idioma estrangeiro (mas o inglês também era!).


			O curioso não é o que Graf não contava para Menchik, mas o fato de que tivesse decidido a confessar algo tão íntimo como aquela experiência espantosa para uma pessoa que não era nada mais do que sua adversária. Talvez porque nunca conseguiu entender bem se sua amiga a tinha levado para casa sem perceber o quão estranha era a situação que vivia ou precisamente para ter uma testemunha direta do seu martírio. Sonja voltaria a fazer essa pergunta, quando estava no navio, na falta de alguém com quem pudesse passar as horas jogando xadrez, e agora a repetia diante de uma enxadrista, como se fosse possível ser conduzida ao porto seguro, com a sua resposta. O mais provável, porém, é que se tratasse de uma estratégia mais ou menos inconsciente, uma jogada prévia à primeira, que faria logo depois no tabuleiro, uma sub-reptícia abertura.


			Suas possibilidades de ganhar eram, de todo modo, escassas. A representante da Rússia, que se tornara representante da Inglaterra, ostentava o título desde o primeiro campeonato mundial, em 1927, e parecia destinada a mantê-lo pela vida toda. E o manteria, realmente, ainda que não no sentido figurativo de “por muito tempo”, mas porque sua vida acabaria muito cedo. Quase no final da guerra, seria atingida em Londres por um míssil V2 Wunderwaffe, de Hitler. A ironia cruel desse destino foi que essa arma, assim chamada, “milagrosa”, era também a principal contribuição dos nazistas ao Wehrschach, o xadrez inventando por eles e baseado num tabuleiro de 121 casas com peças em forma de aviões de guerra, tanques, solados de infantaria e, claro, mísseis V2. O nazismo também criou a primeira associação nacional de xadrez, deixando de fora todos os judeus que participavam das associações regionais, e declarou o Schach “esporte de luta intelectual dos alemães”, pois, segundo sua propaganda, nele as peças “lutam até a demolição do inimigo”, seguindo as ordens do Führer (se tivessem lido Omar Kayam saberiam que não é aí que termina a cadeia!).


			De todo modo, Sonja Graf era a primeira mulher que poderia disputar o cetro com a eterna campeã, e para conseguir a vitória estava disposta a usar qualquer arma, incluindo a confissão íntima, esse maravilhoso milagre entre colegas. Por outro lado, não gostaria de que um triunfo fosse sob o nome do seu país, cujo governo lhe causava mais aversão que sua própria rival. Por isso tinha querido jogar com outra bandeira, uma sua. No navio, tinha pensado que adotar a bandeira do sionismo, que exigia um Estado de Israel para o seu povo perseguido, seria a provocação máxima. Gostava da estrela de David bem grande no centro, quase como uma resposta a priori à suástica nazista. Tinha ouvido dizer que uma das propostas do movimento era instalar o país judaico em alguma zona Argentina1, o que talvez explicasse por que sua bandeira também era azul e branca. No entanto, duvidava de conseguir autorização das autoridades, inclusive a da Palestina.


			— Ruth usava um chapéu parecido a esse para pegar sol — comentou Menchik, apontando para a cabeça de cera de um modelo, de onde caía um cabelo castanho de um manequim, com a naturalidade que apenas um humano poderia oferecer.
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