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“Não existe texto inocente, o que implica em dizer que todo texto é um crime passional.”




  Gustavo Melo Czekster
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  Sou a primeira a ouvi-lo.




  Chega em um carro marrom, velho e amassado, o para-choque preso com arame. Algo desperta em minha mãe quando o escuta se aproximando. Não sei como, mas sabe que é ele. Acho que da mesma forma que eu, embora sem vê-la, sei o que ela vai fazer. Vai saltar da cama, olhar através das persianas o caminho de terra que leva até a casa. Vai sorrir.




  — Regi, Benja — nos chama enquanto acende a luz do banheiro. Meu irmão sai do nosso quarto colocando uma camiseta. — E a tua irmã? Regina!




  — Estou aqui — digo da sala. A janela tem vista para a estrada. — Tem tempo.




  Ela se enfia no banheiro abotoando a calça jeans e se penteia com a porta aberta. Dá puxões em vários nós e chumaços de cabelo vão se formando na escova como se ela estivesse esquilando. Passa pó no rosto e procura alguma outra coisa. Quando sente o ruído nos seixos da casa, tira os chinelos e calça sandálias.




  — Como estou?




  — Ficou bem — eu digo.




  A mãe sabe como se maquiar.




  Nós duas ficamos surpresas quando, ao invés de ir para os fundos, ele estaciona na frente de casa, ao lado de nosso Renault 12. No porta-malas do carro marrom, adesivos de uma família: mãe, pai, um menino e um cachorro. A mãe aperta meus ombros quando o homem desce do carro. Ele tem barba e seu cabelo chega até os ombros. Quem volta é sempre um pai diferente. Com boné e tatuagens falsas nos braços. Cabelo pintado de loiro. Com bigode. A última vez que o vimos, tinha a cabeça raspada. Não fosse pelos olhos, não teria reconhecido. Os nossos são iguais. Cor de azul profundo. Assim diz a mãe.




  Ela passa vendo documentários e diz que, assim como existem peixes que só vivem em certos lugares, o mesmo se dá com as cores. Uma vez, ela assistia a um sobre as praias da Austrália, me chamou e me fez ficar ao lado da tela para comparar a cor. É idêntico.




  Quando eu era pequena e perguntava por ele, a mãe dizia: teu pai é um tubarão. Não consegue ficar quieto, porque quando os tubarões param de se mexer, eles morrem.




  A mãe sai e o abraça antes que ele consiga dar um passo. Por cima do ombro dela, o pai sorri. Continuam faltando os mesmos dentes. Ele olha para mim através da janela. Entro no banheiro e fecho a porta. Eu os ouço rir e entrar. O pai faz força. Com certeza levantou Benja bem alto. Abro a torneira. A mãe guarda as maquiagens em um estojo de remédios onde antes havia curativos, álcool e água oxigenada. Sigo escutando as risadas deles. Abro a água quente também. Agarro a escova, arranco os cabelos da mãe e os jogo no lixo. Vejo meus olhos no espelho. Eu me aproximo. São da mesma cor. O que tenho de mais bonito foi meu pai quem me deu. O vapor embaça o vidro e esconde meu rosto. Duas torneiras bastam para encobrir seus risos. Para o choro dela, precisaria um chuveiro. Molho a cara e saio.




  Estão sentados em volta da mesa na cozinha. Benjamin chuta uma bola nova contra as paredes e a poeira dos quadros sai voando. Fotos desfocadas onde mal nos reconhecemos, mais manchas de umidade que recordações. A mãe espreme umas laranjas.




  — Não me esqueci de ti — o pai diz e me passa uma Barbie falsificada sem caixa.




  — Já estou grande pra essas coisas.




  — Cuidado com a menininha. Fez dezesseis e já é toda mulher.




  A mãe me encara com os olhos apertados e vira o pescoço apontando a boneca. Pego a boneca e sussurro um obrigado.




  — Aprendeu a dirigir — diz a mãe, orgulhosa. — E também já sai pra dançar.




  O pai olha para mim e pisca. Está com a pele mais branca do que nunca. Diz que passou os últimos meses encerrado, trabalhando em uma mina de ferro. A mãe serve o suco e pergunta se isso não é perigoso, enquanto se senta ao lado dele.




  — De alguma coisa tem que se viver.




  Quando se casaram, meu pai agarrou uma faca e cortou uma aliança em cada um deles. Dizia que o ouro não era nada além de um metal e que podia ser vendido. Mas as cicatrizes duravam a vida toda. Meu pai tem as mãos cheias de cicatrizes e a menor é a do seu dedo anular. A mãe a acaricia. Ele a puxa e ela sobe em seu colo.




  — Vamos — digo ao Benja, que continua chutando. Pego a bola. Ele grita e saio pela porta dos fundos. Mal saí e dou um chutão. A bola quica até cair em uma poça, lembrança da chuva na noite passada. — Joga pra lá.




  Com a tinta spray que sobrou depois de se tingir um Renault 9 de azul, pintei um arco na parede do galpão. O sol ainda não secou a terra, e a bola embarrada vai pintando onde bate no galpão. Meu irmão tem dez anos e boa pontaria. O barulho da bola contra a chapa encobre, às vezes, o das molas da cama de minha mãe, que rangem como uma revoada de urubus. Mordo as unhas. Fico me perguntando que animal a mãe diria que eu sou. Ela fala de tubarões, mas a maior extensão de água que conhecemos é a de um charco.




  Depois de um tempo, o pai aparece sem camisa e de calções curtos. Faz sinais para que eu me aproxime. Ele botou café no fogo. Seca o suor com o pano de prato.




  — Não dá pra ficar aqui dentro — ele diz. — O que aconteceu com o ventilador?




  — Quebrou.




  Ele entra na peça que era apenas sua. Lá guardamos tudo o que está quebrado. Aquecedores. Uma luminária. Uma bicicleta com rodinhas minha. A mãe não joga nada fora. Diz que o pai pode consertar tudo, que isso é o que ela mais gosta nele. O Benja continua com a bola. No marco da porta, a mãe e o pai iam marcando nossa altura. Quando o pai se foi, ela parou de nos medir. Ele volta com o ventilador de coluna e uma caixa de ferramentas.




  — E com o que você se diverte agora?




  — Eu gosto de ler.




  — Quer ser advogada?




  Fico surpresa que não me pergunte se quero ser escritora. Acho que as únicas pessoas que leem no mundo do meu pai são os advogados. Ele arranca um fio, corta outro e os une com uma fita isolante. Liga o ventilador e as hélices começam a se mover. Meu cabelo se levanta e uma mecha grande cai sobre meu rosto como baba de diabo.




  — Melhor, hein? — Ele se aproxima e me dá um abraço. — É verdade que você cresceu.




  Serve uma caneca de café para mim e outra para ele. A mãe entra no chuveiro. É estranho ver a televisão apagada. Sem nada que fale do mar amarelo ou das serpentes que se alimentam de outras serpentes e confundem o próprio rabo com o de outra e acabam comendo a si mesmas. O pai continua suando e se seca com a palma da mão.




  — Já tem namorado? — Ele espera. — Ou a tua mãe não deixa?




  Levanto e coloco o ventilador na direção dele. A barba está tão dura que não se move.




  — Você não fica bem com barba — digo.




  Ele a penteia com os dedos de uma das mãos e coça a bochecha.




  — E que história é essa de que você está saindo pra dançar?




  — Todas saem.




  — Mas nenhuma é tão linda quanto a minha menina — ele diz. — Mas te comporta. Olha que nesses lugares tem muito fala mansa e eu sou novo demais pra ser avô.




  Eu me pergunto como alguém pode ser avô sem ser pai, mas fico quieta. Tenho os olhos dele, mas os lábios são de minha mãe.




  Ele se aproxima e pega um livro. Abre e o estuda.




  — Já leu este?




  — Três vezes.




  — Gostou tanto assim?




  Levanto os ombros.




  — Não tem muitos mais — eu digo.




  — A tua mãe faz esse mesmo gesto — e o repete. — Por sorte você puxou poucas coisas dela.




  O café está delicioso. Bebemos em silêncio. A bola quicando contra o galpão. A mãe cantando no chuveiro. Os goles de café. Vejo nós dois refletidos na televisão. A nossa conversa é mais distante do que qualquer documentário. O pai olha o próprio pulso e depois procura o relógio da parede: cinco e quinze.




  — Quando estava vindo, passei por General Cacharí e vi uma livraria bonita. É um pouco longe, mas o que você acha de irmos comprar uns livros?




  — Eu acho bom — digo e escondo o sorriso com a caneca de café.




  A mãe sai e se junta a nós. O cabelo molhado pinga e forma uma sombra de água sobre o piso de madeira. O pai veste uma camiseta e pega as chaves do carro.




  — Posso saber aonde vocês vão? — A mãe diz.




  — É um segredo de pai e filha.




  A mãe me olha com um sorriso. O pai dá um beijo nela e sai. Ele entra e fico esperando na porta de trás, mas ele abre a do acompanhante.




  Pelo espelho retrovisor, vejo como a casa vai ficando pequena. O estofamento está todo rasgado e a espuma aparece em várias partes. Procuro, mas me dou conta de que não tem cinto de segurança.




  — Comprei barato. Uma família morreu aqui dentro — ele diz. — Bah, o menorzinho não. Ia atrás e saiu pelo para-brisa. Caiu no asfalto. Mas os pais sim. Estavam com os cintos de segurança e isso matou eles. Uma cagada.




  Passamos por alguns postos de gasolina. A maioria deles abandonada. Através da janela, entra o cheiro de ressaca da chuva, pesado, aquele ar que é difícil respirar. O pai dirige quieto, concentrado nos buracos da estrada. Toda vez que eu dirigia, sabia exatamente onde eles estavam. Nas margens, os terrenos vazios com cartazes de entrada proibida se acumulam. O olhar de meu pai podia ter um desses cartazes.




  Levamos bastante tempo e alguns povoados antes de entrar em General Cacharí, os quase cem quilômetros parecem mais longos em silêncio. Uma avenida principal e poucas coisas mais. Uma igreja e, ao lado, a livraria. O pai me passa uma nota e diz para escolher o que eu quiser. Ele não sai do carro. Tem muitos livros. Não sei quais escolher. Não quero que ele fique esperando, que se zangue. Dentro de um livro encontro uma foto velha de um bebê. Eu me pergunto como ela foi parar ali. Do outro lado, tem algo escrito que não consigo entender. Levo este livro e outros dois que estavam em oferta. Ele abre o porta-luvas e não consigo ver se ele tira ou guarda alguma coisa. Pago e saio.




  — Obrigada — falo e dou um beijo que acerta sua barba com cheiro de álcool.




  Ele tem uma garrafinha entre as pernas. Sai com o carro e faz um balão.




  — A tua mãe não gosta que eu beba em casa.




  Os mosquitos vão se arrebentando contra o para-brisa. Fazem um barulho surdo, como quando caem as primeiras pedras de granizo antes de vir o temporal com tudo.




  — Quer? — ele diz. — Não falo nada pra ela.




  Respondo que não. O pai troca as marchas e bebe. Um golpe forte no para-brisa me faz dar um pulo. Umas pombas cagaram em cima do vidro e também no capô.




  — Bichos de merda.




  — Não é culpa deles — eu digo. — Eles não têm esfíncter. Não podem decidir quando cagar.




  — Puta que o pariu. Eu bem que gostaria de ter essa impunidade. — Ele toma outro gole da garrafa. — Como você sabe dessas coisas?




  — A mãe assiste a muitos documentários.




  — Às vezes eu penso que a tua mãe está a cada dia mais perdida.




  A cada dia é uma expressão estranha em sua boca. Às vezes, acho que tenho um pai bissexto, mas ele é menos previsível. Na rotatória que leva até nossa casa, ele pega outra direção.




  — Tenho que ver um amigo — diz antes que eu pergunte. — É bem rapidinho.




  Os livros entre minhas pernas ficam mais pesados. Tiro a foto do bebê. Tento ler o que diz atrás. Um caminhão passa pela gente com as luzes acesas. As janelas tremem e a minha desce uns centímetros. O pai xinga protegendo os olhos com o antebraço. Entramos por um caminho de terra. Não há nenhum cartaz. Nem de propriedade privada ou de coisa alguma. Só algumas paredes de casas que desmoronaram, ou nunca foram terminadas, parecendo esqueletos de animais mortos no meio do campo. No fim do caminho tem um sítio com um lampião pendurado em cima da porta. As cortinas são um par de toalhas xadrez que eram vermelhas, mas agora são laranjas por ficarem ao sol. Meu velho dá a volta e deixa o carro virado para o lugar de onde viemos.
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