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  Eurípides (Salamina, 480 a.C.–Pela, 406 a.C.) é o tragediógrafo grego de quem se conservou o maior número de peças, dezoito, segundo a maioria dos críticos. No ano de 455 a.C. apresenta em concurso trágico uma trilogia de que fazia parte a tragédia Filhas de Pelias, conquistando o terceiro lugar. Consta que não obteve sucesso cedo. Vindo a vencer seu primeiro concurso trágico apenas em 440, não alcançou mais do que quatro vitórias nos seus restantes 34 anos de atividade. Com idade avançada, retira-se de Atenas para a corte do rei Arquelau, em Pela, na Macedônia, onde morreria dois anos depois. Teve três filhos, o mais jovem vindo a se tornar também poeta trágico. Arquelau construiu para Eurípides um túmulo no vale de Aretusa; mais tarde também foi homenageado em Atenas com uma estátua, ao lado das de Ésquilo e Sófocles, no teatro de Dioniso. Dentre suas peças com data de apresentação conhecidas contam-se Alceste (438), Medeia (431), Hipólito (428), As troianas (415), Helena (412), Orestes (408), Ifigênia em Áulis e As bacantes, representadas um ano depois de sua morte, em 405. Dentre aquelas com datação incerta estão Andrômaca, Hécuba, Eléctra, Heráclidas, Hércules furioso, As suplicantes, Ifigênia em Táuride, Íon e As fenícias.


  As bacantes, representada pela primeira vez em 405 a.C., é uma das mais célebres tragédias de Eurípides. A população de Tebas, a começar pelo rei Penteu, é arredia aos cultos orientais do deus Dioniso que, ofendido, vai à cidade com o fim de se impor e punir sua insubmissão. Além de sua excelência artística, trata-se de um dos principais testemunhos antigos sobre o menadismo, religião de origem oriental que está presente na Grécia desde o período micênico. Segundo o helenista Jean Pierre Vernant, “Dioniso está presente quando o mundo estável dos objetos familiares, das figuras tranquilizadoras, oscila para se tornar um mundo de fantasmagorias onde o ilusório, o impossível, o absurdo tornam-se realidade.”


  Eudoro de Sousa (Lisboa, 1911–Brasília, 1987) formou-se pela Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa e especializou-se em Filologia Clássica e História Antiga pela Universidade de Heidelberg. Veio para o Brasil em 1953 e lecionou na Universidade de São Paulo e na puc. Em 1962 transfere-se para Brasília e faz parte do grupo que funda a Universidade de Brasília, onde criaria, três anos depois, o Centro de Estudos Clássicos. É autor de Dioniso em Creta e outros ensaios (São Paulo: Duas Cidades, 1973), Horizonte e complementariedade: Ensaio sobre a relação entre mito e metafísica nos primeiros filósofos gregos (São Paulo: Duas Cidades, 1975), Filosofia grega (Brasília: UnB, 1978) e Mitologia (Brasília: UnB, 1995), além de uma consagrada tradução da Poética de Aristóteles (2ª ed. Porto Alegre: Globo, 1966).



  


  Introdução



  Eurípides, terceiro e último dos trágicos que a tradição consagrou como os maiores da Grécia, nasceu provavelmente em 485/4, isto é, quarenta anos depois de Ésquilo, e dez depois de Sófocles. Se levarmos em conta apenas os dramas cujo texto se conservou, e pensarmos que Ésquilo, com os Persas, obteve a coroa da vitória nas Grandes Dionísias de 472, e que as Bacantes, glória póstuma de Eurípides, foi representada pela primeira vez depois de 406, fica-nos ainda, sempre e apesar de todas as irreprimíveis exigências de racionalidade, o Milagre Grego, como a única “explicação” da súbita fulgurância com que irrompem e se sucedem, na Hélade, gêneros poéticos que vão assinalando, época por época, toda a sua história clássica. E como se a concentração da dramaturgia ática em tão poucos decênios não bastasse para nos ferir de espanto, ainda convém lembrar que, do princípio ao fim da história da tragédia, tanto se modificaram os valores estéticos do gênero, que não é exagero insistir sobre o que muito seriamente já foi dito e repetido: o Orestes de Eurípides, por claríssimo mas não singular exemplo, muito mais próximo está do Hamlet de Shakespeare, do que das Coéforas de Ésquilo ou mesmo da Electra de Sófocles.


  Este juízo não corre grande risco de desacerto, quando a análise comparada incide sobre a maioria dos dezoito dramas que restam de Eurípides e o que depreender se possa do estudo dos fragmentos e argumentos de mais de setenta peças que se perderam. Não há dúvida que a ação dramática decorre, no último dos trágicos, predominante e quase exclusivamente em cena, e tão desvinculada do coro, que mal entendemos como poderia ter nascido a tragédia de um genial “improviso dos entoadores do ditirambo” (Aristóteles). E tanto menos se duvidará de que aí o herói trágico já deixara de ser como simples vaso de argila que, tocado pelo fogo do céu, se quebra em mil pedaços esfumaçantes. Medido pelos parâmetros de tragicidade, aplicados aos dramas de Ésquilo e de Sófocles, que sempre incluem e têm de incluir o grau de verossimilhança com que os deuses se apresentam no próprio desenrolar da ação (Ésquilo) ou além do extremo limite para que tende a mesma ação (Sófocles), na verdade, Eurípides sai diminuído, pelo menos enquanto é certo que na maioria das vezes os “seus” deuses só intervêm para cortar nós que os homens não conseguem desatar…


  Inabilidade de poeta-filósofo, em que a “arte”, posta ao serviço de um moderno jeito de pensar, já não pode haurir do curso torrencial do “engenho” o clássico esplendor da forma? Racionalismo de filósofo-poeta que, na sequência de Xenófanes, antecede e prepara a obra demolidora de Platão contra a demasiado-humana farsa que os “Olímpicos” desempenham na mitologia da poesia épica? Inabilidade ou racionalismo? Ninguém ousaria optar pelo primeiro membro da alternativa. Mas o segundo foi atentamente considerado por estudiosos e críticos responsáveis, e “Eurípides, o racionalista” (Verrall) circulou como a fórmula que mais facilmente se aplica em numerosas instâncias em que importa decidir acerca do que na realidade vale a poesia de um dramaturgo tão acaloradamente discutido e tão diversamente apreciado. É nesta perspectiva que as Bacantes se nos defrontam como o mais árduo problema, entre tantos que empeçam, a cada passo, o caminhar da história da poesia dramática dos gregos ao encontro de uma figura que ressalte, em nítidos contornos, da obscura nebulosidade envolvendo testemunhos, escassos e não poucas vezes indecifráveis.


  Por outro lado, e ao invés do que acima deixamos escrito, não há notícia de austeridade e severidade judicativas que ensombrem a reputação do poema; e a censura ao poeta que, nas últimas cenas, ousou tender as cordas da emoção quase até o limite do horror que uma audiência grega poderia suportar, esvai-se, antes de enunciada, nos lábios de quem ouviu com temor reverente a primeira ode das Mênades Asiáticas (párodo) e o hino à Santidade (i estásimo); de quem imaginou com cores e movimento de vida o “idílio” das Bacantes de Tebas, que o primeiro núncio relata a Penteu (iii episódio). Muito mais notável, porém, é que Eurípides, ou no deliberado propósito de arcaizar, ou porque o possuísse, a ele também, o furor do deus Ditirambo, de certo modo regressasse às formas primevas, na última tragédia que escreveu: antes dele, só Ésquilo levara à cena os mitos dionisíacos, e, antes das Bacantes, só em Ésquilo o coro representa seu papel com tamanha intensidade dramática.


  Mas, por outro lado, depara-se-nos a história, longa e triste, de uma ingrata descida aos mais fundos abismos da incompreensão: a que começa e recomeça no momento da inevitável e fatal pergunta acerca da intenção que teria movido o poeta a compor esta tragédia. Não que a pergunta não seja legítima e oportuna, formulada, como o tem sido, em relação a uma época de dois milênios distante dos que acreditam no que dizem, quando falam de “arte pela arte”. Foi assim que um dos mais celebrados estudiosos das Bacantes (Nihard, 1912), depois de pormenorizadamente examinadas e criteriosamente julgadas todas as hipóteses anteriormente propostas, concluiu que Eurípides só pretendeu escrever uma tragédia bela! Não há que negá-lo: na arquitetura e na plástica, na poesia épica, lírica e dramática, os gregos voltam para muitos de nós somente a face que lhes queremos ver. Mas não lancemos mãos à vã tarefa de coligir testemunhos clássicos em abono da nossa crença esteticista: só num vocabulário elementar o kalós tem o descolorido significado de belo.


  Por conseguinte, quando os tais abismos se abrem aos pés de quem começa inquirindo os propósitos do poeta, não é que ele os não tivesse; não é que na beleza, com a beleza e pela beleza do verso, não pretendesse veicular mais do que o belo. Ao contrário, tanto mais fundo se escancaram esses abismos, quanto mais adentro de nós se radicar a certeza de que, nas Bacantes também há que procurar uma verdade, — uma verdade, porém, que parcialmente se recolhe a si mesma, se entranha e se recusa, no mesmo instante em que se nos afigura presa fácil e parece que nas mãos a temos firme.


  Basta assinalar os que tresleram. Quem se atreverá a reafirmar que as Bacantes é um manifesto do livre-pensamento contra os males que da religião nos advêm (Girard, 1904)? Quem ousará reincidir na extravagante tese da hipnose coletiva, mediante a qual um Dionísio-Impostor provoca nas Mênades a ilusão de um palácio em ruínas (Norwood, 1908; Verrall, 1910)? Mas importa insistir sobre os intérpretes mais recentes e, ao que parecerá a algum leitor distraído, muito mais abertos e compreensivos. Ora, estes, se bem que ao poeta concedam o que só na mais completa cegueira poderiam recusar-lhe, — o haver prestado incomparável testemunho de uma gloriosa teofania —, não deixam de restringir singularmente o alcance do poema, asseverando um (Dodds, 1944 e 1960) que “a moral” das Bacantes consiste em evidenciar o alto preço que pagamos por desdenhar das exigências que a diacosmese dionisíaca impõe ao espírito humano, e outro (Winnington-Ingram, 1948) que Eurípides, reconhecendo o poder de Dioniso, quis advertir-nos de que a única arma contra ele seria compreendê-lo e propagar essa compreensão.


  A não considerar senão os mais representativos intérpretes e os mais elevados expoentes da crítica, escutando o que nos dizem ou pretendem dizer-nos, e sem temor do aparente absurdo em que caímos, pensando que ambos de uma vez tocaram a única verdade do drama, teríamos de admitir que Eurípides o escreveu num tremendo esforço por se libertar da mais trágica das contradições — precisamente aquela em que ele próprio se apresenta como solicitando a experiência dionisíaca e armando-se contra ela!


  Nada tão verossímil quanto pensar que semelhante contradição revolvesse a alma do poeta; nem que, sob outro aspecto, a mesma já se encontre prenunciada na inspiração do Hipólito, cuja “moral” também consistiria em relevar que “o sexo é coisa sobre a qual não podemos permitir-nos o cometer equívocos” (Dodds). No entanto, é mormente aqui, nesta segurança de uma análise a que não podemos negar tenacíssima diligência construtiva, que mais inquietos nos sentimos e maiores dúvidas nos invadem. Será que o assíduo recurso à psicologia, essa inclinação quase fatal para depor nas mãos de uma ou outra potência da alma a chave de tantos enigmas que uma divindade grega nos propõe, deixa aberto, em toda a sua vastidão, o horizonte traçado pela ação dramática de Hipólito e, sobretudo, das Bacantes? Não o cremos. Nem tampouco que, vindo juntar-se à legião de psicólogos, a sociologia, a antropologia ou qualquer outra ciência do “homem” o possa alargar à medida da tragédia. De geração em geração, nunca faltará leitor que não se contente de “aproximações”; leitor que não saiba ou não pressinta que o horizonte do trágico se esfuma e ensombra, quando se lhe oculta o sol atrás de nuvens que, afinal, são crias disformes do seu calor excessivo.


  O problema das Bacantes é Dioniso. Mas Dioniso não é só uma obscura potência da alma; não é só uma fermentação periódica de forças abissais que ameaçam a tranquila vigência de normas instituídas pelo sufrágio da pólis soberana; não é só a repetida irrupção de refreadas subculturas de marginais e oprimidos. Em suma, não é caso de médico ou de polícia. O que as Bacantes nos apresentam na cena trágica é Dioniso, como problema, como problema de Eurípides, problema da sua época, problema da Grécia Clássica, que à hora crepuscular, revolvendo os olhos para dentro de si, estremece de espanto ao descobrir que o espírito — vontade disciplinadora e inteligência ordenadora —, não poderia aniquilar toda a irracionalidade elementar, sem que, no mesmo ato, destruísse a sua própria razão de ser. Disciplinar e ordenar são verbos transitivos!


  Dioniso é o problema das Bacantes, porque as Bacantes o representam como um deus; e um deus, para nós, há muito que se vem tornando no mais problemático dos problemas. Com efeito, para que a razão se demita e se recuse a dar um passo, basta que nos assalte a tão leve suspeita de que os deuses da Grécia possam ter sido mais do que nomes poeticamente significativos das mesmas realidades que designamos em prosa chã, ao falarmos, por cansado exemplo, de “faculdades da alma” ou de “forças da natureza”. O intelecto discursivo detém-se, por necessidade interna, no ponto que alcançou a praxe humanística, resvalando aceleradamente pelo pendor de um alegorismo estéril. Da Afrodite do Hipólito é fácil descer até o que não é mais do que atração do sexo, e do Dioniso das Bacantes, até o que não ultrapassa o delírio da embriaguez. Difícil é volver à nascente. Adicionem-se ao desvario amoroso e ao êxtase delirante quantos valores estéticos se encontrem no decurso da escalada, que nunca a soma perfará o todo. É bem de ver que, em lugar de “todo”, devíamos ter escrito “epifania de um deus por obra da poesia trágica”.



  


  Prólogo



  dioniso — Chegado sou a esta terra tebana, eu, Dioniso, filho de Zeus, dado à luz pela cria de Cadmo, Sémele, partejada pelo fogo do relâmpago. Minha forma divina pela de um mortal trocada, eis-me aqui, junto às fontes de Dirce, defronte às águas do Ismene. Vejo o túmulo de minha mãe, [1] fulminada pelo raio, beirando o palácio e as ruínas de sua casa, esfumaçando ainda pela chama sempre viva do fogo de Zeus: vingança de Here, signo de ultraje que não tem fim. Louvores a Cadmo que o lugar erigiu em inviolável recinto: eu o velei sob racimadas frondes da vinha.


  Tendo (13) deixado os campos preciosos da Lídia e da Frígia, e percorrido os altiplanos da Pérsia, dardejados pelo sol, as cidades muradas da Báctria e as paragens sinistras dos Medas, a Arábia feliz, toda a Ásia que orla o mar salgado com os altos muros de suas cidades repletas de Gregos misturados com Bárbaros, venho a esta terra grega, mas só depois de fazer que todos aqueles povos dançassem e de haver fundado os mistérios meus, para que divindade manifesta me torne entre os mortais.


  Primeira (23) cidade na Hélade, foi Tebas que soltei ululante! As mulheres revesti da pele do corço e em suas mãos depus o tirso, dardo de hera envolto. Já que as irmãs de minha mãe — as que menos o deviam ter feito — diziam que Dioniso não nascera de Zeus, e que Sémele, seduzida por qualquer mortal, ao grande deus imputava a mácula em seu leito (astuciosa mentira de Cadmo!), e que de haver propagado as falaciosas núpcias a fulminara Zeus, por isso mesmo para fora de portas as toquei com o aguilhão da insânia. Agora, da mente alheadas, vagueiam pelos montes. Impus-lhes os paramentos das minhas orgias, e toda a feminina estirpe de Tebas, todas as mulheres que na cidade havia, desenfreadas andam por fora de suas casas; lá estão, com as filhas de Cadmo, no meio de fragas, sob os verdes pinhos. Ainda que o não queira, sabedora será esta cidade de a quanto importa ignorar os mistérios báquicos, e eu, tendo que defender minha mãe, hei de mostrar-me aos homens como a divindade nela gerada por Zeus.


  Penteu, (43) a quem Cadmo confiou o cetro régio — que de filha sua nascera —, em mim combate o combate iníquo: de suas libações me aparta, em suas preces me olvida. Mas hei de mostrar-lhe que deus eu sou, a ele e a todo o povo de Tebas! Depois, bem cumprido o que aqui cumprir devia, a outros países dirigirei meus passos, por toda a parte expondo minha divindade. E se Tebas em fúria, de armas nas mãos intenta das montanhas arrancar as Bacantes, na batalha lançarei as Mênades. Por isso, de mortal vesti o semblante e minha forma divina mudei em natureza humana.


  Mas, (55) vinde vós, ó Tíaso meu, mulheres que deixastes o Tmolo, baluarte da Lídia, e desde as bárbaras nações a meu lado estais e por companheiras tenho. Vinde! Erguei os vossos tamborins oriundos da Frígia, por Reia-Madre e por mim achados. Que em redor da morada de [1] Penteu ressoem e toda a cidade de Cadmo vos olhe! Por mim, nas quebradas do Citeron me ajuntarei às Bacantes, a dirigir seus coros.



  


  Párodo



  [Proêmio]


  coro — Da (64) terra asiática, do sagrado Tmolo acorro; que, sendo por Brômio, doce pena, suave fadiga é exaltar a Baco, gritando “Evoé!” Quem passa? Quem passa? Quem? Recolhei-vos, profanos! Vós todos, fechai os lábios, guardando silêncio sagrado. Sempre, conforme o rito, a Dioniso entoarei meus hinos.


  [Estrofe i]


  Ó (72) feliz, bem-aventurado aquele que conhecendo os mistérios divinos, sua vida santifica, sua alma enfervesce, pelos montes dançando com Baco, purificado com os ritos místicos, e de Cibele, Mãe Suprema, as orgias celebra e a Dioniso serve coroado de hera, empolgando o tirso. Ide Bacantes! Ide Bacantes! Trazei a Brômio, deus de deus filho, Dioniso. Trazei-o das montanhas frígias para as praças amplas da Hélade, onde é bom dançar. Trazei-o, trazei a Brômio.


  [Antístrofe]


  Que (87) outrora em transes do parto fatal, imaturo saiu do ventre materno, por força do raio alado de Zeus. Fulminada, a mãe deixou a vida, mas logo Zeus Crônida novo tálamo ao filho apronta, na própria coxa o abriga, com fíbulas de ouro o encerra, de resguardo aos olhos de Here. À luz o deu ele, quando o quiseram as Moiras — ao deus tauricornudo —, e de grinaldas de serpentes o coroou. Desde essa hora, as Ménades, nutrizes de feras, usam serpentes nos cabelos entrelaçadas.


  [Estrofe ii]


  Coroai-vos (105) de hera, ó Tebas que criaste Sémele! Fazei germinar, fazei germinar o verde smílax de belos frutos. A dança báquica dança, com ramos de abeto, com ramos de pinho. De flocos de pelo branco esparzei vossas nébridas e em vossas mãos fervorosas tomai do nártex arrogante, que, de súbito, a terra inteira ressaltará dançando! Para os montes, Brômio conduzirá os tíasos, para os montes onde os espera o feminil tropel, que os fusos, os teares desertou sob o aguilhão de Baco.


  [Antístrofe]


  Ó (120) tálamos dos Curetas, ó de Creta sacratíssimo berço de Zeus infante! No recôndito de vossas grutas é que os Coribantes do elmo tríplice me inventaram este orbe de couro tenso e ressoante, e depois, juntando seu alvoroço ao mais doce suspiro das flautas frígias, nas mãos de Reia-Madre o depuseram, para que ao cântico das Bacantes fizéssemos eco. Da Mãe Divina os ganharam os loucos Sátiros, e em instrumento se tornou das trietéridas danças que alegram o coração de Baco.


  [Epodo]


  Quando (135) pelos montes correm os tíasos, é doce cair por terra, cingido do sacro velo, perseguir o corço e matá-lo, devorar-lhe as carnes sangrentas, lançando-se pelos serros da Frígia, pelas montanhas da Lídia, quando Brômio vai na frente. Evoé! O solo escorre leite, arroia o vinho e o néctar das abelhas, exala o incenso da Síria. E Baco, ao alto erguendo o facho ardente de pinho, amarrado ao nártex, corre, salta, clamores solta pelo errantes, para de novo os atrair aos coros. Enquanto gritando os incita, os cabelos revolve ao vento. E no meio dos belos cantos, brada: “Ide Bacantes! Ó ide Bacantes!” Com o fulgor rutilante do Tmolo, escorrendo ouro, cantai Dioniso ao som dos tímpanos de surdo bramido. Gritando “Evoé!”, o deus Évio magnificai; magnificai o deus com frígios clamores, enquanto o loto a sacra melodia entoa, que conduz a vagante fúria para os montes, para os montes… E tal como uma poldra segue a mãe pela campina aberta, a Bacante corre e salta com seus pés velozes.
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