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    O segredo da Verdade é o seguinte:




    não existem fatos, só existem histórias.




    João Ubaldo Ribeiro
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    BERGEN-BELSEN, ABRIL, 1945



  




  

    Naquele ano o inverno invadira a primavera e um vento gelado acompanhava a chuva miúda que enlameava os cadáveres nas valas. O fedor de morte e carne putrefata empestava o ar. A maioria dos SS desertara e grande parte dos soldados havia recuado para as linhas de defesa alemãs, deixando o campo desprotegido ante a chegada dos Aliados. Prisioneiros dispersos erravam pelo terreno, os trapos mal escondendo os corpos esqueléticos; as cabeças raspadas repletas de pontos arroxados denunciavam frio, piolhos e a violência dos guardas. Mas um novo e impiedoso assassino surgira meses antes, revelando-se através de mutações cutâneas invisíveis naquelas carcaças descarnadas. A chegada da febre equivalia a uma sentença de morte para o doente e para muitos ao seu redor. Uma vez instalado, o tifo não conhecia recuo. Ainda assim, prisioneiros continuaram chegando até poucos dias, descendo dos trens e sendo atirados nos barracões infectos, ou mesmo fuzilados no caminho, se estavam próximos a alguma das valas. Nada daquilo fazia sentido para Benno Metzger.




    Ele entrara para os Waffen SS a conselho da mãe, única família que sempre tivera. O pai morrera na Primeira Grande Guerra, obrigando a viúva, professora na escola primária local, a dar lições particulares, mesmo nos fins de semana, para garantir-lhes o sustento. Benno frequentou poucos anos de escola regular, a mãe julgando desperdício de tempo e dinheiro enviá-lo à rua quando ela podia fornecer-lhe a melhor educação possível. Com o recrudescimento da inflação, os alunos desapareceram e dias amargos surgiram. Os nazistas pareciam os únicos capazes de dar um novo rumo ao inferno no qual o país se transformara. A mãe os apoiara desde os primeiros momentos e desenvolveu o ódio que eles pregavam, a fúria que aconselhavam, e viu o futuro de acordo com o que eles previam. Benno não entendia nada daquilo. Desejava apenas viver com tranquilidade, arranjar um emprego estável e ficar quieto ao lado da mãe, cujos anos começavam a pesar.




    — Mate todos eles! Mate o maior número de judeus possível!




    As ordens haviam sido berradas pelo próprio Josef Krammer, o comandante do campo, que até então só vira de longe, e a quem reconhecera pelo uniforme. Teve vontade de dizer que era apenas um burocrata, até um mês atrás jamais empunhara uma metralhadora, entrara para a Força como a única maneira de conseguir um emprego seguro.




    A mãe morrera poucas semanas depois de vê-lo pela primeira vez envergando a farda negra, o rosto crispado pela dor, mas com o olhar calmo daqueles que cumpriram seu dever. O filho era um funcionário público, fazia parte de um corpo de elite.




    Benno mergulhou no trabalho do escritório e não fez perguntas sobre os trens de prisioneiros ou sobre o que seria a “solução final” tão comentada por seus superiores. Naquele final de 1944 a situação piorou ainda mais e muitos funcionários foram transferidos para trabalhos operacionais. Foi o caso dele. Recebeu as divisas de tenente e pela primeira vez presenciou o embarque dos judeus para os campos. Os primeiros dias foram de choque e revolta, até ouvir um dos colegas dizer:




    — Antes os judeus que nós.




    Foi uma espécie de mantra que repetiu nos dias seguintes, lembrando da mãe e das privações que suportaram juntos. Já tivera sua dose de sofrimento, agora era a vez dos judeus.




    Benno destravou a metralhadora e se preparou para cumprir a ordem de Krammer. Nunca disparara contra outro ser humano. Até deixar o escritório, raras vezes tocara numa arma. Sua entrada na SS não correspondera a nenhum dos lendários testes. Praticamente recebera o uniforme e o cargo. Acercou-se de uma das valas e fechou os olhos quando a rajada cortou o ar. Ainda havia alguém vivo ali antes dele atirar? Caminhou e seguiu disparando a esmo, se aproximando inadvertidamente de um dos barracões. Amaldiçoava o dia em que o major que comandava a estação de transporte lhe apresentara o envelope com suas ordens e a nova lotação. Quando enxergou Bergen-Belsen pela primeira vez, não pôde acreditar no que via. Havia campos de prisioneiros em todas as guerras, campos de concentração existiam na Alemanha desde a vitória dos nazistas, mas Belsen era inimaginável.




    A vida nunca o teve entre seus favoritos, mas aquilo era demais. Trancou-se no escritório e mal deixava sua sala durante o dia. As noites solitárias lhe ensinaram a beber para garantir o sono. Não tocava naquelas mulheres como alguns faziam, nem participava das festas com as guardas femininas, que as vezes traziam algum prisioneiro para se exibirem. Queria fugir dali, ir para um lugar onde não fosse conhecido e passar por civil. Mas agora estava com a metralhadora em punho e mesmo que seu corpo tremesse e o suor empapasse suas roupas, era tarde para recuar.




    O barracão exalava um cheiro insuportável, ainda pior que o das valas, ampliado pela umidade e pelo espaço exíguo. Ergueu a arma e puxou o gatilho, os olhos novamente fechados, só voltando a abri-los quando os estampidos cessaram, o clicar do gatilho revelando o pente vazio. Alguns corpos jaziam nos beliches, filetes de sangue escorrendo dos buracos das balas, a maioria já muito descarnada para aquele sumo verter com abundância. Apontou para o fundo do barracão e percebeu que uma das tábuas da parede fora removida e por ela vários prisioneiros haviam escapado. Alguns cadáveres ficaram acumulados naquela direção, talvez já mortos antes que ele começasse a atirar. Avançou a passos curtos, hesitantes, como se nada daquilo lhe dissesse respeito. Queria sair dali e correr, disfarçar-se de civil, saudar os ingleses quando eles chegassem como ouvira dizer que muitos alemães estavam fazendo. Então, escutou ruídos às suas costas. Virou-se e entre os beliches descobriu uma forma humana que tentava se esconder entre os defuntos. Deixou a metralhadora pender do ombro e sacou a pistola. Destravou o mecanismo e avançou. Com a ponta da bota afastou alguns dos corpos que jaziam sobre a parte inferior de um dos catres e descobriu um jovem, ainda um menino, os olhos azuis refletindo o pavor que Benno se acostumara a ver nos olhos dos prisioneiros ao entrarem nos trens de carga e que aumentava quando chegavam ao campo. Apontou a Luger e se preparou para atirar. O rapaz buscou uma saída, ameaçou pular para o beliche ao lado, mas os cadáveres ao redor bloqueavam o acesso. Uma rajada de vento atirou pingos grossos de chuva gelada sobre telhado, assustando Benno. Precisa acabar com aquilo e fugir. Krammer enlouquecera e fora uma estupidez seguir suas ordens.




    O rapaz se ajoelhou e Benno escutou sua voz soluçante:




    — Não me mate. Eu posso comprar minha vida! Tenho uma fortuna escondida perto daqui. Posso deixá-lo rico! Por favor.




    Nunca ouvira um prisioneiro reagir. Aquele judeu era diferente. Fez um sinal para que ele se erguesse. Apesar dos trapos e da cabeça raspada, não era esquelético como os outros, guardando no porte o jeito das pessoas endinheiradas, como sua mãe as chamava. A maioria dos judeus que conhecera antes do nazismo era assim. Mirou o estômago do rapaz e preparou o tiro.




    Antes de fechar os olhos, notou a mão trêmula. Matar fora uma experiência nova para ele, e matar a sangue frio era um novo degrau.




    — Não me mate. O que você tem a ganhar com a minha morte? Mais um judeu? Na minha cidade existe um tesouro enterrado, uma fortuna que vai deixar você rico para toda a vida. Isso vale a pena!




    Benno riu ainda trêmulo, repetindo mentalmente que precisava matar aquele judeu e fugir, procurar as linhas alemãs e se misturar entre os soldados.




    — Não me mate! O dinheiro pode salvar sua vida!




    — A minha vida está salva, ao contrário da sua — Benno respondeu.




    O rapaz voltou a se ajoelhar e colocou as mãos sobre a cabeça, como se o gesto pudesse protegê-lo do que estava por vir. A pistola pesava como nunca na mão do SS e as palavras do prisioneiro tornavam o gatilho ainda mais rígido.




    — Quando as perseguições começaram um grupo se reuniu e colocou a salvo quatro caixas contendo ouro, joias e dinheiro. Acima de tudo, dinheiro. Dólares americanos e libras esterlinas. A ideia era ir para a América se as perseguições não cessassem. O dinheiro serviria para comprar a fuga e ajudar o recomeço. Mas não tivemos tempo. Ficou tudo lá, enterrado. A guerra está no fim, só o dinheiro pode salvar os alemães.




    O rapaz terminou de falar e encarou o soldado. Ambos tremiam e, apesar do frio, gotas de suor brotavam das suas testas. Benno deixou cair o braço, a Luger pendendo entre os dedos. Aquela história era uma loucura, mas ele era incapaz de seguir matando.




    — Esta história não passa de mais uma mentira judaica. Vocês sempre fizeram assim. Inventaram histórias para dominar o mundo. Se a Alemanha nazista não tivesse...




    — A Alemanha nazista acabou. Vocês perderam a guerra. Eu estou oferecendo uma saída. Para nós dois.




    — Alguém pode ter pego o dinheiro e fugido com tudo. Ou algum bombardeio pode ter levado tudo pelos ares.




    O rapaz levantou os olhos para Benno antes de responder.




    — Não acredito, mas só vamos saber indo até lá. É a nossa única chance.




    Benno encarou o rapaz e duvidou do que ouvia. Nunca um judeu se dirigira daquele jeito a um soldado alemão. Ergueu novamente a arma e sentiu o braço firme, um súbito desejo de acabar com aquele prisioneiro, que havia deixado de ser um jovem desesperado e se transformara no inimigo que a Alemanha deveria combater sempre.




    — Vai me matar? — um fio de choro escorria pela voz do jovem. — E acha que vai sobreviver por muito tempo sem a minha ajuda? Quando os Aliados descobrirem lugares como este, vão matar todo soldado alemão que encontrarem pela frente. Minha vida vale a sua vida!




    — Eu posso recuar até as linhas de defesa — respondeu Benno com raiva.




    — Não existe mais linha de defesa. Ir para frente de combate é pedir para morrer.




    — Como um judeu de merda sabe dessas coisas?




    — Fui trazido para o campo há menos de um mês. Durante toda a guerra eu trabalhei para um fabricante de armas alemão. Eu ouvia tudo o que eles falavam.




    — E como posso escapar? — Benno tinha medo, o que o enraivecia cada vez mais. Ele era o alemão, quem devia temê-lo era o judeu!




    — Troque de roupa com um dos prisioneiros. Vão pensar que você é um prisioneiro recém-chegado, como eu. Posso confirmar tudo.




    — Há gente no campo que me conhece.




    — Quantos restaram? E quantos vão reconhecer você sem o uniforme?




    — E os arquivos do campo, os registros dos soldados?




    — Queimaram muita coisa. Aposto que os registros foram os primeiros a desaparecerem. Quando tudo se acalmar vamos buscar o dinheiro. Ele será todo seu.




    — Quem me garante que não vou ser traído?




    — O que eu ganharia traindo? Vingança? Precisaria matar todos os alemães do mundo e aí eu seria um nazista. E isso é a última coisa que quero ser.




    Benno olhou ao redor. Nenhum dos corpos jogados nos beliches ainda respirava. O segredo ficaria entre eles. E sempre poderia matar o judeu. As outras opções não eram muito melhores. Quanto tempo sobreviveria em uma frente de combate? E se caísse prisioneiro? Também poderia ser executado, ou sofrer maus-tratos e morrer de qualquer jeito.




    Um trovão seco cortou o ar seguido de um assobio cada vez mais fino, que se espatifou no chão cortando a terra, jogando lascas de solo no ar, sacudindo aquele espaço de morte e doença. Benno virou-se e contemplou a paisagem recortada pela porta de entrada. Um tiro de canhão. Já ouvira aquele ruído antes. Um simples aviso. Não haveria resistência. Encarou o rapaz, deu um passo à frente e mastigou a frase que soou baixa, quase um sussurro:




    — Nunca pense em me trair. Se eu chegar a desconfiar, mato você na mesma hora.




    O rapaz baixou a cabeça e voltou a choramingar.




    — Ache um trapo desses que me sirva enquanto eu abro um buraco para esconder meu uniforme.




    Benno raspara a cabeça alguns dias antes receando os piolhos que infestavam o campo e quando vestiu os andrajos que o jovem tirara de um dos cadáveres, convenceu-se de que podia passar por um sobrevivente. O frio e a umidade o atingiram com violência, os restos de bota que o jovem conseguira deixavam passar o gelo que emanava da terra e lhe cortava os pés. Seus passos claudicavam devido ao desconforto do calçado e cada movimento lhe provocava uma nova aflição. O rapaz avançou rumo à porta e Benno puxou-o pelo braço.




    — Não vamos ficar aqui?




    — Preciso buscar minha irmã.




    Benno hesitou um instante, segurou o braço do jovem prisioneiro, mas soltou-o rapidamente. Sua escolha já estava feita.




    — Qual é o seu nome?




    — Yankclev Schmid.




    — O meu é Benno Metzger.




    Quando chegaram ao pátio, viram surgir o tanque inglês protegendo o pelotão que se espalhava pela cerca frontal. Os soldados alemães não opuseram resistência e o próprio Josef Krammer avançou em um jipe ordenando que abrissem o portão.




    Benno e Yankclev seguiram através do barro, ignorando o movimento ao seu redor, alguns prisioneiros correndo entre os barracões, gritos e choro explodindo quando alguém encontrava nas valas o corpo de um amigo ou parente. Os barracões com as mulheres ficavam no outro extremo e Yankclev precisava estar junto da irmã quando os Aliados chegassem. Não podia permitir que os separassem. Os últimos dias no campo, quando não conseguiu mais vê-la, nem mesmo a distância, haviam sido os piores desde que foram apartados dos pais.




    O tanque girou, o canhão esquadrinhando o perímetro à sua frente enquanto os soldados ingleses invadiam o campo desarmando os alemães que já tinham as mãos erguidas, a ansiedade de quem implora pela vida cravada no rosto.




    As portas dos barracões das mulheres estavam abertas e Yankclev entrou em cada um deles chamando:




    — Ania! Ania!




    A penumbra parecia mais densa que nos barracões dos homens, atenuando a visão de Yankclev e de Benno. A maioria das prisioneiras vestia apenas restos de uniformes, os trapos revelando formas esqueléticas, os seios transformados em carnes murchas, tufos de cabelos protuberando dos crânios mal raspados. Elas se encolhiam entre os beliches, não acreditando na libertação, temendo a derradeira violência. Das trevas veio uma resposta fraca, uma sombra miúda se erguendo hesitante.




    — Yankclev?




    — Ania!




    Yankclev avançou pelo barracão até encontrar o espectro que se adonara da voz de sua irmã. Puxou-o pela mão e um tremor percorreu o seu corpo. A extremidade gelada que envolvera estava descarnada, a pele ressequida pelo frio e por lesões. Abraçou-o e o estranhamento foi ainda maior. O corpo diminuíra, o caminhar se tornara hesitante. Yankclev evitava olhar para a irmã, concentrando-se na claridade da porta, em abraçá-la cada vez mais forte, tentando conter o choro minguado, temendo que o pranto fosse suficiente para exaurir os restos de energia ainda existentes nela. O que haviam feito com Ania? Não resistiria muito mais naquelas condições. Onde estava a menina que tocava piano após os jantares, que encantava a todos com sua delicadeza, que encantava a todos na fábrica desenhando modelos de roupas?




    O tanque avançou pelo pátio e os três maltrapilhos contemplaram a invasão inglesa. Caminharam até a cerca contornando as valas repletas de cadáveres e sentaram-se no chão tiritando. Yankclev e Ania ficaram abraçados, Benno um pouco afastado, o medo aumentando o tremor que o frio provocava.




    Nenhum tiro foi disparado enquanto Joseph Krammer descia do jipe e entregava o campo ao comandante inglês. Os Aliados não demoraram a prender os alemães, e os primeiros britânicos que entraram nos pavilhões saíam de lá enojados, a maioria com lágrimas nos olhos gritando:




    — Um médico! Um médico!




    As equipes de socorro também não resistiram muito tempo e as primeiras tendas-enfermaria foram montadas distantes do campo. Um soldado se aproximou deles e perguntou seus nomes:




    — Meu nome é Yankclev Schmid, esta é minha irmã Ania e ele é Benno Metzger — respondeu Yankclev em inglês.




    — Judeus?




    Yankclev concordou com um movimento de cabeça. Benno encarou o soldado e falou com voz hesitante, tiritando de frio:




    — Sou dissidente. Participei de manifestações. Trabalhei em várias fábricas como mão de obra escrava. Vim para cá há menos de um mês — completou Benno em alemão.




    — Viemos no mesmo período. No mesmo trem — acrescentou Yankclev, depois de traduzir a resposta de Benno.




    — Agora tudo terminou. Vocês precisam ir até a enfermaria.




    Seguiram na direção apontada pelo soldado. A maioria dos prisioneiros vagueava pelo campo, os britânicos atônitos ante a visão dos cadáveres a céu aberto, surdos às ordens que tentavam colocar sentido naquele caos.




    O médico ocupou-se de Ania. Ela estava febril e foi colocada na cama. A enfermeira aplicou-lhe uma injeção e logo um vidro de soro pendeu do alto de uma haste de ferro, o líquido escorrendo por um fio de plástico até a paciente. A enfermaria não demorou a lotar e Yankclev e Benno foram mandados para fora.




    — Preciso ficar com ela. É minha irmã.




    O médico disse que era impossível, Ania ficaria em observação. Naquele momento não podiam fazer mais nada.




    — Posso ajudar aqui. Eu estou bem — insistiu Yankclev.




    — Eu também — replicou Benno.




    O médico chamou um sargento e perguntou o que ele achava.




    — Precisamos ao menos arrumar um casaco e uns pares de meias para eles — respondeu o militar.




    Yankclev e Benno carregavam baldes com água para as barracas, Yankclev traduzia as perguntas dos médicos para os pacientes e sempre que podia visitava a irmã para repetir ao ouvido dela que tudo ficaria bem, a guerra terminara.




    Dias depois, ao entardecer, um dos médicos se aproximou dele. Contemplaram o acampamento montado fora do campo, as luzes no alto das cercas agora voltadas para o exterior tornando Bergen-Belsen uma sombra ainda mais funesta.




    — Eu observei você todo durante o dia. Quantos idiomas você fala?




    — Inglês, alemão, francês e o iídiche — respondeu Yankclev.




    — O que aconteceu? Por que você terminou aqui, neste inferno?




    Ele estendeu o maço de cigarros para Yankclev, coçou o bigode fino que lhe ressaltava os lábios e o encarou aguardando a resposta.




    Há quanto tempo não lembrava o passado? Seu único pensamento desde que fora separado dos pais era a sobrevivência. Mas naquele momento as memórias vieram claras.




    Yankclev Schmid nascera em Neuss, uma pequena cidade entre Colônia e Düsseldorf, filho de Jacob Schmid e Annie Golmett, uma francesa que fora adolescente para a Alemanha. Seu pai possuía o melhor armazém da cidade, vendendo não apenas comida, mas iguarias que ele trazia de vários países da Europa. Até a chegada dos nazistas, sua clientela se estendia pelas três cidades. A mãe era professora de piano e ensinara aos filhos seu idioma natal e o inglês, que aprendera com uma tia ainda na França.




    — Quem fala outros idiomas se torna uma pessoa diferente, na maioria das vezes, alguém melhor — ela dizia sorrindo.




    Annie tinha dez anos menos que o marido. Casaram-se tarde e os filhos nasceram quando ela avançava pela segunda metade dos trinta anos. Ania herdara as feições da mãe, mas o físico magro e frágil do pai. Já Yankclev era robusto, com quinze anos estava mais alto que Jacob, e seu rosto, embora guardasse traços de Annie, era dominado, segundo o pai, pelas características do avô, Samuel Schmid, que o neto não conhecera. Era um aluno destacado, mas seu foco não estava nos estudos. Apesar de leitor incansável e amante da música que a mãe e Ania tocavam ao piano, era seduzido pelo universo da loja (como o pai chamava seu comércio). Ainda menino, acompanhava Jacob em viagens de negócios. Mas em pouco tempo o nazismo destruiu aquele mundo.




    Primeiro os cadastramentos obrigatórios, depois as restrições ao trabalho e aos estudos. Yankclev e Ania foram obrigados a abandonar a escola. Logo foi imposto o uso da estrela amarela, e assim qualquer judeu podia ser facilmente identificado e maltratado nas ruas. Os negócios dos israelitas passaram a ser depredados e quando o pai e alguns amigos se reuniram para enterrar dinheiro e joias, a hora da fuga havia passado. As deportações não demoraram a chegar. Uma tarde, os soldados apareceram em sua casa e eles foram levados até a estação ferroviária. Viajaram juntos, amontoados em um trem de carga. Quando chegaram a um ponto desconhecido da Alemanha, foram separados dos pais. Yankclev guardaria para sempre as últimas palavras que ouvira de Jacob:




    — Cuide da Ania, filho. Ela é muito frágil, não vai conseguir sobreviver sem a sua ajuda.




    A mãe limitou-se a abraçá-los até que um guarda a empurrou com o cano do rifle.




    Nunca mais soube deles e duvidava que os veria novamente. Ele e a irmã foram levados para uma fábrica de roupas e munição onde outras crianças já trabalhavam. A jornada era longa, mas ao menos eram alimentados e dormiam em um alojamento com cobertores e algum aquecimento. Uma manhã escutou o dono da fábrica comentar que precisava de alguém com experiência em controle de estoques. Esperou que o proprietário se aproximasse da bancada onde trabalhava e pediu licença para falar. Disse que tinha experiência, que trabalhava com o pai desde pequeno. O homem encarou-o e perguntou:




    — Qual é a sua idade?




    — Vou fazer dezesseis anos.




    O homem deu as costas e se afastou. Dias mais tarde Yankclev foi levado ao escritório central. Junto à escrivaninha do empresário havia uma mesa repleta de cadernos e fichas de controle.




    — Mostre o que você sabe.




    A voz era neutra, quase divertida. Yankclev sentou-se e começou a examinar o material. Ao final do dia ele organizara um modelo de controle de vendas e embarques.




    — A partir de amanhã, você vai trabalhar aqui. Vamos ver até onde isso vai dar.




    Yankclev não olhava para o homem. Ele não lhe inspirava um pavor especial, mas temia desagradar aquelas pessoas e ser afastado da irmã. À noite, após a janta no refeitório gelado e com pouca iluminação, contou a novidade a Ania.




    — O que vai acontecer comigo?




    — Nada. Assim que for possível, arranjo para você ir trabalhar ao meu lado.




    Com o avanço dos nazistas pela Europa, a fábrica precisou trabalhar os três turnos. Uma outra leva de adolescentes chegou e Yankclev viu a oportunidade de ter a irmã mais próxima dele. A fábrica iniciou a produção de uniformes para os soldados na frente russa e o departamento de moldes foi aumentado. Até aquele momento apenas a mulher do empresário e uma empregada alemã se ocupavam do serviço.




    — Minha irmã aprendeu com minha mãe. Ela era francesa e trabalhou como costureira em Paris — disse Yankclev sem enrubescer, uma característica que sempre denunciara suas mentiras segundo a mãe. Annie sabia costurar e era francesa, mas jamais trabalhara como costureira.




    E sua filha não encontrou dificuldade com a tarefa. Em alguns meses cortava modelos também para a família do dono da fábrica. Em um final de expediente Yankclev escutou a mulher dizer para o marido:




    — É uma pena que os irmãos sejam judeus. Principalmente a menina, que é tão meiga!




    — Não devemos nos afeiçoar a eles. Esta situação é apenas temporária. Um esforço de guerra. O destino final de todo o judeu já foi traçado.




    Com o aumento da produção, o empresário começou a trapacear. Instruiu Yankclev a tirar notas de embarques inexistentes, falseou quantidades de munição e de roupas por caixa e elevou os preços, alegando uma forte subida nos custos das matérias-primas. Yankclev desconfiou que talvez a guerra não andasse mais tão bem para os alemães.




    Uma noite, após a refeição, foi chamado de volta ao escritório. O empresário pediu todas as listagens de envio de mercadorias e os controles das chegadas de mão de obra. Ele separou os documentos, entregou-os ao homem e ouviu a voz dele chamando a mulher enquanto fechava a porta às suas costas.




    — Madga, rápido! Queime tudo isso!




    Yankclev voltou-se e olhou para o pavilhão escuro, os restos do calor das máquinas ainda exalando o cheiro do dia de trabalho, o gosto das roupas recém-passadas grudado no ar, e por um momento julgou ver as levas de jovens trabalhadores andando de um lado para o outro, retirando peças das linhas de produção para acomodá-las em outras máquinas, ou em caixas de papelão. Um arrepio desceu-lhe pela espinha e soube que a cena não se repetiria.




    Os ruídos dos caminhões encheram a madrugada e vozes apressadas vociferaram ordens para que levantassem imediatamente. Nenhuma bagagem foi permitida. Foram empurrados para dentro dos veículos e Yankclev pôde ver Ania entrar em um deles. Fecharam as lonas traseiras e o trecho inicial foi percorrido no escuro. Quando o movimento cessou, a respiração arfante das máquinas denunciou a estação ferroviária. Ergueram a lona e o conteúdo do transporte foi amontoado no pátio, onde várias linhas de trem se bifurcavam. Yankclev aproveitou a confusão e esgueirou-se naquela massa em busca da irmã. Não escutava as ordens dos guardas, a atenção concentrada nos rostos nervosos, no choro dos menores, o cheiro de urina dominando partes do trajeto. Movia-se cada vez mais rápido e por fim decidiu gritar:




    — Ania! Ania! Sou eu, Yankclev!




    Quando a localizou, ela entrava num dos vagões e ele afastou quem estivesse à sua frente até conseguir entrar no mesmo carro. Seguiu chamando e empurrando até tocar a mão tão conhecida e ouvir a voz que tanto amava:




    — Yankclev!




    Naquele inferno escuro o agrupamento era tão fechado que o ar faltava na maior parte do tempo, e somente o frio intenso trazia algum alívio. Fizeram a viagem em pé, o mau cheiro crescendo ao longo da jornada, o choro e os lamentos de sede enchendo a noite.




    O amanhecer trouxe a visão de restos de gelo sobre os galhos das árvores, os trechos da paisagem rural que conseguiam atravessar as frestas dos vagões revelavam casas isoladas.




    Quando o trem parou e o vagão foi aberto, a imagem do campo de extermínio de Bergen-Belsen invadiu seus olhos. Foram separados por sexo e, antes de soltar a mão de Ania, Yankclev falou:




    — Resista, fique viva. Eu volto para buscar você.




    Empurrados para dentro de um barracão, receberam ordens para se despirem, depois lhes rasparam a cabeça e por fim ganharam as fardas do campo, que eram insuficientes para o frio, os restos de botas filtrando umidade corpo acima.




    Levas de prisioneiros se amontoavam nos beliches, a fome eliminando os mais enfraquecidos dia a dia. Yankclev pensava na irmã, temia pela fragilidade dela. Então as execuções iniciaram e o pavor o dominou. Foram obrigados a abrir valas em diferentes pontos do campo. Os doentes, ou aqueles a quem o tifo atacava, eram fuzilados ou jogados entre os cadáveres. O raciocínio de Yankclev esvanecia e o medo da morte o subjugou. Já não pensava em Ania. Concentrou-se em ficar vivo, em escapar dos fuzilamentos. Postava-se sempre atrás dos mais velhos, dos mais fracos e doentes, acreditando que os executores o manteriam vivo notando-o capaz de trabalhar. Dormia em um dos últimos beliches do barracão, suportando o vento que se infiltrava pelas rachaduras das madeiras, na tentativa de passar despercebido.




    Certa noite um rugido sacudiu o campo e os alemães apagaram os holofotes junto às guaritas. Logo um jato de luz varou as trevas, seguido por um assobio, e um novo estrondo urrou distante. Era a guerra, a verdadeira, com batalhas e soldados de ambos os lados, não apenas o massacre de judeus.




    No dia seguinte as mortes se sucederam e os sobreviventes jogaram mais cadáveres nas valas. Na madrugada Yankclev ouviu um sussurro e espiou através da fresta entre as tábuas.




    — A guerra está perdida. Os russos de um lado e os americanos e ingleses do outro.




    — Quando virem o que aconteceu vão nos matar na mesma hora. Precisamos fugir. Minha tia vive em...




    Os soldados se afastaram, mas Yankclev ouvira o suficiente. No mesmo instante se lembrou de Ania, da promessa feita ao pai. Não dormiu o restante da noite e, ao amanhecer, notou uma movimentação anormal no lado de fora. Espiou novamente pela fresta e distinguiu o comandante do campo, Josef Krammer, de pé sobre um jipe, gritando ordens que ele não conseguia entender. Imediatamente a porta do barracão se abriu e os soldados mandaram que todos saíssem. Yankclev estranhou que nenhum alemão entrasse. Foi um dos últimos a deixar o dormitório e, da porta, um soldado gritou, apontando a arma para ele:




    — Verifique se não tem mais ninguém aí em dentro. E não minta judeu, senão mato você.




    Yankclev caminhou entre os beliches e notou que quatro prisioneiros continuavam imóveis. Tocou um a um deles e gritou para o soldado:




    — Quatro mortos!




    — Traga-os para fora!




    Yankclev arrastou o primeiro cadáver para fora o guarda gritou:




    — Tifo! Tifo!




    Outros prisioneiros ajudaram Yankclev a arrastar os corpos até as valas. Nos dias seguintes as execuções diminuíram: o tifo, a fome e os restos do inverno substituíam as balas com eficiência. Então começaram as deserções, os soldados falando abertamente no avanço dos Aliados, até a manhã que encontrara Benno. Mas esse último fato ele não contou ao médico, assim como escondera a reunião que tratara do tesouro intocado.




    — Sabíamos da perseguição aos judeus e escutamos sobre os campos de extermínio, mas nunca imaginei algo assim. Essas valas, o cheiro, os corpos a céu aberto...




    O médico tragou fundo o cigarro e completou a sentença com uma baforada que o vento levou noite adentro.




    — Vou ver a minha irmã — disse Yankclev.




    — Ela não tem tifo — sentenciou o médico —, mas está muito fraca. Como a maioria dos sobreviventes, não compreende o que aconteceu e tem dificuldade de entender que tudo terminou. Você é uma exceção.




    Yankclev não soube se recebera um elogio ou uma recriminação. Pouco importava, sua única preocupação era Ania. Não, havia outra, e pela primeira vez lembrou-se de Benno.




    Benno Metzger vivia calado desde que trocara o uniforme nazista pelos trapos de prisioneiro. Nunca sentira tanto medo. Medo de ser reconhecido, de ser denunciado. Mas até agora o garoto que se comportava como um homem cumpria sua parte. Ele era esperto, falava várias línguas, se metia nos lugares e arrumara um posto razoável no meio daquela loucura. Benno nunca gostara de hospitais nem suportara encarar doenças, mas na atual situação era a melhor escolha. Dormiam em camas vizinhas numa barraca onde os doentes que estavam próximos de serem transferidos ficavam. Benno olhava aqueles homens e duvidava que algum deles vivesse muito, mesmo suplantando a enfermidade. Separavam-se apenas quando Yankclev ia até a enfermaria das mulheres visitar a irmã. Uma dessas visitas aconteceu ao anoitecer, e Benno aproveitou para entrar no campo. Sua atitude não levantaria suspeita. Muitos ex-prisioneiros faziam o mesmo.




    Restos da claridade sombreavam o caminho entre os antigos barracões. Benno perdeu-se nas vielas enlameadas até encontrar a porta correta. Escancarou-a e afundou nas trevas. Avançou alguns passos, depois tirou do bolso o toco de vela e a caixa de fósforos que roubara da enfermaria. Havia esquecido o cheiro daquele lugar e necessitou um esforço para deter a náusea. Caminhou entre os beliches até encontrar a marca no chão. Deslocou a tábua do assoalho e a ergueu lentamente. Mergulhou o braço na fenda até sentir o aço do capacete. Puxou-o com todo o vagar e, junto, preso pela tira de couro que servia de barbicacho, veio a trouxa. Ali estavam o uniforme, o sobretudo, as botas e principalmente a Luger e sua carteira de membro do partido e da SS. Meteu os dois últimos no bolso, jogou o resto de volta no buraco e recolocou a tábua no lugar. Apagou a vela e tateou de volta até a rua. Os restos da conversa que ouvira entre os soldados ingleses não lhe saíam da cabeça. Seu parco conhecimento daquele idioma fora suficiente para entender que falavam sobre uma ofensiva alemã nas Ardenhas, no recuo dos Aliados e qual o significado disso para a guerra. O choque foi imediato. A derrota não era inexorável, a Alemanha se recuperava, e ele não podia ser visto como traidor.




    Quando chegou à enfermaria, Yankclev ainda não retornara. Deitou-se, apertou os documentos no bolso e escondeu a pistola na bota que guardava embaixo da cama. O frio cedia pouco a pouco, os dias eram cada vez mais ensolarados, embora as noites insistissem em lembrar o inverno. Enrolou-se no cobertor e fechou os olhos.




    Nos dias seguintes as notícias sobre a contraofensiva alemã espalharam-se e alguns doentes tentaram fugir, receando a volta dos antigos captores. Outros retornavam para o campo em busca de restos de uniformes de prisioneiros, acreditando que os nazistas poderiam perdoá-los se os encontrassem fiéis ao sofrimento. O único a seguir inabalável foi o tifo, que abatia suas vítimas com a regularidade de um caçador experimentado. Ao final de um turno de trabalho, o médico inglês contou a Yankclev a novidade:




    — Vamos embora deste lugar.




    — Para onde?




    — Um antigo quartel das divisões Panzer, um pouco mais ao norte.




    — Todos?




    Yankclev, Ania e Benno estavam no último grupo a deixar Bergen-Belsen. Do caminhão viram os primeiros soldados entrarem com os lança-chamas, e o fogo consumir o maior dos barracões. O movimento do transporte chocalhando na estrada foi convertendo as labaredas primeiro numa claridade irregular, depois em espiral de fumaça que se perdeu entre as raras nuvens daquele dia luminoso.




    — Era a única maneira de conter o tifo — disse uma enfermeira, falando para si mesma — e apagar todo um passado de horrores — completou com voz embargada.




    Yankclev e Benno trocaram um olhar. Para eles Bergen-Belsen continuava imune às chamas e ao esquecimento.




    O hospital alocou os sobreviventes em uma ala separada. Feridos chegavam todos os dias e muitas vezes ouvia-se o troar dos canhões e dos bombardeios aéreos. Yankclev organizou um pequeno estoque de bandagens e remédios aos quais médicos e enfermeiras recorriam com frequência. Ania recebera alta e passava os dias sentada em uma poltrona esquecida num canto do antigo quartel. Permanecia alheia, os cabelos crescendo em desalinho, o rosto carente de expressão. Em um entardecer Yankclev foi até ela levando um pouco de café. Ania apertou a caneca entre as mãos e perguntou sem olhar para o irmão:




    — Será que algum dia vamos rever papai e mamãe?




    Yankclev olhou para o pátio e, naquele raro momento de silêncio, ele lhe pareceu o mundo antes da guerra. Naquele universo os pais, a música, os livros e a loja faziam sentido. Mas em meio à violência e à destruição, eles não tinham espaço. Quantos sobreviveram aos campos? Ele e a irmã estavam vivos por casualidade. O trabalho na indústria fora a boa sorte que poucos tiveram. Yankclev abraçou Ania e, com a voz transformada quase num sussurro, respondeu:




    — Não creio, Ania. Eles eram velhos, não resistiriam a um ambiente como o de Belsen. E escutei os soldados comentarem que havia lugares ainda piores. Acho que estão mortos. Estamos sozinhos.




    — E o que vai ser de nós?




    — Eu vou cuidar de tudo. Não cuidei até agora?




    — Vai cuidar para sempre, Yankclev?




    — Para sempre, Ania. Para sempre.




    Um choro silencioso escorreu pelo semblante de Ania e ela abraçou o irmão. Ficaram assim até a chegada da noite, cada um mergulhado nas suas lembranças, ou talvez em seus medos e incertezas.




    Levas de feridos cada vez maiores chegaram nos dias seguintes. Naquele período Yankclev trabalhou noites adentro, o rugido dos canhões ecoando a terrível ameaça. Um amanhecer, quando voltava para a barraca-dormitório, não encontrou Benno no catre vizinho. Voltou para o pátio e procurou o ex-soldado entre a bruma que cercava o antigo quartel sem nenhum resultado. Caminhou até os restos do muro que sustentavam um inútil portão e descobriu, à beira da estrada, o contorno de Benno. Aproximou-se e antes que falasse alguma coisa, o alemão perguntou, ainda de costas para ele:




    — Yankclev Schmid, e se a Alemanha virar o destino da guerra, o que vai ser de nós?




    — Eu vou morrer e você retoma seu posto.




    — Mesmo? Sou tão traidor quanto você.




    — Eu não sou traidor.




    — Não? Um judeu que fez um acordo com um nazista não é um traidor?




    Yankclev não respondeu.




    — Temos de dar um jeito de pegar o tesouro e fugir.




    — Agora é impossível. Não temos como ir até Neuss.




    — Temos que dar um jeito — insistiu Benno.




    — Assim que a guerra acabar.




    — Se nós estivermos vivos até lá.




    — Vamos estar.




    — Você é um judeu muito confiante.




    A primavera lentamente transformou-se em verão, as notícias mudando com o novo ciclo. A ofensiva alemã fracassara, os Aliados tomavam os territórios do Reich, e o hospital já não recebia feridos, as batalhas avançando Alemanha adentro. À beira da estrada Yankclev e Ania observavam o movimento das tropas intensificar-se, os caminhões e ambulâncias cedendo lugar a tanques de guerra e carros de combate. O ruído das batalhas desaparecera e os primeiros ventos do outono deram conta do avanço sobre Berlim. No início do inverno o hospital começou a ser desativado. O médico inglês com quem Yankclev trabalhara a maior parte do tempo confirmou os rumores.




    — E nós? — perguntou Yankclev.




    — Não recebemos instrução alguma sobre os civis. Na verdade, pouco nos informaram.




    — Vou voltar para a minha cidade.




    — É longe?




    — Neuss, entre Colônia e Düsseldorf.




    O médico o observou calado e Yankclev teve certeza que aqueles nomes não faziam o menor sentido para ele.




    A desmobilização foi vagarosa. As horas de ócio alongavam os dias cada vez mais frios, o vento se intensificando nas madrugadas, formatando o cenário para as primeiras nevadas.




    A adolescência abandonara rapidamente Yankclev, que agora revelava um aspecto adulto, o tom de voz rouco, o olhar distante, a ilusória lentidão dos gestos reforçando o aspecto pesado que o corpo atingira. Tinha barba rala e cabelo e olhos acastanhados.




    Benno raramente falava. Temia que os menores gestos ou expressões o denunciassem. Seguia Yankclev na maior parte do tempo e jamais tomava uma iniciativa antes de ouvir seu comando. À noite sentava-se junto à porta do antigo hospital e fumava sem parar, ignorando o frio e o vento. Uma espécie de provocação ao destino que o tornara prisioneiro daqueles a quem costumava guardar. Sua única esperança era o tesouro. Com dinheiro poderia fugir, talvez viver em um dos países neutros até as coisas voltarem ao normal. Mas a desesperança envolveu-o quando a notícia chegou.




    Berlim caíra. Hitler se suicidara, o bunker fora tomado, a guerra terminara. À noite o rádio anunciou a rendição alemã. Yankclev e Ania se abraçaram.




    — E agora o que vamos fazer? — ela perguntou chorando.




    — Vamos voltar para casa e reconstruir nossa vida.




    — Quem sabe papai e mamãe...




    — Não Ania. Infelizmente não.




    Abraçou-a ainda mais forte e ao fundo distinguiu o contorno de Benno. Outra guerra começava, mas dessa vez ele não cairia prisioneiro. Acompanhou a irmã até a entrada do alojamento, que ela ocupava com as duas enfermeiras restantes, e desejou-lhe boa noite. Esperou que ela entrasse e foi ao encontro de Benno. Pediu um cigarro e fumaram em silêncio. Yankclev interrompeu a quietude e disse que em breve partiriam dali.




    — Nós? — disse o alemão.




    — Sim, nós. Temos um acordo e eu vou cumpri-lo — sussurrou Yankclev.




    — E quem disse que eu quero ir junto? Quero apenas o dinheiro e o ouro.




    Yankclev respondeu que o tesouro estava enterrado em sua cidade natal. E além de tudo, não podiam sair cavando e retirando caixas do chão. Primeiro precisavam ver o que restara do lugar e descobrir um jeito de desenterrar o tesouro com segurança e discrição.




    — Quero acabar com isso de uma vez por todas e ir cuidar da minha vida — disse Benno, sem receber resposta alguma.




    Quando o antigo quartel foi abandonado, a neve cobria o solo e os restos de cadáveres deixados nos bosques onde se travaram combates. Na despedida o médico inglês apertou a mão de Yankclev e entregou-lhe uma folha datilografada.




    — É uma ordem de transporte. Vocês seguem conosco para a área de remoção, depois vão trocando de comboio até a sua cidade. Vale para os três — o médico olhou com desconfiança para Benno, que se mantinha distante.




    — Tenente, eu...




    — Eu também não — interrompeu o militar e se afastou sorrindo. Antes de entrar no jipe, virou-se e abanou para eles.




    — Boa sorte! — disse, e sumiu dentro do veículo para nunca mais ser visto.




    A viagem arrastou-se, a neve e o movimento em sentido contrário tornando o deslocamento ainda mais lento e desconfortável. Os três viajavam na parte traseira do caminhão, misturados a caixas de remédios, barracas e cobertores.




    Dias depois chegaram a um centro de manobras, onde Yankclev apresentou a ordem de transporte e um oficial o encaminhou para outra unidade, dessa vez um comboio americano.




    Uma noite, antes de adormecer, prestou atenção na conversa entre os soldados. A Alemanha estava destruída. As cidades reduzidas a escombros, os sobreviventes famintos ou enfermos, e as mulheres que conseguiam se prostituir eram vistas como pessoas de sorte. Yankclev jamais deixara Neuss até ser levado para trabalhar na fábrica de armas, mas naquele momento lembrou as descrições do pai sobre cidades e monumentos que existiam no país.




    Ao amanhecer o gelo se estendia por onde a vista alcançava, impedindo o deslocamento. Próximo ao meio-dia um sol anêmico cortou as nuvens e a friagem perdeu consistência, virando lama ao misturar-se com a terra. O progresso vagaroso se arrastou por mais de uma semana até atingir a encruzilhada onde os restos de uma placa diziam:




    colônia
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