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            A vento troca as tabuletas
   

         

          
   

         Dantes, no tempo em que o avô era um meninozinho, e andava de calção e jaqueta vermelha, ajustada por um cinto, e usava pluma na boina - pois era esse, naquela época, o trajo domingueiro dos meninos - dantes havia muita coisa diferente do que se vê agora. Era frequente, por exemplo, sair à rua um cortejo suntuoso coisa que já não se vê hoje em dia, porque foi abolida; era antiquada. Mas é tão divertido ouvir o vovô contar essas coisas! 

         E deve ter sido na verdade um dia importante aquele em que o sapateiro fez o transporte da tabuleta de uma para outra casa, quando foi da mudança do tribunal. Drapejava ao vento a bandeira de seda. Na tabuleta figurava pintadas uma grande bota e uma águia de duas cabeças. 

         Os rapazes mais novos levavam o painel das “Boas Vindas”, e a arca do grêmio dos artesões. Levavam no braço, tremulando ao vento, fitas brancas e vermelhas. Os mais velhos empunhavam espadas desembainhadas, com um limão na ponta. A banda tocava a toda a força, mas o instrumento mais brilhante era o “passarinho”, como o avô chamava a grande vara com a meia-lua, e toda a espécie de quinquilharia: uma verdadeira música turca. 

         Erguiam bem alto a vara, agitando-a para que tilintasse; e, ao passo que ela retinia, ia também ofuscando os olhos do povo, quando a luz do sol refletia nos ouropéis, na prata e no latão.

         À frente do cortejo vinha um arlequim - com a roupa feita de retalhos de todas as cores. Tinha o rosto pintado de preto, e trazia guizos na cabeça, como os cavalos de trenó. Batia na gente com a sua vareta barulhenta, mas sem machucar ninguém. E a multidão recuavam para logo avançar de novo. Crianças caíam na sarjeta, aos tropeções; velhotas cutucavam-se, de cara azeda, e tomavam pintadas de rapé. Riam uns, tagarelavam outros. O povo aglomerava-se nas escadas, nas janelas, e até sobre os telhados. A princípio o sol estava radiante; mas depois apanharam seu pouco de chuva; mas, como a chuva é útil para a agricultura, era uma verdadeira benção para o país que aquela gente ficasse molhada até os ossos. 

         E como o vovô sabia contar! Em criança, tinha visto o país no auge do esplendor. 

         O mais velho dos beleguis fez um discurso, lá do coreto onde estava suspensa a tabuleta. Eram um discurso em verso, e parecia poesia; e era mesmo poesia, pois fora escrito por três homens, que tinham esvaziado um grande jarro de ponche, porque assim teriam mais inspiração. 

         E o povo aplaudiu o discurso com um viva; mas diga-se a verdade - deu mais vivas ao arlequim quando ele apareceu no estrado, fazendo gaifonas para o público. 

         É que o bobo fez mesmo um excelente “bobo”; e tomou cerveja em copinhos, que depois atirava ao povo. O avô tinha um, presente de um oficial de pedreiros, que o apanhara. Era realmente divertida uma festa assim! A tabuleta, suspensa diante do novo tribunal, estava ornada com uma grinalda de flores e folhagem. 

         - A gente nunca esquece tamanho esplendor - dizia o avô - nem que fique bem velhinho! 

         E ele, de fato, não o esquecera, embora tivesse visto, muitos outros cortejos magníficos, de cuja pompa também se recordava. Nada era, porém, tão divertida, de quanta festa contava, como a da tabuleta que foi transportada do velho tribunal para o novo. 

         Tinha ele, apesar de ser ainda tão pequeno, viajando como os pais para assistir aquela solenidade, e foi essa primeira vez que visitou a maior cidade do país. Era tanta a gente nas ruas, que julgou que já estavam mudando a tabuleta. Mas havia tantas na cidade! Dariam para encher de quadros as paredes de cem salas, pendurando-as por dentro e por fora. 

         Na do alfaiate tinham pintado toda a espécie de vestimenta humana, de sorte que ele assim provava que sabia executar qualquer peça de roupa, da mais fina a mais modesta. Havia as tabuletas dos negociantes de fumo, que apresentavam gurizinhos encantadores a fumar charutos, tal e qual a realidade. E as que anunciavam arenques e manteiga, colarinhos clericais e caixões de defunto; e também se viam inscrições e cartazes. A gente poderia andar um dia inteiro pelas ruas, só examinando aquelas figuras. Ficaria então sabendo tudo - até que espécie de pessoas habitavam aquelas casas, visto que cada uma tinha a sua tabuleta à porta. E o avô dizia que era muito bom, e também instrutivo, a gente saber quem habitava uma cidade grande. 

         Foi assim o caso da tabuleta, o caso que aconteceu quando meu avô foi à cidade grande. Contou-me ele mesmo, então me pareceu que estivesse a caçoar comigo, como dizia a mãe quando ele queria divertir-se à minha custa, não: naquele dia tinha o avô um ar que inspirava confiança. 

         Naquela primeira noite que ele passou na cidade caiu um temporal, o temporal mais espantoso de que já falaram os jornais - um temporal como igual ninguém se lembrava de ter visto jamais. o ar ficou coalhado de telhas. O que era madeiramento velho, desmoronou. Um carrinho de mão subiu a rua sozinho, para escapar à tromba d’água. Ouviu-se um som de buzina, constante, solto no ar; e uivos e chiados por toda parte. Enfim, foi uma tempestade horrorosa. A água do canal passou por cima do dique, porque não sabia onde havia de ficar. A ventania que se abateu sobre a cidade deitou abaixo as chaminés. E velhas flechas de igrejas, com toda a sua soberba, tiveram de se curvar; e o caso é que nunca mais se endireitaram! 

         Nos subúrbios ficava uma casa de guarda, onde morava o velho e honrado chefe dos bombeiros, o que chegava sempre ao local do incêndio em último lugar. Parece que a tempestade lhe invejava a casinha, pois que a arrancou do chão; e lá se foi ela a rolar rua abaixo. Só foi parara em frente da casa do humilde oficial de carpinteiros, que no último incêndio salvara três vidas. Mas a casinha fez aquilo sem intenção. 

         A tabuleta do barbeiro - um grande prato de metal - foi arrancada e entrou pela janela do conselheiro de justiça. Aquilo até parecia malícia, na opinião de todos os vizinhos, que - como as melhores amigas da senhora conselheira - a chamavam, de "navalha". Era uma senhora tão inteligente que sabia mais a respeito das pessoas do que ela próprias. 

         Certa tabuleta, em que havia um bacalhau seco, foi também arrancada, e voou para cima da porta de casa onde morava um homem que escrevia para os jornais. Foi certamente uma brincadeira sem graça da tempestade, que não se lembrou de que o jornalista não serve de divertimento para ninguém: não é ele então rei no seu jornal - e também na sua própria opinião? 

         O galo do cata-vento voou para o telhado da casa fronteira, e lá ficou pousado, dissera os vizinhos, como a personificação da malícia. 

         O barril do tanoeiro ficou pendurado diante de uma casa de modas. 

         O cardápio do restaurante com moldura e tudo - e era bem pesada! - foi parar diante da entrada de um teatro onde nunca entrava ninguém. Era um cartaz ridículo, naquele lugar:" Sopa de rábano e repolho recheado. "E, por causa do cartaz, lá entrou muita gente. 

         O Curtidor tinha por emblema uma pele de raposa; pois foi ficar segura no cordão da campainha de um moço que ia sempre à missa das seis, era tão reservado como um guarda-chuva fechado, andava em busca da verdade, e no dizer da tia, era "um modelo". 

         A inscrição" Instituto Superior de Educação" foi parar na casa de jogo, e no Instituto apareceu esta: " Aqui se amamentam crianças. "Ora, isso não tinha nada de espirituoso; não passava de grande falta de educação. Mas foi obra da tempestade, que a ninguém obedece. 

         Foi uma noite horrível! Quando amanheceu, estavam trocadas quase todas as tabuletas da cidade. Em alguns casos a troca parecia feita mesmo com tamanha malícia, que o avô nem queria falar; mas notei bem que ele ria por dentro - o que bem pode se sinal de que se divertia à custa de alguém. 

         As pessoas da cidade, e sobretudo os forasteiros - coitados! enganavam-se constantemente, quando procuravam alguém. Isso era natural, visto que se guiavam pelas tabuletas. Sucedeu assim que pessoas que pretendiam tomar parte em uma reunião muito séria, onde deviam ser tratados os assuntos mais importantes, entraram em uma escola barulhenta, e foram encontrar os meninos pulando por cima das mesas e bancos. 

         E - coisa mais desconcertante ainda - houve quem confundisse igreja com teatro! 

         No nosso tempo ninguém viu ainda uma tempestade assim isso foi no tempo do avô. Talvez nós mesmos nunca cheguemos a ver um temporal como aquele; os nossos netos, esses, sim. 

         E, se assim for, aconselhamos a todos que fiquem em casa, quando o vento trocar as tabuletas. 

      

   


   
      
         
            O pé do cardo
   

         

          
   

         Diante de um rico castelo senhorial estendia-se um belo jardim, bem tratado, cheio de árvores e de flores raras. As pessoas que iam visitar o proprietário exprimiam a sua admiração diante daqueles espécimes trazidos de países longínquos, e daqueles canteiros dispostos com tanta arte; e via-se facilmente que esses cumprimentos não eram simples fórmulas de polidez. As pessoas dos arredores, habitantes dos burgos e das aldeias vizinhas, iam aos domingos pedir permissão para passear naquelas magníficas alamedas. Quando as crianças das escolas se portavam bem, levavam-nas lá para lhes recompensar a aplicação.

         Junto ao jardim, mas do lado de fora, ao pé da sebe que o cercava, havia um grande e vigoroso pé de cardo; sua raiz vivaz estendida rebentos para todos os lados, e ele sozinho formava uma moita. Ninguém, entretanto, lhe dava a menor atenção, a não ser o velho burrinho que arrastava o carrinho da leiteira. Ela costumava amarrá-lo às vezes perto da moita, e o animal esticava o pescoço para o cardo o mais que podia, dizendo-lhe:

         — Que lindo estás! Mesmo a ponto de ser trincado!

         Mas o cabresto era muito curto, e o burrico não podia chegar até lá.

         Um dia reuniu-se no castelo numerosa sociedade. Eram pessoas finas, a maior parte provinda da capital; e entre elas havia muitas moças lindas. Uma, mais linda de todas veio de longe. Nasceu na Escócia, descende de alta nobreza e possui vastos domínios. É um rico partido. E os moços dizem, e as mães dos moços dizem também:

         — Feliz do que for seu noivo!

         Toda aquela mocidade se lança aos jogos sobre os gramados. Depois os grupos dos países no Norte, cada moça colhe uma flor e coloca-a na botoeira de um dos moços. A estrangeira leva muito tempo para escolher a sua flor: parece que não encontra nenhuma do seu gosto. Mas eis que seu olhar cai sobre a sebe, além da qual está a moita de cardo, com suas flores vermelhas e azuis.

         Sorri e pede ao filho da casa que vá colher uma daquelas flores para ela.

         — É a flor do meu país — explica a moça. — Figura nas armas da Escócia. Quer ir buscá-la para mim?

         Apressa-se o moço em ir colher a mais bela — e não se viu quite sem se picar nos espinhos. A jovem escocesa põe-lhe na botoeira a flor vulgar, e ele se sente particularmente lisonjeado. Todos os outros moços teriam de boa vontade trocado suas flores raras por aquela, oferecida pela mão da bela estrangeira.

         Se isso enchia de orgulho o filho da casa, que dizer então do cardo? Já não era só alegria o que sentia; era uma satisfação, um bem, como quando os raios do sol, depois de uma boa orvalhada, vinham reaquecê-lo.

         — Sou, pois alguma coisa bem mais importante do que pareço! — dizia consigo. — Sempre o desconfiei mesmo. A bem dizer, eu devia estar lá dentro da sebe e não cá fora. Mas é que neste mundo a gente nem sempre se acha no seu verdadeiro lugar. Pois sim: mas ao menos lá dentro está uma das milhas filhas, que transpôs a cerca, e até se pavoneia na botoeira de um belo cavalheiro.

         E ele contava esse caso a todos os brotos que se desenvolveram sobre seu trono fértil, a todos os gominhos que lhe surgiram nos galhos.

         Poucos dias depois soube, não pelas palavras dos que passavam, não pelos gorjeios dos passarinhos, mas por esses mil ecos que espalham por toda a parte o que se diz no interior dos apartamentos, quando deixamos abertas as janelas ele soube, dizíamos, que o moço que fora adornado com a flor do cardo pela bela escocesa, obtivera também seu coração.

         — E eu é que os uni! Eu é que fiz esse casamento! — gritava o cardo.

         E agora, mais do que nunca, contava o memorável acontecimento a todas as flores novas que lhe cobriam os ramos.

         — Agora certamente me transplantarão para o jardim — dizia ele ainda. — Bem que o mereci! Quem sabe até se não me vão meter em um vaso precioso, onde minhas raízes terão uma terra bem adubada... Parece que é essa a maior honra a que pode aspirar uma planta.

         No dia seguinte estava já tão convencido de que as provas de distinção lhe choveriam em cima, que garantiu à menor de suas florinhas que não tardariam em recolhê-las a todas e dispô-las em um vaso de faiança, e que ela própria havia de ornar a botoeira de um príncipe — a mais rara fortuna com que poderia sonhar uma flor de cardo.

         Mas… essas altas esperanças não se realizaram; vaso de faiança… pois sim! nem sequer de terracota. Também não saiu mais nenhuma flor daquela moita para florir botoeira alguma. Continuaram as flores a respirar o ar e a luz, a beber os raios do sol e as gotas de orvalho. E não receberam outra visita senão a das abelhas e dos besouros que lhes sugavam o mel.

         — Ladrões! Salteadores! — gritavam o cardo, indignado. — Ah! Se eu pudesse espetá-los a todos com meus espinhos! Como ousam vocês roubar assim o perfume destas flores, destinadas a ornar a botoeira dos namorados?

         Mas por mais que falasse, não se modificava a situação. As flores acabaram por curvar a cabecinha. Empalideceram, fanaram-se; mas iam sempre brotando outras novas. E a cada flor nova que nascia dizia o pai, com uma confiança inalterável:

         — Chegas mesmo como o bacalhau na quaresma. Não podias vir mais a propósito! Espero a todo o instante passar para o outro lado da sebe.

         Algumas margaridas inocentes e uma humilde bonina que ficavam ali perto ouviram essas palavras e acreditavam nelas, com a maior candura. E daí em diante passaram a testemunhar grande admiração ao cardo que, em troca, as desprezava profundamente.

         O velho asno, mais ou menos céptico por natureza, não confiava tão cegamente no que o cardo proclamava com tanta segurança. todavia, para se precaver contra qualquer eventualidade, fez novos esforços para apanhar a apreciada planta, antes que ela fosse transplantada para lugar inacessível. Mas puxava em vão o cabresto: era curto demais, e ele não conseguia parti-lo.

         De tanto pensar o cardo glorioso que figura nas armas da Escócia, persuadiu-se afinal o outro de que era da sua descendência; que tinha seus antepassados naquela família ilustre, e que provinha de algum rebento vindo da Escócia em tempos remotos. Eram pensamentos esses bastante exagerados, mas as grandes ideias iam bem em um cardo tão grande que formava por si só uma moita.

         A vizinha urtiga aprovava-o inteiramente:

         — Muitas pessoas são de alto nascimento sem o saber; é coisa que se vê todo o dia. Pois eu, por exemplo: estou convencida de que não sou uma planta vulgar. Não forneço a mais fina musselina, a que serve para vestir as rainhas?

         Passou o verão; passou depois o outono. As árvores despiram-se de sua folhagem. As flores vão tomando tons mais carregados, e já tem menos perfume. Enquanto isso o jardineiro, que recolhe as hastes, canta com toda a força dos pulmões;

          
   

         
            
               
                  Rio acima, rio abaixo,
   

                  Desce e sobe na corrente;
   

                  Assim subindo e descendo
   

                  Vai indo a vida da gente!
   

               

            

         

          
   

         Os pinheirinhos novos do mato voltam a pensar no Natal, naquele belo dia em que se veem enfeitados de laços de fita, de bombos e velinhas de cor. Aspiram a esse destino brilhante sabendo, embora que o pagarão com a vida. E o cardo dizia:

         — Como! Ainda estou aqui, e há oito dias que se celebrou o casamento! Contudo, fui eu que o fiz, esse casamento! E parece que ninguém lá se lembra de mim… é como se eu nem existisse! Deixam-me aqui para brotar de novo. Mas eu sou muito orgulho; não dou um só passo para aqueles ingratos! É verdade que não posso nem mexer-me... Só o que me resta é ter paciência, paciência ainda.

         Passaram-se algumas semanas. Lá estava o cardo, com a sua única e derradeira flor; era uma flor grande e viçosa: parecia até uma flor de alcachofra. Brotara junto da raiz, e era uma flor robusta. Mas começou o vento frio a castigá-la; desapareceram as cores tão vivas. E elas ficou feito um sol prateado.

         Um dia, o casal novo — pois eram agora marido e mulher — foi passear no jardim. Aproximaram-se os dois da sebe, e a bela escocesa olhou por cima, para o campo, e disse:

         — Olha! Lá está ainda aquele cardo. Que pena! não tem mais flores!

         — Sim, sim: lá está ainda uma. ou pelo menos espectro dela — disse o moço, mostrando o cálice já ressequido e esbranquiçado.

         — Pois olha, é muito bonita assim -replicou. Vamos apanhá-la, para mandar reproduzi-la no quadro do nosso retrato?

         E moço teve de ir colher a flor fanada. Esta não deixou de picá-lo fortemente; não a chamara de espectro? Mas ele não se incomodou por isso: sua jovem esposa estava contente!

         Ela levou a flor para o salão. Lá estava uma tela com o retrato dos dois esposos: o marido tinha uma flor de cardo na botoeira. Falaram muito naquela flor e também na outra, a última, que brilhava como prata e que ia ser esculpida na moldura.

         O ar levou longe tudo quanto disseram.

         — Eis o que é a vida! — disse o cardo. — Minha filha mais velha achou lugar em uma botoeira, e meu último rebento foi posto em um quadro dourado. E eu — onde me meterão?

         O burro estava amarrado ali perto, e deitou-lhe um olhar de esguelha, dizendo:

         — Se queres ficar bem acomodado, muito bem acomodado mesmo, ao abrigo do frio, vem para dentro do meu estômago, minha joia! Aproxima-te, que eu não te alcanço: esta maldita soga (Corda de esparto) é muito curta.

         Nada respondeu o cardo a essas grosseiras, propostas. Foi ficando cada vez mais sonhador, e, de tanto virar e revirar seus pensamentos na cabeça, lá por volta do Natal chegou a esta nobre conclusão — muito acima, certamente, da sua baixa origem:

         — Ora, contanto que meus filhos se achem bem colocados, eu, seu pai, posso resignar-me a ficar fora da sebe, neste lugar mesmo onde nasci!

         É um pensamento que te honra muito, sem dúvida — disse o último raio de sol. — E não ficarás esquecido, acredita!

         — Alguém vai por-me em um vaso? Ou irei para algum quadro?

         — Nem uma coisa nem outra — segredou o raio de sol, antes de se eclipsar. — Vais ser posto em um conto!

      

   


   
      
         
            Há coisas que o coração não esquece
   

         

          
   

         Velho era o morgado, e lamacento o fosso que o cercava; e a ponte levadiça raras vezes era baixada, pois nem todas as visitas são gente de distinção. Lá estavam, abaixo das goteiras, os balestreiros, por onde se podia despejar água fervendo, e até chumbo derretido sobre o inimigo, caso se aproximasse demais.

         Lá dentro as salas eram muito altas, o que tinha sua utilidade, porque uma espessa fumarada se erguia da lareira, onde se consumia lentamente os grandes nós de madeira úmida. Das paredes pendiam os retratos de homens revestidos de armadura, e de mulheres soberbas, trajando ricos vestido. mas a mais bela de todas andava por ali, em carne e osso; era a dona do morgado, e chamava-se Mete Mogens.

         À noite chegaram alguns salteadores; degolaram três dos homens do castelo, e mais o cão de guarda. Feito isso, prenderam a dona da casa no canil, amarrando-a com a corrente do cachorro, e foram pavonear-se pelas salas, tomando o vinho e a cerveja que acharam na adega.

         E enquanto isso a dama, acorrentada no canil, nem se quer podia ladrar!

         Mas nisso aproximou-se cautelosamente o escudeiro de um dos bandidos. Cautelosamente, sim: se fosse descoberto, seria trucidado, E disse à dona da casa.

         — Sra., Meta Mogens, lembra-se a senhora de meu pai? Lembra-se que foi obrigado a montar o cavalo de pau, ainda em vida de seu marido?A senhora pediu por ele, mas não foi atendida. Queriam que ficasse assim montado, até que as pernas se despegassem do corpo. Foi então que a senhora desceu e foi, devagarinho, como eu fiz agora, e colocou-lhe uma pedra debaixo de cada pé, para que eles tivessem um apoio. Ninguém a viu; e, se alguém viu, fingiu não ver — porque a senhora era jovem dona da casa. Meu pai contou-me essa história, que guardei na memória; não a esqueci, não. E agora vou libertá-la, Sra. Meta Mogens.

         Tiraram os cavalos de estrebaria e saíram, arrostando a chuva e a tempestade, até encontrar amigos que lhes prestaram auxílio.

         — De modo que aquele pequeno serviço que prestei outrora ao velho, veio a ser-me amplamente retribuído — disse Meta Mogens.

         — Sim: há coisas que o coração nunca esquece — disse o rapaz.

         Os salteadores morreram na forca.

          
   

         Há por aquelas bandas outro velho morgado. Não é o mesmo da Meta Mogens: pertence a outra família aristocrática.

         Este caso é dos dias que correm.

         O sol ilumina a flecha dourada da torre. Pousam na água, como ramalhetes, ilhotas cobertas de mato; e em volta delas nadam os cisnes. O jardim está cheio de roseiras floridas. Mas a dona da casa é na verdade a mais delicada pétala de rosa, radiante de alegria, da alegria que vem das boas ações. É um brilho que não esplende pelo mundo afora, mas que fica no mais íntimo do coração; e o que ali está guardado não ficará esquecido.

         Neste momento ela sai do castelo e dirige-se à choupana de um camponês, no campo. Mora ali uma menina paralítica. A janela do quarto dá para o lado onde não penetra o sol. A menina só pode ver um pedacinho de campo, fechado por alta cerca. Mas hoje é um dia de sol: o quente sol, o sol maravilhoso de Deus Nosso Senhor entrou no quartinho. Entrou pela janela nova, rasgada onde outrora só se via a parede nua.

         A paralítica fica sentada. à luz quente do sol, olhando para o mato e para o lago. O mundo tornou-se tão grande, tão lindo... e tudo veio de uma única palavra da caridosa dona de morgado.

         — A palavra era tão fácil — disse ela, e a ação tão pequenina... E a alegria que elas me proporcionaram é imensa, e cheia de bençãos.

         É porque ela pratica tantas ações meritórias, e pensa sempre naqueles que vivem nas casas pobres e nas moradas suntuosas — onde também há gente aflita.

         Tudo isso está oculto e guardado, mas há coisas que o coração nunca esquece.

          
   

         Na grande cidade, de tráfego animado, havia uma casa muito velha, cheia de salas e quartos. Não entraremos nela: vamos ficar na cozinha, cheia de luz e calor, e onde tudo está asseado e alegre. As panelas de cobre reluzem. A mesa parece encerada, de tão lustrosa. A pia é tão polida como um espelho. E tudo isso é obra de uma única criada, que ainda achou tempo para se vestir e arranjar como se fosse para a igreja.

         Traz uma laçada na touca, uma laçada preta, que indica luto. Contudo não tem ninguém por quem usar luto: nem, pai, nem mãe, nem parentes, nem bem-amados. É uma mocinha pobre. Dantes teve um noivo. Contraíra casamento com um moço também pobre, e amavam-se muito. Mas um dia ele lhe disse:

         — Nós nada possuímos; e a rica viúva, dona daquela adega, disse-me palavras de amor. Ela me oferece a prosperidade. Contudo, és tu quem vive no meu coração. Que me aconselhas?

         — Que faças o que te parece que te dará a felicidade. Sê bondoso e carinhoso com ela; mas te previno: desde o momento em que nos separarmos, não devemos tornar a ver-nos.

         Passaram-se anos. Um dia ela encontrou na rua o antigo noivo. Pareceu-lhe tão doente, e envelhecido, que ela não pode deixar de lhe perguntar:

         — Como vais?

         — Sou rico, e tudo me vai bem, em todos os sentidos. Minha mulher é boa; mas tu continuas a viver no meu coração. Travei uma grande luta dentro de mim, mas está quase terminada agora. Só nos tornaremos a ver diante de Deus.

         Passou-se mais uma semana. Hoje de manhã ela leu no jornal a notícia da sua morte. E é por isso que veste luto. Morreu ele, deixando a esposa e três enteados, diz o jornal.

         Essas palavras soam como uma pancada no metal fendido, e, contudo, absolutamente puro.

         A laçada preta indica luto; o rosto da moça revela-o ainda mais claramente. Ele está guardando no seu coração, e jamais será esquecido.

         Há coisas que o coração nunca esquece.

          
   

         Ora aí está! Contei três histórias, três folhas em uma só haste.

         Queres ainda mais folhas de trevo? No pequenino livro

      

   


   
      
         
            A pulga e o professor
   

         

          
   

         Era uma vez um aeronauta, que não tinha muita sorte: seu balão estourou, e ele caiu, e despedaçou-se todo. Por sorte, fizera o filho descer em um paraquedas dois minutos antes, e foi assim que o moço se salvou. Saiu ileso, e desde esse dia não lhe saíam da cabeça projetos: queria ser aeronauta.

         Mas ele não tinha balão, nem meios para adquirir um. Entretanto, era preciso viver, e por isso mesmo tratou de se especializar nas artes do malabarismo. Aprendeu também a falar com o estômago — ventriloquismo, como diziam as pessoas. Era moço bem-parecido; com aquele bigode, e com as boas roupas que conseguira obter, poderia passar por um filho de conde. As damas achavam-no bonito, e uma moça ficou a tal ponto enfeitiçada pela sua beleza e pelas suas artes, que se decidiu até a acompanhá-lo para terras e cidades estrangeiras. Lá longe, ele se chamava professor, pois não se contentava com título mais humilde.

         Sua ideia fixa era obter um balão, para subir aos ares, com a sua mulherzinha; mas nunca conseguia obter os recursos necessários para comprá-lo. Sempre, porém, acabava dizendo:

         — Eles hão de vir, hão de vir!

         — Tomara que venham logo! — suspirava a esposa.

         — Nós somos moços, e eu sou professor. É de migalhas que se formam um pão...

         Ela o ajudava diligentemente; sentava-se à porta e vendia as entradas para os espetáculos — e no inverno era aquele um divertimento muito fresco. Auxiliava-o também em um truque: metia-a ele em uma gaveta de mesa — uma gaveta enorme. Dali ela passava, de rastos, para a gaveta de trás, de modo que o público não a via mais na da frente: e é isso o que se chama ilusionismo.

         Ora, uma bela noite, quando ele puxou a gaveta, a mulher se sumira de verdade; não estava em parte alguma da casa. E ninguém a via em parte alguma, nem a ouvia: era esse o seu malabarismo, o dela. E nunca mais voltou.

         Estava farta daquela vida, da qual também ele acabou por se fartar; perdera o bom humor, já não podia rir, em fazer palhaçadas. O resultado foi que o público o abandonou. As rendas foram ficando ruins, e ruins também foram ficando as suas roupas. Chegou um dia em que já nada mais possuía, a não ser uma grande pulga, herança da esposa; por isso mesmo queria muito àquela pulga. Amestrou-a, ensinou-lhe atos de malabarismo, e a apresentar armas; ensinou-lhe até a disparar um canhão. Mas era apenas um canhãozinho minúsculo.

         O professor orgulhava-se da pulga, e ela também se orgulhava muito de si. Aprendera alguma coisa; tinha nas veias sangue humano; andara pelas maiores metrópoles. Fora vista por príncipes e princesas, e até merecera seus aplausos ilustres. Era isso o que se lia nos jornais e nos cartazes. A pulga sabia que era celebridade, que podia sustentar um professor, e até uma família inteira.

         Era soberba, e via-se coberta de fama; e, todavia, quando viajava com o professor, iam na quarta classe. Mas afinal esta corre com a mesma velocidade da primeira.

         Havia entre ambos um convênio tácito: jamais se separariam, nem se casariam: a pulga queria ficar solteira, e o professor, viúvo, o que vem a dar no mesmo. E ele explicava:

         — Não devemos tornar a procurar a felicidade onde a encontramos da primeira vez!

         É que o professor conhecia os homens, o que é também uma ciência.

         Afinal viajara já por todos os países, menos pelas terras dos selvagens. E daí vinha que desejava muito conhecê-los. Sabia que comiam gente cristã; mas achava que não era um cristão verdadeiro, e, quanto à pulga, não era também gente de verdade. Assim, julgava que poderiam viajar tranquilamente, obtendo ainda por cima bons lucros.

         Viajaram primeiro em um vapor, depois em um veleiro. A pulga exibia suas artes, e assim conseguiram passagens e sustento de graça. E chegaram ao país dos selvagens.

         Reinava lá uma princesinha. Tinha apenas oito anos, mas reinava. Arrebatara o poder aos pais, pois era obstinada, e além disso incrivelmente graciosa e mal-educada.

         Quando a pulga a presentou armas e disparou o canhão, a princesa sentiu-se a tal ponto arrebatada, que declarou:

         — É este! Este, ou nenhum!

         Não é muito de admirar o seu engano, porque na sua língua o nome de pulga é masculino.

         Debalde o pai observou:

         — Mas, minha querida, minha dócil e sensata menina, escuta: se ao menos a gente pudesse transformar esta pulga em um ser humano...

         — E que tens tu com isso, velho?

         Ora, era muito feio, mesmo para uma princesinha, falar assim com o pai. Mas a menina era mesmo selvagem. E depôs então a pulga na palma da mãozinha, dizendo-lhe:

         — De agora em diante serás um homem, e tomarás parte no governo; mas terás de fazer o que eu quiser. Senão mato-te, e mato o professor!

         Este teve para sua morada um grande salão, cujas paredes eram de cana-de-açúcar. Podia, quando lhe apetecesse, mordiscá-las; mas ele não era lambareiro.

         Deram-lhe uma rede para dormir: e parecia-lhe então que realizara a sua ideia fixa, pois era como se estivesse deitado em um balão.

         A pulga ficou com a princesa, que a acomodou na mãozinha, e no lindo pescoço. A menina arrancou um fio de cabelo, que o professor amarrou na perna da pulga. A princesa prendeu a outra ponta a um grande galho de coral, que usava no lóbulo da orelha.

         Foram tempos muito agradáveis para a princesa, e, na opinião dela, também para a pulga. Mas quem não estava muito satisfeito era o professor. Habituara-se às viagens, e gostava de andar de cidade em cidade, e de ler nos jornais, com grandes elogios, a notícia da infatigável paciência e inteligência com que ensina à pulga proezas humanas. E agora ali ficava, dias e dias, deitado na rede, dormindo, ou comendo bons manjares: ovos frescos, olhos de elefante, lombo de girafa assado; os antropófagos não vivem só de carne humana; essa constitui quitute rara. A rainha-mãe costumava dizer.

         — Ombro de criança com molho picante é o pitéu mais delicado.

         Andava aborrecido o professor, e muito desejoso de sair daquele país selvagens. Mas seria necessário levar também a pulga, que era a sua obra maravilhosa e seu ganha-pão. Ora, apanhá-la — e, conservá-la em seu poder — não era nada fácil!

         Fez apelo a todo o seu engenho, e por fim pode dizer:

         — Achei a solução!

         Foi ter com o rei disse-lhe:

         — Pai da princesa! Dá-me licença para realizar uma coisa. Deixa-me ensinar aos habitantes do país como apresentar armas, pois é isso que se chama cultura nos maiores países.

         — E a mim que é que podes ensinar? — perguntou o pai da menina.

         — A minha arte suprema: disparar um canhão que fará tremer a terra, e as aves mais tenras caírem assadas ao solo, com a força da explosão.

         — Pois traze-me o canhão!

         Mas não havia nenhum no país inteiro, a não ser o da pulga, que era pequenino demais.

— Fundirei outro maior — declarou o professor — se me deres os materiais necessários; fino pano de seda linha agulha, cordas e cabos, e gotas estomacais para o canhão. Elas o intumescem, de sorte que o canhão fica mais leve, e se ergue nos ares. E por fim causam a explosão no estômago do canhão.

         E recebeu tudo quanto exigira.

         Toda a população do país correu a ver o grande canhão. O professor não falou antes que o balão estivesse cheio, e pronto para subir.

         A pulga estava sentada na mão da princesa, olhando aquilo. Encheram o balão, que ficou estufado, de modo que mal podiam contê-lo.

         — Agora é preciso que suba para resfriar — disse o professor.

         Sentou-se então na cesta suspensa embaixo do balão, e declarou:

         — Não posso governá-lo sozinho. Preciso de alguém para me ajudar, mas é preciso que seja uma pessoa perita no assunto, e neste caso, somente a pulga poderá servir.

         Consinto, não lá de muito boa vontade — disse aprincesa.

         E passou a pulga para as mãos do professor.

         — Cortem as amarras — gritou ele — para que suba o balão!

         Os selvagens julgaram ouvi-lo dizer "canhão".

         Foram cortadas as cordas, e o balão foi subindo, subindo cada vez mais alto, acima das nuvens... e desapareceu.

         A princesinha, seus pais e todo o povo ficaram esperando por ele. E ainda lá estão, à espera.

         Se não me acreditas, vai até o país dos selvagens. Todas as crianças, naquela terra, falam do professor e da pulga, e acham que ambos voltarão quando o canhão estiver frio.

         Mas eles não voltarão. Estão aqui, na sua pátria, e viajam agora de trem, na primeira classe e não mais na quarta. Tem boas rendas, e possuem um grande balão. Ninguém pergunta de que maneira o construíram, nem onde o obtiveram.

         São pessoa abastadas, são gente de bem, a pulga e o professor.

      

   


   
      
         
            A tia Dor-de-dentes
   

         

          
   

         I
   

          
   

         Queres saber onde tirei esta história, não é? Pois escuta: tirei-a da barrica — da barrica de papel velho. Sim! Muito livro bom, muito livro raro já foi parar às mãos do vendeiro, ou do negociante de banha — não para que ele o leia, mas para aplicá-lo em fins mais importantes: ele precisa de papel para embrulhar o polvilho e o café, papel para os arenques, a manteiga e o queijo. E para isso, até folhas manuscritas podem servir.

         É muito comum entrar naquela barrica o que lá não devia ir ter. Conheço um aprendiz de caixeiro de botequim, filho de um negociante de banha, que subira do porão à loja do rés-do-chão, e que se ilustrou graças ao que leu no balcão — tanto folhas impressas como manuscritas. Possui uma coleção interessante desses papéis; ali se acham não poucos documentos importantes, tirados da cesta de alguns funcionários públicos, cheios de ocupações, ou muito distraídos... E também certas, cartas confidenciais, em que uma amiga narra histórias pouco edificantes, que a destinatária a ninguém devia confiar. Aquele moço é um repositório vivo para a salvação de uma parte considerável da literatura, para o que tem à disposição um vasto distrito: a loja do pai e a do patrão. Foram salvos por ele muitos livros e páginas de livros que bem mereciam ser lidos duas vezes!

         Mostrou-me a sua coleção de folhas impressas e manuscritas, retiradas da barrica do negociante de banha. Havia ali algumas folhas de um grande diário, cuja letra, de tão bela e clara, logo me chamou a atenção.

         — Isso foi escrito pelo estudante — disse-me ele. — Aquele estudante que morava em frente à nossa casa, e que morreu no mês passado. Como se lê nessas páginas, padecia muito de dor de dentes. é muito engraçado ler essas coisas. Só tenho algumas páginas do manuscrito, que formava primitivamente um livro inteiro, e mais algumas páginas soltas. Meu pai deu por ele à senhoria do estudante, um quarto de quilo de sabão verde. Aqui está o que consegui salvar.

         Levei comigo, emprestado, o manuscrito, li-o e agora o dou a público, com o título original, que era A Tia Dor-de-Dentes.

          
   

         II
   

          
   

         Quando eu era criança, a tia viva a me dar doces, que meus dentes suportaram muito bem, sem cariarem. Hoje, que cheguei à idade adulta, ela ainda me mimoseia com doces, dizendo-me que sou um poeta.

         Sim, tenho em mim qualquer coisa de poeta, não o suficiente, porém. Muitas vezes, andando pelas ruas da cidade, tenho a impressão de passear em uma grande biblioteca. As casas são as estantes, e cada pavimento é uma prateleira de livros. Num deles lemos uma história é uma prateleira de livros. Num deles lemos uma história da vida cotidiana; noutro, uma boa comédia antiga. Há a seção de obras científicas; ali estão livros de leitura edificante; ao passo que além estão outros que só contêm má leitura. Mas todos esses livros me trazem à mente ideias filosóficas, ou levam-me a devanear.

         Há em mim qualquer coisa de poeta, mas infelizmente não é muita coisa...Certamente há de haver muita gente que traga consigo tanta poesia como eu; e, contudo, essas pessoas não ostentam uma placa, ou um colar, em que se veja gravada a palavra "poesia".

         Receberam eles, tanto como eu, uma dádiva divina, o dom de um talento, que, embora grande demais para o uso doméstico, e muito pequenino para ser dividido com outros. Vem como um raio de sol, enche-nos a alma e o pensamento; vem como um perfume de flor, como uma melodia: e, ainda que o percebamos, não sabemos de onde vem.

         Ontem à noite, sentado no meu quarto, deu-me o desejo de ler alguma coisa. Mas ler o que? Não tinha nada comigo: nenhum livro, nenhuma folha escrita. Eis que de repente cai da tília e entra janela adentro, uma folha fresca e verde. A brisa noturna levou-a para perto de mim.

         Contemplei então as inúmeras artérias ramificadas. Uma lagarta pequenina andava de rastos pela folha, como se quisesse examiná-la cuidadosamente. Isto me fez pensar na sabedoria humana. Também nós rastejamos por sobre uma folha; nada mais conhecemos além dela, e, contudo, arrojamo-nos a fazer uma conferência sobre a árvore inteira — raízes, tronco e copa — uma conferência sobre a grande árvore que chama Deus, o mundo, a Imortalidade... não conhecendo dela mais que folha pequenina!

         Ainda estava ali sentado quando entrou a Tia Mille.

         Mostrei-lhe a folha com a lagarta a rastejar e contei-lhe minhas divagações. Os olhos da Tia Mille luziram:

         — Tu é um poeta — talvez o maior que existe entre nós! Ah! Se me for dado ver isso, morrerei contente. Sim, desde o enterro do cervejeiro. Rasmussen, causou-me admiração a tua poderosa fantasia.

         E a Tia Mille deu-me um beijo.

         Mas quem é a Tia Mille? E quem era o cervejeiro Rasmussen?

         A tia da minha mãe era para nós, crianças, tia também. Nunca lhe demos outro tratamento.

         Dava-nos geleias e doces, embora isso nos fizesse mau aos dentes. Mas, conforme dizia, não tinha coragem de recursar nada às criancinhas. Seria crueldade negar-lhes as guloseimas que tanto apreciavam.

         E era a razão por que tanto estimávamos a Tia Mille.

         Era uma moça velha — sempre velha. Nunca a vi senão velha, mesmo nas minhas recordações mais longínquas. Mas também parecia que nunca ficava mais velha.

         Em moça padecera muito de dor de dentes. Falava nisso muitas vezes; e por isso o seu amigo Rasmussen, o cervejeiro, que era muito brincalhão, chamava-a de Tia Dor-de-Dentes.

         Havia já muitos anos ele não fabricava mais cerveja: vivia das rendas. Visitava muitas vezes a tia. Era mais velho do que ela, e já não tinha dente nenhum — restavam-lhe apenas alguns cacos escuros.

         Comera muito doce em menino, era ao que nos dizia, a nós, crianças; por isso ficara assim.

         A tia, essa certamente nunca comera doces na juventude, pois tinha os dentes mais alvos e mais lindos do mundo.

         Mas isso é porque ela os poupava, e nem dormia com eles, segundo dizia o cervejeiro Rasmussen.

         Uma manhã, à mesa do café, a tia contou um mau sonho que tivera naquela noite: perdera um dente. E explicou:

         — Isso significa que vou perder um amigo ou amiga.

         — Mas se era um dente postiço — interveio o cervejeiro, com um sorriso— só pode significar que a senhora vai perder uma amiga falsa.

         Ao que a tia retrucou, tão zangada como eu nunca a vira: 

         — O senhor é que é um cavalheiro pouco amável!

         Depois que ele saiu, a tia disse que seu velho amigo só queria caçoar com ela: na verdade era o homem mais distinto do mundo, e quando morresse se transformaria, lá no céu, em um anjinho de Deus.

         Meditei muito sobre essa transformação, e tinha minhas dúvidas quanto a reconhecê-lo nessa nova configuração.

         Quando eram ambos moços, o cervejeiro pedira mão da tia. Ela, porém, levou muito tempo hesitando; ficou para tia, e veio a ser uma solteirona. Mas sempre lhe dedicou uma amizade leal.

         Pois o cervejeiro Rasmussen faleceu.

         Foi a mais caro de todos os carros fúnebres o que levou para a sepultura, acompanhado por um grande cortejo de homens de espada e uniforme.

         A tia, toda de preto, estava à janela, e com ela estávamos nós, as crianças; ali perto tinham colocado o berço do irmãozinho que a cegonha nos trouxera na semana anterior.

         Quando o féretro acabou de passar, a rua ficou deserta. A tia queria sair da janela, mas eu ainda teimava em olhar para fora. Estava à espera do anjo, do cervejeiro Rasmusssen. Pois ele não acabava de se tornar um filho de Deus, pequenino e alado? E não ia aparecer?

         — Tia, não achas que ele vai aparecer agora? Ou quem sabe se a cegonha, quando nos trouxer outro irmãozinho, vai trazer o anjo Rasmussen?

         Arrebatada pela minha imaginação, a tia exclamou:

         — Esta criança há de ser um grande poeta!

         Palavra essas que ela repetia sempre: ouvia-as nos meus tempos de escola e depois que cresci, e ainda agora me acompanham na minha vida de acadêmico.

         Para mim ela foi sempre — e continua a ser — a amiga mais compassiva, nas minhas horas dolorosas, tanto nas de produção poética, como nas de dor de dentes, pois que de ambos os males fui afligido.

         — Toma nota de todos os teus pensamentos — disse ela um dia — e guarda-os em uma gaveta da escrivaninha. Jean-Paul, o célebre romancista alemão, assim fazia, e não veio a ser um grande poeta? Não que eu goste dele: acho que não é empolgante. Tu sim, deves escrever coisas empolgantes, e hás de fazê-lo, disso estou convencida!

         Passei toda a noite, depois dessa conversa, acordado na cama; tinha o coração cheio de ânsia e de pesar; sentia-me ao mesmo tempo tomado de arrebatamento e de prazer, e animado do desejo ardente de vir a ser realmente o grande poeta que a tia antevia e sentia em mim. Eram as dores do momento poético, que eu padecia. Mas...ai de mim! Ha uma dor ainda mais atroz! a dor de dentes, que me atormentava e me esgotava, enquanto eu me estorcia como um verme, sob a ação dos saquinhos de farelo e dos emplastros.

         — Conheço bem tudo isso!

         Era a ti que, falava, com um sorriso melancólico a adejar-lhe na boca, que cintilava com a alvura dos dentes.

         É chegada, porém, a hora de iniciar novo capítulo da história da tia e da minha.

          
   

         III
   

          
   

         Tinha mudado de casa, e já havia um mês habitava a nova morada, quando tive ocasião de falar dela à minha tia.

         "Estou morando com uma família silenciosa, que não se preocupa comigo, mesmo que eu toque três vezes a campainha. A não ser isso, a casa é realmente barulhenta; há sempre um estrondo de vento, de temporal de criaturas humanas em qualquer parte. Moro mesmo por cima do porão: cada carro que entra ou que sai agita os quadros nas paredes. É que o portão abala e sacode a casa como um terremoto. Quando já estou deitado, sinto o choque entre todos os membros; mas dizem que isso fortifica os nervos. Se sopra o vento — e o vento sopra sempre, nesta terra — as venezianas batem contra a parede, e tornam a bater. A sineta do portão do jardim do vizinho retine à menor rajada.

         "Os inquilinos vão voltando de um em um, desde à tardinha até a madrugada. Logo acima do meu quarto fica um professor de música, que durante o dia dá lições de trombone. É o último a entrar, e jamais se recolhe sem ter primeiro feito alguns passeios pelo quarto, e isso a passo pesados e calçado de sapatos munido de pregos na sola.

         "As janelas não têm postigos, mas em compensação há uma vidraça quebrada, que a minha senhoria remendou com papel. Mesmo assim o vento soprara pelas frestas, zunindo como um moscado: é essa a minha música de acalanto. E quando, afinal, adormeço, sou despertado logo pelo canto de um galo. A criação do morador do porão anuncia, lá da sua capoeira, que o dia vai apontar. Os pequeninos pôneis que não tem estábulo, e ficam amarrados à caixa de areia, debaixo da escada, batem nas portas e no madeiramento a qualquer movimento que fazem.

         "Raia enfim o dia. O zelador, que mora no sótão com a família, desce a escada com grande estrondo, com os tamancos a tocar castanholas. Fecha-se o portão com estardalhaço, e a casa estremece. E depois de ter uma criatura suportando tudo isso, eis que o morador do pavimento superior começa seus exercícios de ginástica. Levanta em cada mão uma pesada bola de ferro, mas não tem força para segurá-la, de sorte que elas levam a cair no chão a todo instante. Já a juventude da casa que frequenta a escola sai aos gritos. Abro a minha janela, para aspirar o ar, que seria agradável e refrescante, se não estivessem as raparigas que moram nos fundos a lavar luvas com um líquido de tirar manchas: é o seu ganha-pão. 

         "A não ser tudo isso que acabo de narrar, é uma casa bastante simpática, e moro com uma família silenciosa."

         Foi esse o relatório que fiz à tia sobre o meu novo lar. Mas eu o fiz com mais animação, pois que a narrativa verbal dispões de tonalidades mais vivas do que a escrita. e quando acabei, a tia gritou:

         — Mas tu és mesmo um poeta! Não deixes de escrever esse conto, e vais ser um segundo Dickens. Para mim, é claro, vales muito mais, porque dás colorido ao que contas. Descreves a tua casa de tal maneira que é como se a gente a visse mesmo. Estou até com arrepios... Continua, continua a escrever! Enche tudo isso de vida, de gente, de gente simpática, ou melhor — de gente infeliz!

         E de fato, foi descrita a casa, tal como aí está, com seu barulho e seus defeitos, mas um único personagem, que era eu, e sem a ação, que só mais tarde foi acrescentada.

          
   

         IV
   

          
   

         Era uma noite de inverno. Fazia um tempo horrível, e a nevasca quase que nos impedia de andar. Terminara o espetáculo que a tia assistira, e eu lá fora para acompanhá-la a casa.

         Ora, já era difícil andar sozinho, quanto mais conduzir uma pessoa. Todos os fiacre estavam tomados; a tia morava longe, para o centro da cidade, ao passo que a minha casa ficava perto. E foi uma sorte, porque a não ser assim, teríamos de nos abrigar em alguma guarita até que o tempo abrandasse.

         Íamos andando sobre a neve profunda, em volta de nós turbilhonavam os flocos, em fúria. Eu mantinha a tia, senão ela não poderia conservar-se de pé; segurava-se a mim, e eu a ia empurrando para diante. Caímos apenas duas vezes, mas ambas as quedas foram suaves.

         Chegamos pôr fim à minha morada. Sacudimos as roupas, e continuamos a sacudi-las enquanto subíamos a escada, e ainda assim, chegando ao vestíbulo, tínhamos neve bastante para lhe cobrir o soalho.

         Despimos tudo o que era possível dispensar. A senhoria emprestou à tia um par de meias e uma touca — coisas que ela achava absolutamente necessárias. Declarou ainda que a tia não poderia voltar para casa naquela noite, e disse-lhe que se acomodasse na sala. E ali, em um sofá, diante da porta sempre fechada que dá para o meu quarto, ela se preparou para arranjar uma cama.

         E assim ficou tudo combinado.

         O fogo ardia na minha estufa de azulejos, e foram dispostos na mesa os petrechos para o chá. O ambiente era já mais acolhedor, embora não tanto como em casa da tia: no inverno ela dispunha cortinas espessas diante das portas, e forrava o chão com tapetes felpudos, estendidos sobre três camadas de papel, para manter o calor na sala. E a gente sentia-se ali como em uma garrafa bem arrolhada, cheia de ar quente. Mas, como já disse, o ambiente da minha casa também se tornou acolhedor, posto que lá fora o vento continuasse a uivar. 

         A tia não se cansava de conversar. Veio de novo à tona a infância; veio o cervejeiro Rasmussen; vieram as velhas recordação

         Lembrava-se ainda do tempo em que me nasceu o primeiro dente, e da alegria que esse acontecimento despertou na família inteira.

         O primeiro dente! O dente da inocência! Um dente de leite. brilhando como uma gota de leite mesmo!

         Vem a princípio um só, depois vão brotando outros, uma fila inteira, uns ao lado dos outros — os mais lindos dentes de criança! E, contudo, são eles apenas a vanguarda, e não os dentes verdadeiros, que hão de durar a vida inteira.

         Estes vêm depois, e mais tarde o dente do siso, o pião da fileira, que traz consigo dores e tormentos.

         E um belo dia eles se vão! Somem-se, de um a um, antes e acabado o tempo de serviço. Vai-se até o último dente — e o dia em que desaparece o último, não é dia de festa, não: é um dia melancólico.

         E nesse dia... estamos velhos! Sim, nem que o coração se conserve jovem — estamos velhos.

         Não são ideias nem palestras que inspirem alegria; e contudo, falamos de tudo isso, Tornamos atrás, aos anos da infância, recordando, recordando...

         Já o relógio tinha dado duas horas, quando a tia se recolheu ao seu quarto, dizendo-me:

         — Boa noite, meu querido menino. Agora vou dormir como se estivesse na minha cama.

         E ela recolheu-se. Mas o que não havia era tranquilidade, nem dentro nem fora de casa. 

         O vento sacudia as janelas, fazia estalar os longos gatos de ferro, e tinir a sineta do portão do jardim do vizinho. Já o locatário de cima voltara pelo quarto. Afinal atirou longe os sapatos e deitou-se. E, quando pegou no sono, roncava com tanta força, que se ouvia o ruído mesmo através do forro do teto.

         E não achei sossego nem sono. A tempestade não amainou; pelo contrário, parecia cada vez mais animada. O vento cantava e zunia, e meus dentes, por seu lado, também deram para se mostrar animados, zunindo e cantando lá a seu modo. E entoaram os acordes da dor de dentes violenta. 

         Vinha da janela uma aragem fria. O reflexo de luar ia e vinha, como as nuvens que a tempestade levava e trazia. Era um vaivém de luz e sombra. e pôr fim à sombra criou forma. Vi que alguma coisa se movia, e senti um sopro gelado.

         Sentado no chão estava um vulto delgado e comprido, como os que as crianças desenham na lousa, quando querem representar uma criatura humana. O corpo não é mais que uma linha; outra linha representa os braços. Linhas são também as pernas, e a cabeça é um círculo cheio de ângulos.

         Mas o vulto ia-se tornando mais nítido, Já tinha agora uma espécie de vestimenta, fina e vaporosa, que indicava pertencer ele ao sexo feminino.

         Ouvi um zumbido. Era o vulto ou o vento quem cantava na vidraça quebrada, como um zangão.

         Não! Era Dona Dor-de-Dentes em pessoa! Era Sua Horribilidade, Satania Infernalis! Deus nos libre dela e nos proteja contra a sua visita!

         — Aqui a gente está bem — murmurou ela. — Uma habitação confortável... O solo é pantanoso! Já aqui zumbiram mosquitos de ferrão empeçonhado. Mas agora quem temo ferrão sou eu e vou afiá-lo em dentes humanos! E como brilha a sua alvura ali na cama... Até agora tem resistido a coisas doces a azedas, quentes e frias; a cascas de nozes e caroços de ameixas. Mas eu vou sacudi-los e abalá-los, vou saturar-lhes a raiz de correntes de ar, até que fiquem geladas!

         Que horror! Palavras horrendas! Visita execrável!

         — Então, és poeta? — continuou ela. Pois espera um pouco: vou ensinar-te a fazer poesia — vou ensinar-todos os metros da dor! Derramarei ferro e aço no teu corpo; atarei fios na extremidade de todos os teus nervos!

         E foi como se uma broca em brasa me perfurasse as mandíbulas; e eu me retorcia e em revolvia.

         — Uma excelente dentadura! — dizia ela. — Um belo órgão em que vou tocar. Dará um concerto magnífico, um concerto de gaita de boca, acompanhado de timbales e pistões, de pífaros e trombones no dente do siso. Para um grande poeta — grande música!

         Pois sim, senhoras! Ela se pôs a tocar. o aspecto era pavoroso ainda que não se visse nada, a não ser as mãos, aquelas mãos glaciais, cinéreas, como sombras, com os longos dedos finos que pareciam brocas. O polegar e o indicador eram munidos de acicates e parafusos; o médio terminava em sovela pontiaguda; o anular tinha forma de uma broca, e o mínimo era uma seringa, cheia de veneno de mosquito.

         — Vou ensina-te a versificação — disse ela. o grande poeta deve ter grande dor de dentes e o pequeno poeta uma dor pequena.

         — Aí! Deixa-me ser então um poeta menor! Deixa que eu seja poeta! — supliquei-lhe. -Eu não sou realmente poeta...Tive apenas um ataque de poetite, um ataque como este que tenho agora de dor dentes...Vai-te! Vai-te! Deixa-me!

         Reconheces agora que sou mais poderosa que a poesia, a filosofia, a matemática, e toda a música? Mais poderosa que as sensações pintadas ou esculpidas em mármore? Eu sou mais antiga do que todas elas: nasci junto ao Jardim do Paraiso — lá fora, onde silvava o vento e cresciam na umidade os cogumelos. Induzia Eva a vestir-se por causa do frio — e também a Adão. Ah! podes crer que a primeira dor de dentes teve força!

         — Acredito em tudo, tudo; mas vai-te! Vai-te daqui! 

         — Sim: se deixares de ser poeta; se nunca mais te meteres a escrever versos, em papel nem na lousa nem em qualquer outro material de escrita, eu te abandonarei! Mas aqui estarei de volta, assim que recomeçares a poetar! 

         — Juro! -gritei então. — Mas some-te, que eu não te sinta mais!

         — Ainda hás de me ver, mas sob uma forma mais nutrida, mais simpática: ver-me-ás sob a aparência da Tia Mille, e hei de te dizer: "Faze versos, meu menino! És um grande poeta e tornares a fazer poesias, hei de te instrumentar a letra, e hei de tocá-la na tua gaita de boca, querido menino!... Lembra-te disto, quando vires a Tia Mille!

         E sumiu-se.

         Como aduis, senti ainda uma picada de sovela ardente na mandíbula; mas logo depois a dor aplacou. E eu sentia que ia deslizando sobre a amplidão das águas, onde se balouçavam os nenúfares alvos de largas folhas verdes. Via-se afundar na água abaixo de mim e murchavam e se desfaziam; e com eles eu também me afundava, confundindo-me com a paz e a tranquilidade.

         E as vozes das águas cantavam:

         — Morrer, diluir-me como a neve... Evaporar-me, transformando-me em nuvem! Singrar no espaço como as nuvens!...

         Através das águas descia até onde eu me achava o brilho de grandes e ilustres nomes, de legendas inscritas em bandeiras vitoriosas, de títulos de imortalidade, escritos sobre as asas de uma efêmera.

         O meu sono era profundo — um sono sem sonhos não ouvia o zunido do vento, nem o bater da porta, em o tinido da sineta do vizinho, nem os vigorosos exercícios ginásticos do locatário de cima.

         Era a bem-aventurança!

         Mas nisto uma rajada de vento abre a porta que dava par ao compartimento da tia, que se levantou de um pulo e foi ao meu quarto, já vestida e calçada.

         — Dormiste como um anjo de Deus; não tive coragem de te acordar.

         Eu despertara, entretanto. Ao abrir os olhos, tinha-se apagado inteiramente da memória a presença da tia em minha casa; mas lembrei-me imediatamente desse fato, de mistura com a visão da dor de dentes: sonho e realidade se confundiam.

         — Creio que ontem, depois que nos despedimos, não escreveste mais nada, não? Que pena! Porque tu és e dicas sendo sempre o meu poeta!

         Pareceu-me que ao dizer essas palavras errava-lhes nos lábios um sorriso pérfido. Eu já não sabia se aquela era a minha boa Tia Mille, que tanto me estimava, ou o vulto medonho que, durante a noite, me arrancara a promessa.

         — Escreveste alguma poesia, querido menino?

         — Não! Não! -gritei logo. — Mas... a senhora é realmente a Tia Mille?

         — Pois quem havia de ser?

         E de fato era ela mesma.

         Deu-me um beijo, embarcou no fiacre e voltou para casa. Enquanto ela lá ia indo, escrevi estas páginas. Não são verso e nunca serão impressos...

         Está morto o cervejeiro; morta a tia; morto o estudante, cujas faíscas de espírito foram acabar na barrica.

         Tudo acaba na barrica! 

          
   

         E este é o fim da história — a história da Tia Dor-de-Dentes.

      

   


   
      
         
            O aleijadinho
   

         

          
   

         O castelo era velho; mas os donos eram jovens e ricos - ricos de bens e de coração.

         Faziam todo o bem que podiam, e desejariam ver todas as criaturas tão alegres como eles próprios o eram.

         Na noite de natal erguia-se na antiga sala d'armas, uma árvore lindamente enfeitada. Ardia um bom fogo na lareira, e os velhos retratos estavam emoldurados de ramos de pinheiro. Nessa sala reuniram-se os donos da casa e os convidados; e nela os cânticos. Depois vieram as danças.

         Na sala da criadagem já irradiara, horas antes, a alegria do Natal. Também lá havia um grande pinheiro, todo iluminado de velinhas vermelhas e brancas; lá estava uma bandeirinha dinamarquesa; e havia cisnes de papel recortado, e redes de pesca, cheias de gulodices. Tinham sido convidadas as crianças pobres da aldeia - com as mães , naturalmente. É certo que não perdiam tempo em olhar para a árvore: fitavam antes a mesa, cheia de presentes - coisas tecidas de lã e de linha, e fazenda para calças e casacos. Essas coisas excitavam a admiração das mães e dos filhos mais taludos, e somente os pequeninos estendiam as mãozinhas para as velas, as bandeirinhas e os ouropéis.

         Toda aquela gente, que chegara ainda de tarde, foi servida logo: pato assado e couve-rosa. E creme de Natal. E depois de admirarem o pinheiro, receberam os presentes; e, antes de se retirarem, ainda foram obsequiados com um cálice de ponche e pastéis de maçãs, fartamente recheados.

         Voltaram então às suas casinhas baixas, onde ainda conversaram sobre as coisas boas que lhes tinham sido oferecidas, e deram mais uma olhadela nos presentes.

         Entre o pessoal que servia no castelo, havia um casal de jardineiros - Ole e Kirstem; eles ganhavam o pão limpando e conservando o jardim dos amos. Sempre recebiam, no Natal, um bom quinhão dos presentes: tinham cinco filhos, e todos eles eram vestidos pelos amos.

           - São benfazejos, os nossos patrões - diziam eles. - É verdade que não lhes faltam recursos para isso. 

           - Olha, cá estão boas roupas para os nossos quatro rapazes rasgarem - disse Ole. - Mas...por que seria que não deram também uma para o aleijadinho? Costumavam dar-lhe também alguma coisa, ainda que ele não possa assistir à festa...

         Era o aleijadinho o filho mais velho - Hans. Fora em pequeno uma criança ágil e cheia de vivacidade. Mas de um dia para o outro começara a ficar "fraco das pernas", como dizia o povo. Não podia mais andar nem mesmo manter-se de pé. E já lá iam cinco anos que vivia deitado.

           - Sim! Recebi uma coisa para ele; mas isso não presta para nada: é apenas um livro, que ele poderá ler.

          - Não será com isso que há de engordar! - disse o pai.

         Mas o livro alegrou o menino, que era inteligente. Gostava de ler, mas também se ocupava de trabalhos úteis, na medida que lhe permitiam suas condições de saúde. Muito habilidoso, tecia meias e até colchas de tricô, que a castelã gabava e costumava comparar.

         Enviara-lhe ela agora um livro de contos de fadas. Continha muita coisa para ler - e muita coisa que dispunha à meditação,

           - Não tem para ele a menor utilidade - disse o pai- mas isso não importa: a leitura ajuda a passar o tempo, pois não pode estar sempre e sempre a tricotar.

         Veio a primavera. As árvores e os arbustos iam-se cobrindo de brotos verdes, e também nasciam as ervas daninhas, como se costuma chamar às urtigas - apesar do que, como tanto acerto, dizia a cantiga:

          
   

         
            
               
                    Nem mesmo o rei mais soberbo,
   

                    O que mais alto se alçar,
   

                    O que mais nobre se diga,
   

                    Poderá fazer brotar
   

                    Uma só folha de urtiga.
   

               

            

         

          
   

         Havia muito trabalho no jardim do castelo, não só para o jardineiro e seus ajudantes, senão também para Ole e Kirsten.

           - É um trabalho medonho - diziam eles. - Mal acaba a gente de passar o ancinho pelas aleias, deixando tudo bem arranjado, já vem alguém que torna a pisar e desfazer tudo. No castelo há sempre um vaivém de gente alegre, que vem de visita. Quanto dinheiro há de custar tudo isso! Mas ora...os amos são ricos.

           - As coisas são distribuídas de uma maneira bem estranha - disse Ole. - "Todos nós somos filhos de Deus", diz o pregador. Então por que tamanhas diferenças?

           - Isso vem do pecado original- respondeu Kirstem.

           - À noite tonaram a falar no assunto, desta vez na presença de Hans, o aleijadinho, que tinha nas mãos o seu livro de contos de fadas.

         O trabalho endurecera as mãos dos pais, mas ao mesmo tempo, os sofrimentos, as preocupações e as fadigas também lhes endurecera as opiniões e o julgamento. Não podiam compreender, não podiam achar a explicação das coisas, e suas palavras refletiam cada vez mais a ira e o descontentamento.

          - Alguns homens encontram neste mundo a felicidade e o bem-estar. Enquanto a outros, só o que coube foi a miséria. Por que haveis de sofrer pela desobediência e curiosidade dos nossos antepassados? Se fosse conosco, certamente não nos portaríamos como eles!

         Foi quando se elevou a voz de Hans, o aleijadinho:

          - Pelo contrário - nós teríamos procedido da mesma maneira! Está tudo isso escrito no meu livro.

           - Mas que é que está nesse livro, menino?

         Então Hans leu para os pais ouvirem o velho conto de fada, "O lenhador e a mulher". Também eles malsinavam a curiosidade de Adão e Eva, que era afinal a causa da sua infelicidade atual. Nisto vinha passando o rei, e disse-lhes:

           - Venham comigo ao meu palácio. Lá hão de ter a mesma vida que eu tenho. Mandarei servir-lhes diariamente sete pratos, e mais um, que será só para olharem; uma terrina tampada, na qual não deve tocar: no momento em que o fizerem, acabar-se-á a sua vida de senhores.

           - Que haverá naquela terrina? - perguntou a mulher.

           - Ora, que nos importa? - replicou o marido.

           - Eu também não sou curiosa... Apenas gostaria de saber por que não devemos erguer aquela tampa! Com certeza ela esconde alguma coisa muito linda...

          - A não ser que seja algum mecanismo... um tiro de pistola, que desperte a casa inteira com o estrondo!

           - Isso é tolice! retrucou ela.

         Contudo não tocou na terrina.

         Na noite seguinte, porém, sonhou que a tampa se ia levantando por si, e que se espalhava um rico aroma de ponche, do melhor ponche que há, daquele que só se oferece nos casamentos e enterros. Ao pé da terrina apareceu uma moeda de prata, com esta inscrição: "Quem tomar deste ponche será o homem mais rico do mundo, e todos os outros ficarão mendigos!"Nesse instante ela acordou, e contou o sonho ao marido, que lhe disse:

           - Estás te preocupando demais com isso!

           - Mas a gente pode proceder com cautela...

           - Cuidado! - o homem ainda teve tempo de gritar.

         Mas era tarde: a mulher soerguera a tampa da terrina, e dela saltaram dois camundongos, que num pulo se sumiram num buraco.

           - Boa noite! - disse o rei. - Agora podem voltar para casa; vão dormir de novo no seu catre, e não tornem a censurar Adão e Eva: são, como eles, curiosos e ingratos...

           - Mas como é que essa história foi parar nesse livro? - disse Ole. - Parece destinada a nós ambos! E ela dá muito que pensar...

         No dia seguinte tornaram ao trabalho. Tostaram ao sol, mas depois a chuva os encharcou, até os ossos. De vez em quando resmungavam alguma coisa: eram ideias aborrecidas que lhes iam brotando no cérebro.

         Ainda não era bem noite, quando acabaram a sua refeição: mingau de leite.

           - Lê outra vez a história do lenhador! - pediu Ole ao filho.

           Há tantas outras histórias bonitas no livro... - disse Hans. - Muitas que o senhor ainda não conhece.

           - Ora, essas não me interessam. Quero ouvir aquela que já conheço.

         E ele e a mulher tornaram a ouvir a história.

           - Pois ainda não sei explicar direito essa história- disse o jardineiro. - Dá-se com os homens a mesma coisa que o leite que coalha: uma parte se transforma em belo requeijão e a outra fica um soro aguado. Algumas pessoas têm sorte em tudo; passam bem todos os dias não sabem o que é ter preocupações nem privações.

         Hans, o aleijadinho, ouviu essas palavras. O menino tinha as pernas fracas, mas a cabeça era forte. Leu-lhes outra história do livro de contos de fadas, a do "Homem que nunca teve preocupações nem privações"! Mas... onde é que havia semelhante homem? Era preciso achá-lo!

         É que o rei estava doente; e um único remédio poderia curá-lo: vestir a camisa tirado do corpo de um homem que verdadeiramente não tivesse jamais conhecido preocupações nem privações.

         Saíram mensageiros para todos os países do mundo, para todos os castelos, para todas as granjas. Todos os homens ricos, todos os homens alegres, receberam o pedido; mas... quando se examinava o caso mais de perto, verificava-se sempre que aquele homem já soubera o que eram privações e preocupações.

         Mas o porqueiro, sentado à beira da estrada, o porqueiro que cantava e ria alegremente, ao ouvir contar o caso, declarou:

           - Eu não sei o que é isso; eu sou o homem mais feliz do mundo.

           - Dá-me então a tua camisa! - gritou o emissário. - Em troca terás a metade do reino!

         Ora, aquele homem não tinha camisa.

         E, contudo, considerava-se o homem mais feliz do mundo...

           - Mas que sujeito de sorte! - exclamou o jardineiro.

         E riram, ele e a mulher, riram como há muito tempo não se lembravam de ter rido.

         Aconteceu que naquele momento ia passando o mestre-escola. Chegou-se e foi dizendo:

           - Como vocês estão contentes! Pois olhem que semelhante alegria já era coisa rara nesta casa! Teriam acertado na loteria?

          - Não, senhor! Não é isso! É que Hans leu-nos naquele livro de contos de fadas a história do "Homem que nunca teve preocupações nem privações", e o caso é que o sujeito nem camisa tinha! A gente fica espantada ao ouvir ler a história; e contudo ela lá está impressa no livro... É... cada qual tem a sua sorte; mas a esse respeito nem todos estão de acordo. O que é verdade, contudo, é que há nisso algum consolo.

           - E de onde lhes veio esse livro?

           - O nosso Hans recebeu-o de presente no dia de Natal. Foi presente dos amos. Sabem que o rapaz gosta tanto de ler, e como é aleijadinho... É verdade que na ocasião teríamos preferido que ele ganhasse duas camisas de linho... Mas o livro é estranho, e tem resposta para os pensamentos da gente, isso tem!

         O mestre-escola tomou o livro para examiná-lo.

           - Quero ouvir mais uma vez essa história - disse Ole. - Ainda não a entendi bem.

         Depois quis ouvir também a do lenhador.

         E Ole contentou-se dali por diante com essas duas histórias. Elas lhe bastavam. Eram como dois raios de sol na pobre cabana, no meio dos pensamentos tristes, ou quando estava carrancudos e mal-humorados.

         Hans já lera o livro de princípio afim; tornava a lê-lo e a relê-lo. Aqueles contos levavam-no pelo mundo fora, conduziam a lugares que jamais poderia alcançar, com a suas pernas fracas.

         Sentado junto do leito do menino, o mestre-escola conversava com ele, e a palestra causava a ambos igual prazer.

         Desde esse dia fazia visitas assíduas ao menino doente, e justamente nas horas em que ficava sozinho, pois os pais saíram para o trabalho, diariamente. E cada visita do mestre era uma festa para o menino. Ouvia avidamente o que o velho lhe contava a respeito da extensão da terra, e dos países estranhos; do sol, quase meio milhão de vezes maior que a terra, e tão distante dela, que uma bala de canhão levaria 25 anos para lá chegar, enquanto os raios de sua luz alcançam a terra em oito minutos! 

         Hoje em dia qualquer menino de escola sabe essas coisas; mas para Hans eram todas novas, e mais maravilhosas do que tudo quanto lera no livro de contos de fadas.

         Costumava o mestre-escola almoçar de vez em quando no castelo. Foi em uma ocasião dessas que contou a importância que tinha o livro de histórias na cabana miserável e narrou também que dois contos, sobretudo, tinham levado àquela cabana, luz e bençãos. A criança doente, mas ainda assim muito inteligente, conseguira, com a leitura daqueles dois contos, despertar os pais para a meditação e para a alegria.

         Quando saiu do castelo, a senhora deu-lhe duas moedas de prata para o pequeno Hans.

         E, ao recebê-las, disse logo o menino:

           - Vou dá-las ao papai e à mamãe.

         O que levou os pais a considerar:

          - Afinal, Hans, o aleijadinho, também nos traz proveito e alegrias.

         Dias depois, à hora em que os pais trabalhavam na quinta, parou à porta da cabana a carruagem dos amos. Era a dama benfajeza, que muito se alegrara de saber que o seu presente de Natal causara tamanho prazer e tanto consolo ao menino doente e as seus pais.

         Trazia-lhe pão doce, frutas e uma garrafa de suco de uva. Mas levava também- e isso sim, era a cosia mais linda! - levava uma gaiola dourada com um passarinho preto, que cantava admiravelmente. Ela depôs a gaiola sobre uma velha cômoda. Da cama o menino podia ver e ouvir a avezinha. Até os que passavam na rua podiam ouvir o canto do passarinho.

         Quando Ole e Kirstem voltaram, já a dona bondosa se havia retirado. Viram o filho muito alegre com o presente, mas acharam que aquilo só lhes daria, a eles, mais trabalho.

           - A gente rica tem a vista curta... Pois ainda teremos de cuidar do passarinho, uma vez que o menino não pode ocupar-se dele. Ora, afinal, o gato acabará por comê-lo!

         Passou-se uma semana, depois de mais outa. O gato passava de vez em quando pelo quarto, mas sem se importar com o passarinho.

         Mas um dia aconteceu que...

         Isto se passou numa tarde, enquanto os pais e irmãos de Hans estavam trabalhando fora. Sozinho na casa isolada, Hans lia mais uma vez a história da mulher do pescador, cujos desejos se haviam realizado: ela desejou ser rei, e foi rei; quis depois ser imperador, e foi imperador. Foi então que lhe veio o desejo de ser Deus, e voltou imediatamente ao atoleiro de onde saíra.

         Não tinha aquele conto a menor relação com o gato ou o passarinho; mas era justamente a história que ele lia quando sobreveio o grande acontecimento. E isso havia de lhe ficar na memória com nitidez absoluta.

         A gaiola lá estava sobre a cômoda. O gato, sentado no chão, fitava o passarinho com os seus olhos amarelo-esverdeados. E parecia que lhe transparecia no olhar esta declaração, dirigida à avezinha:

           - Que lindo és! E quem me dera te devorar!

         Hans leu tudo isso nas feições do gato; entendeu quais eram as suas intenções.

           - Chispa! chispa! Vai-te, gato!

         Mas já o animal se encolhia para dar o salto, Hans não podia alcançá-lo com a mão, e nada tinha para lhe atirar em cima, a não ser o seu tesouro precioso, o livro de contos de fadas. Arremessou-o; mas a capa já estava se despegando, e voou para um lado, enquanto o livro, assim despido dela, ia para outro. O gato foi recuando lentamente para o meio do quarto, e olhava para o menino, com ar de quem queria dizer;

           - Isto não é da tua conta. Hans... Eu posso caminhar e saltar, coisas que tu não consegues fazer!

         Cheio de inquietação, o menino conservava os olhos fixos no gato. Também o passarinho começou a se assustar. O menino não podia chamar ninguém em seu auxílio - e o gato parecia saber bem disso. Já estava a ponto de dar o pulo. Hans ergueu a coberta da cama, sem que ele desse sinal de se intimidar. Hans atirou a colcha, aliás sem resultado nenhum, porque o gato imediatamente saltou para a cadeira, e daí para o peitoril da janela, aproximando-se da gaiola.

         Então pareceu ao menino que sentia uma onda de calor lhe subir pelo corpo, mas ele não deu atenção ao fato: toda a sua atenção se concentrava nos dois animaizinhos. Quando o gato pulou do peitoril para cima da cômoda e deu um empuxão na gaiola, virando-a de lado, sentiu o menino que o coração se lhe contorcia dentro do peito.

         Dentro da gaiola, o passarinho esvoaçava, cheio de medo.

         O menino soltou um grito. Sentiu que alguma coisa lhe dava impulso aos membros; mas sem se deter a pensar, saltou da cama, correu para a cômoda, empurrou o gato e pegou a gaiola. Correu depois com ela para a estrada.

         E ia gritando, tão contente, que tinha o rosto inundado de lágrimas:

          - Eu posso caminhar! Posso caminhar!

         Recuperara a saúde. Coisas assim podem acontecer; e aconteceu com Hans.

         Morava perto, o mestre-escola. Hans foi ter à sua casa, correndo, descalço, trajando apenas a camisola, e sempre com a gaiola na mão.

           - Eu posso andar! - gritou ele. - Meu Deus, oh! Senhor!

         E, de tamanha alegria, rebentou em soluços.

         Grande foi também a alegria na casa, e Ole e Kiraten diziam:

          - Não podíamos ter dia mais feliz do que este!

         Da quinta mandaram chamar Hans. Havia anos e anos que não trilhava aqueles caminhos, e agora lhe parecia que as aveleiras e todas as árvores lhe faziam acenos de boas-vindas, como se dissessem:

          - Bom dia, Hans bom dia! Bem-vindo sejas por aqui!

         E o sol aqueceu-lhe o rosto - e também o coração.

         Teve de se sentar ao pé dos donos da quinta, tão jovens e tão cheios de bondade para com ele, como se fosse um parente.

         Mas quem mais alegre se mostrava, era a moça que lhe dera o livro de contos de fadas e o passarinho. É verdade que a pobre avezinha morrera, do grande susto. Mas fora ela o instrumento para a cura de Hans, assim como o livro servira para esclarecer não só a ele como aos pais. Tencionava o menino guardá-lo e continuar a lê-lo, mesmo quando estivesse bem velhinho.

         E agora, que já poderia ser útil em casa, queria aprender um ofício; desejaria muito ser encadernador, pois assim poderia ler todos os livros novos, segundo lhe parecia.

         À tarde, a dona da quinta mandou chamar os pais. Tinha conversado com o marido a respeito do menino, que lhe parecia piedoso e ativo, inteligente e cheio de vontade de aprender. E, dizia, Deus sempre apoia uma boa causa.

         Ao escurecer, de volta à casa, vinham os pais muito contentes - principalmente Kirsten.

         É certo que já no dia seguinte ela chorava, porque o filho ia viajar. Recebera de presente roupas novas, e agora tinha de atravessar o mar e ir para longe, muito longe, para frequentar uma escola de latim. E muitos anos se escoriam antes que o tornassem a ver!

         Hans não levou o livro de contos de fadas, porque os pais desejavam ficar com ele, como lembrança. O pai lia-o frequentemente - isto é, lia aqueles dois contos que já conhecia.

         Recebiam cartas do filho, cartas muito alegres. Morava com uma gente muito boa, e era bem alimentado. Mas o que achava melhor era a escola, onde havia tanta coisa a aprender e a a conhecer. Seu maior desejo era chegar aos cem anos, e vir um dia a ser mestre-escola.

          - Chegaremos a ver isso algum dia? - perguntavam os pais.

         E Ole segurava a mão de Kirsten, como no dia do casamento.

           - Que feliz é, afinal, o nosso Hans! - disse Ole - Deus lembra-se dos filhos dos pobres. Pois foi justamente no aleijadinho, que se manifestou a sua proteção. Não parece até uma história daquelas que Hans poderia ler no livro de contos de fadas? 

      

   


   
      
         
            A chave de casa
   

         

          
   

         Cada chave tem sua história, e há muitas espécies de chaves: chaves de camareiro, chaves de relógio, a chave de São Pedro. Poderia falar aqui de muitas chaves, mas hoje limitar-me-ei a tratar da chave do conselheiro da câmara.

         Foi feita por um ferreiro de obra miúda, mas que lhes pareceu antes de obra grossa, pela força com que a agarrava, martelava e limava. Muito volumosa para o bolso do colete, levava-a o conselheiro no da casaca. Via-se ela então no escuro; mas por agora lhe tinham destinado um lugar na parede, ao lado do retrato do conselheiro, ainda adolescente — no tempo em que se parecia com um bolinho de batata, recheado de guisado de vitela.

         Dizem que cada homem conserva, no caráter e no modo de proceder, alguma coisa de signo que precedeu ao seu nascimento— animal, virgem, escorpião, e quanta coisa mais o calendário menciona. A esposa do conselheiro não invocava, porém, nenhum deles; dizia que o marido nascera sob o signo do Carrinho de Mão: era sempre necessário empurrá-lo.

         Empurrara-o o pai para dentro de um escritório, e a mãe para o casamento; a mulher empurrou-o para a dignidade de conselheiro. Ela, porém, nunca falava nisso, pois era mulher sensata e circunspeta: sabia calar-se a tempo, e também sabia falar e empurrar quando convinha.

         Achava-se ele agora na melhor época da vida — um "homem bem proporcionado", como costumava dizer— um sujeito letrado e bonachão, instruído, além disso, pela chave, como veremos mais adiante. Andava sempre de bom humor, queira bem a todo o mundo, gostava de conversar com todos. Quando andava pelas ruas da cidade, era difícil levá-lo para casa, a menos que estivesse em companhia da "velha", que se encarregava então de empurrá-lo. Não podia deixar de falar com os conhecidos que encontrava, e conhecia meio mundo. E era frequente ir assim até além da hora do almoço.

         Nesse caso a conselheira esperava-o à janela, espiando a rua.

         — Lá vem ele! — dizia à criada. — Poe a panela no fogo... Agora parou, para falar com alguém. Tira a panela, para não queimar! Mas espera, lá vem ele... Torna a pôr a panela no fogo!

         Mas nem por isso vinha ele...

         As vezes estava já ao pé da janela, e acenava para cima, quando surgia um conhecido, a quem não podia deixar de falar. Era preciso dizer-lhe nem que fossem duas palavras. Se sucedia, porém passar outro conhecido enquanto conversava com aquele, ele segurava o primeiro pela lapela, enquanto apertava a mão do segundo — e ainda chamava um terceiro que ia passando.

         E aquilo constituía uma prova de paciência para a conselheira, que gritava, lá de cima:

         — Conselheiro! Oh! Conselheiro!... Ah! Meu Deus! Este homem nasceu mesmo sob o signo do Carrinho de Mão! Não se mexe sem o que empurrem...

         Gostava muito o homem de entrar na livraria, para dar uma olhadela pelos livros e revistas. Dava ao livreiro uma ninharia, em troca da permissão de abrir em casa os livros recém-chegados — isto é, abrir as dobras da frente, pois se abrisse em cima já não poderiam os livros ser vendidos como novo. Era uma gazeta viva, sem que por isso violasse as regras da decência. Sabia de todos os noivados, casamentos e enterros; dos mexericos literários, e também dos da cidade. Fazia as vezes certas alusões misteriosas, como se soubesse alguma coisa, de todos desconhecida: soubera-o da chave da casa.

         Logo que casaram foram morar, o conselheiro e a esposa, em casa própria, e desde aquele tempo usara sempre a mesma chave; mas, a essa época, não lhe conhecia o poder estranho, que só mais tarde se revelou.

         Era no tempo do Rei Frederico VI. Copenhague ainda não era iluminada a gás, mas a lampiões de óleo de peixe. Não havia o parque de diversões de Tivoli, nem o teatro do Cassino. Não se viam também nesse tempo bondes a tração animal, nem viação férrea. Eram também poucas as diversões em comparação com as do nosso tempo. Aos domingos as pessoas saíam para passear para além dos portões da cidade, iam até o Cemitério do Assistente, liam as inscrições das lousas, e sentavam-se na relva para comer a merenda que levavam em cestas, e molhar a garganta com um copo de aguardente. Iam outros a Friedrischsberg para ouvir a banda do regimento, que tocava à frente do castelo, e para ver a família real, que passeava de barco pelos estreitos canaletes. O velho rei remava, e tanto ele como a rainha cumprimentavam todo o mundo, fosse a posição social das pessoas. Era lá que as famílias abastadas iam tomar o chá da tarde. Obtinham facilmente a água quente em uma quinta que havia em frente ao jardim; mas cada uma tinha de levar bule e taças.

         Em uma bela tarde de domingo fizeram uma excursão àquele sítio o conselheiro e a esposa. Precedia-os a criada, com o aparelho de chá, um cesto de farnel e um frasco de aguardente empalhado.

         — Leva a chave — disse a conselheira ao marido. — Sabes que fecham a porta ao escurecer, e hoje de manhã partiu-se o cordão da campainha. Vamos voltar tarde, porque depois do passeio, iremos ao Teatro Corsati, na Ponte Oeste, ver a pantomima do arlequim. A entrada custa dois marcos.

         E partiram para Friedrichsberg; ouviram música, viram o barco real com a bandeira desfraldada, e o velho rei, e os cisnes brancos. Depois de tomarem um chá excelente, apressaram-se em voltar, mas mesmo assim não conseguiram chegar ao teatro antes de começar o espetáculo.

         Perderam assim a ciranda, e a dança de andas, e já ia começar a pantomima. Como de costume, o casal chegara tarde, e por culpa do conselheiro, que parara a cada passo, no caminho, para conversar com conhecidos. Também no teatro encontrou bons amigos, e, quando terminou o espetáculo, ele e a mulher não puderam deixar de acompanhá-los à casa de uma família que morava perto da Ponte: iam tomar um copo de ponche, coisa de uns dez minutos apenas. Mas os dez minutos espicharam tanto, que chegaram a formar uma hora inteira. É que todos contavam histórias, sem interrupção. Mas quem se mostrou mais divertido foi um barão sueco — ou era alemão? — O conselheiro não se lembrava bem disso; mas o que nunca esqueceu na vida foi a proeza da chave, que com ele aprendeu. Era coisa muito interessante, na verdade! O homem era capaz de fazer a chave responder a tudo quanto se lhe perguntava, até as perguntas mais secretas.

         A chave do conselheiro era mesmo apropriada para aquele fim, porque tinha o palhetão um tanto pesado, e que lhe permitia pender facilmente em linha vertical. E, livre e suspensa pela argola ao indicador da mão direita do barão, a chave movia-se e girava à menor pulsação dos dedos. E quando ela não girava, ele bem sabia como havia de imprimir-lhe, sem que ninguém o percebesse, o impulso necessário. Cada giro significava uma letra alfabeto. Enunciada a primeira, girava em sentido contrário; procurava-se então a letra seguinte, e desse modo formavam-se palavras e até frases inteiras, em respostas às perguntas. Tudo aquilo era falso, mas constituía um bom passatempo — e foi isso que ocorreu ao conselheiro no primeiro momento. Contudo, não tardou em mudar de opinião, entusiasmado com o caso.

         — De repente disse-lhe a conselheira:

         — Escutas, à meia-noite fecham o Portão do Oeste, e não poderemos entrar na cidade. Resta-nos apenas um quarto de hora. Seria bom que nos apressássemos...

         E apressaram-se; mas ainda assim, muita gente que também se dirigia para a cidade foi passando, e deixando para trás o casal. Afinal alcançaram a guarita exterior. Mas nesse instante preciso o relógio dava as doze badaladas, e o portão fechou-se com estrondo. Muita gente, ficou de fora, e entre outros, o conselheiro e a mulher, e a criada com o aparelho de chá e o cesto vazio. Algumas pessoas levaram grande susto, outras zangaram-se. Cada qual tomava o caso segundo o seu temperamento. Mas... que podiam eles fazer?

         Por sorte fora determinado, havia pouco tempo, que uma das portas, a do Norte, não se fecharia, de sorte que os pedestres poderiam entrar por ali, passando pela casa da guarda.

         Não era curto o caminho a andar, mas era bonito, naquela noite de céu limpo de nuvens, todo coberto de astros brilhantes; muitas estrelas cadentes riscavam o espaço. Nas valetas e nos pantanais coaxavam os sapos. E o grupo pôs-se a cantar; era uma canção após outra. O conselheiro, esse não os acompanhou nos cantos, nem olhou para as estrelas: nem sequer pensava nas próprias pernas, e daí o que lhe resultou foi cair estirado à beira da valeta. Não que tivesse bebido demais, não: o que lhe subira à cabeça era a chave, não o ponche.

         Chegaram, afinal à guarita do Portão do Norte, e, atravessando a ponte, penetravam na cidade. E a conselheira exclamou!

         — Ora, até que enfim posso alegra-me de novo! Estamos em casa!

         — Mas onde está a chave? — indagou o conselheiro. — Não a encontro no bolso traseiro, nem no do lado...

         — Misericórdia! — bradou a esposa. — Não sabes que o cordão da campainha rebentou, e o porteiro não tem chave... Mas isto é de desesperar!

         A criada pôs-se a chorar; só o conselheiro conservava a serenidade.

         — Temos de quebrar a vidraça da loja do negociante de banha. Ele acordará como o ruído e a gente poderá entrar.

         E o conselheiro quebrou a vidraça, quebrou até dois vidros. Enfiando o cabo do guarda-chuva pela janela, gritou:

         — Petersen!

         A filha do locatário do porão soltou um grito. O negociante de banha abriu bruscamente a porta da loja, bradando:

         — Ó da guarda!

         E antes que o homem tivesse visto e reconhecido a família e a deixasse entrar, já o guarda tinha apitado, e da rua próxima respondia o apito de outro guarda.

         Apareceram os vizinhos às janelas.

         — Onde é o incêndio?

         — Onde está o ladrão?

         Eram as perguntas que se cruzavam, quando o conselheiro já estava no seu apartamento. E, ao despir a casaca, achara a chave — não no bolso, mas no forro, para onde deslizara por um furo ignorado.

         E desde então a chave adquiriu importância especial, não somente quando saíam à noite, mas também quando ficavam em casa, o conselheiro gostava de mostrar sua sabedoria, e interrogava a chave, que respondia a todas as perguntas.

         Eram o caso que ele refletia para descobrir a resposta mais adequada fazendo depois a chave enunciá-la. Por fim ele mesmo já acreditava nela— ao contrário do seu parente próximo, o jovem farmacêutico.

         Era este um moço inteligente, dotado de senso crítico; já nos tempos de colégio escrevera críticas a livros e representações teatrais, sem as assinar, porém — o que não é a mesma coisa que crítica assinada. Era ele o que se chama um beletrista, e, no entanto, não acreditava em espíritos, pelos menos não em espíritos de chaves.

         — Pois bem, meu prezado senhor conselheiro — dizia ele. — Eu acredito, sim: acredito na chave da casa e nos espíritos de chaves, com a mesma fé que dou à nova ciência que vem agora revelar as danças das mesas e os espíritos escondidos em móveis, antigos e novos. O senhor não ouviu falar nesse assunto? Pois eu já ouvi. A princípio tive minhas dúvidas — o senhor sabe que sou propenso a dúvidas. Mas convenci-me, quando li uma história horrorosa em um jornal estrangeiro, digno de crédito. Creia-me, senhor conselheiro, que conto a história tal qual a li. Duas crianças ladinas tinham visto os pais despertar o espírito escondido na grande mesa da sala de jantar. Uma vez sozinhos, procuraram avivar uma velha cômoda, esfregando-a como tinham visto os pais fazerem. Gerou-se vida no móvel; o espírito acordou; não quis, porém, tolerar o domínio das crianças: levantou-se fazendo estalar a cômoda. Abriu subitamente as gavetas e com as pernas — a cômoda tinha pernas— meteu nelas as duas crianças. E a cômoda saiu correndo porta fora, desceu pela escada abaixo, saiu pela rua, foi até o canal, e nele se precipitou, afogando as crianças. Os dois pequenos cadáveres foram enterrados em terra cristã, mas a cômoda foi levada ao tribunal, condenada por infanticídio e queimada viva na praça pública. Li isso tudo, senhor conselheiro. Veio escrito em um jornal estrangeiro; não enfeitei nem um til. É a chave que me faz acreditar nisso, posso jurá-lo solenemente!

         Achou o conselheiro a história muito estúpida, para uma brincadeira; e compreendeu que nunca mais poderia falar na chave com o farmacêutico a quem faltava por completo o senso da chave.

         Entretanto ia ele fazendo progressos naquela ciência, que lhe servia de passatempo, mas que não deixava ainda assim de ser sabedoria.

         Uma noite, estava já meio despido e a ponto de se recolher ao leito, quando bateram à porta. Era o locatário do porão quem aparecia assim tão tarde. Estava também meio vestido apenas, e explicou que lhe viera de repente uma ideia e que receara perdê-la durante a noite.

         — Quero falar-lhe de minha filha Lottelene. É bonita e já está uma mocinha. Tenho tanta vontade de vê-la arranjada!

         — Mas eu não sou viúvo— disse o conselheiro, sorrindo — nem tenho filho que possa casar com ela.

         — O senhor não me compreendeu, senhor conselheiro da Câmara. Ela sabe tocar piano e cantar... Creio que o senhor já a terá ouvido cá de cima, mas isso não lhe dará ideia do que ela pode fazer: imita os gestos e a voz de qualquer pessoa. Parece feita mesmo para o teatro, que é uma bela carreira para uma mocinha bonita, de boa família. E ela poderá ainda conquistar, pelo casamento, um título de condessa. Mas ainda não é nisso que pensamos, nem eu nem Lotelene. Ela sabe cantar e tocar piano. Levei-a, pois, há dias, à escola de canto. Ela cantou, mas como não possui o que chamo o guincho, aquele trinado de passarinho nas notas mais aguda, como se exige hoje em dia de uma cantora, aconselharam-na a desistir. Ora, eu pensei cá com os meus botões que se ela não dá para cantora, pode ainda vir a ser atriz para isso só se requer que a pessoa fale. Fui hoje falar nisso ao instrutor, como lhe chamam, e ele me perguntou: "Ela é instruída?" Respondi-lhe que não, que não era. Ao que ele me retrucou: "Mas uma artista precisa ter cultura." Pois bem, isso pode arranjar-se", disse eu. E retirei-me, pensando que ela poderia alugar livros em uma biblioteca e ler tudo quanto lá houver. Mas agora à noite, já quando me despia, veio-me esta ideia: "Para que, afinal, alugar livros, se a gente pode pedi-los emprestados? O conselheiro da câmara tem uma enorme batelada de livros... "E se o senhor permitir que a Lottelene os leia, ela poderá adquirir muita erudição, e de graça, o que mais é!

         — Ela ganhou duas vezes em uma rifa de objetos caseiros: de uma vez, foi um guarda-roupa, da outra, doze lençóis. Ora, acho eu que isso é ter sorte. Sim: sorte é o que não lhe falta.

         — Pois vou consultar a minha chave — declarou o conselheiro.

         E pôs a chave entre o indicador da sua mão direita e o indicador da mão direita do homem do porão. A chave girou e foi indicando letra por letra:

         "Vitória e felicidade!"

         Estava, pois determinado o futuro de Lottelene.

         Deu-lhe logo o conselheiro dois livros: Dyveke e Dotrato dos homens, ambos de Adolf Knigge. E a partir daquela noite estabeleceu-se estreito contato entre Lottelene e a família do conselheiro. Ela subia seguidamente ao apartamento da família, e o conselheiro pode verificar que era uma moça sensata, que acreditava nele e na chave. Quanto à conselheira, não deixou de observara inocência e ingênua franqueza com que ela mostrava a cada passo a sua ignorância. O casal tinha confiança nela, cada um lá a seu modo; e ela própria também tinha confiança em si.

         — Sente-se aqui um perfume tão agradável... — disse um dia Lottelene.

         Errava pelo ar um cheiro de maças, porque a conselheira guardara no corredor um barril delas, das de Gravenstein; além disso, todas as peças da casa recendiam a rosas e a alfazema.

         — Que coisa delicada! — disse a moça.

         E regozijava-se principalmente com a beleza das flores que a conselheira cultivava; mesmo no rigor do inverno, ela podia apresentar ramos de lilases e de cerejeira em flor. Os galhos nus, mergulhados em água, na estufa produziam logo folhas e flores.

         — Parecia que os galhos nus já não tinham vida, mas ressuscitavam, por assim dizer.

         — Nunca me viera essa ideia — disse Lottlene. — Como é maravilhosa a natureza!

         Mostrou-lhe o conselheiro o seu "Diário da Chave", onde anotava todas as coisas que ela dissera. Chegara a mesmo a dar opinião sobre a metade de uma torta de maças que se sumira do armário, justamente naquela noite em que a criada consultara a chave:

         O conselheiro consultara a chave:

         — Quem comeu a torta: foi o gato ou o namorado?

         E a resposta viera:

         — O namorado.

         Ora, essa ideia já acudira ao conselheiro, antes mesmo de fazer a pergunta. A criada teve de confessar que a maldita chave sabia mesmo de tudo.

         — Sim, é mesmo esquisito, pois não é? A chave! E a chave profetizou vitória e felicidade a Lottelene: e havemos de ver que assim será, de fato. Isso afirmou-o eu.

         — Acho isso uma maravilha

         Menos otimista, porém, mostrava-se a esposa do conselheiro; não manifestou, porém, suas dúvidas diante do marido. Foi só mais tarde que ela revelou a Lottelene que o conselheiro, em mocinho, andara também enfeitiçado pelo teatro. Se naquela época alguém o tivesse empurrado, certamente teria sido ator. Mas a família empurrou-o noutra direção. Ainda assim, tinha saudades do palco, e foi isso o que o levou a escrever uma comédia.

         — É um grande segredo que lhe estou confiando, minha querida Lottelene! A comédia não era assim tão má; foi aceita no Teatro Real, mas foi vaiada, de modo que nunca mais se falou nela — e estou bem contente com isso! Sou a sua esposa, conheço-o bem! Agora você quer seguir o mesmo caminho; desejo-lhe muita felicidade, mas receio que não obtenha êxito: não acredito na chave.

         Lottelene, porém, confiava nela, e nessa fé comungava com o conselheiro. Aqueles dois corações entendiam-se, sem quebrar a linha da honestidade e da fidelidade.

         Possuía a moça certos conhecimentos que a conselheira muito apreciava. Sabia preparar o amido de batata; sabia fazer luvas, de velhas meias de seda; forrava, de seda nova, sapatos velhos de baile — e não porque lhe faltassem os meios para comprar tudo novo, como dizia o negociante de banha; tinha xelins na gaveta e cédulas no cofre.

         — Afinal— pensava a conselheira— ela seria uma boa esposa para o farmacêutico.

         Contudo não o dizia em voz alta, e nem consentiu que o dissesse a chave. Dentro em pouco o moço se estabeleceria, com uma farmácia própria, em uma das maiores e mais próximas cidades.

         Lottelene lia constantemente Dyveke e Do trato dos homens, de Knigge. Dois anos os livros ficaram em seu poder, e ao fim desse tempo ela sabia um deles de cor — Dyveke. Sabia agora todos os papéis. Desejava desempenhar, porém, somente o da própria Dyveke. Não na capital, onde campeia a inveja, e onde ninguém queria vê-la representar. Preferia começar a sua carreira artística como dizia o conselheiro, em uma das grandes cidades do interior.

         Por um estranho acaso foi ela ter à mesma cidade onde se havia estabelecido o jovem farmacêutico; era o mais jovem dos farmacêuticos da cidade.

         Chegou enfim a grande, a fatal noite. Lottelene devia apresentar-se ao público para obter a vitória e a felicidade, segundo a profecia da chave. O conselheiro não assistiu ao espetáculo: estava de cama, doente, e a conselheira servia-lhe de enfermeira, ministrando-lhe compressas quentes e chá de macela— as compressas por fora do ventre, a macela por dentro.

         Não estava pois presente o casal, mas o farmacêutico assistiu à representação de Dyveke, escreveu depois ao parente conselheiro, narrando-lhe o resultado.

          
   

         "O que havia de melhor era a gola da Dyveke; se eu tivesse no bolso a chave do conselheiro, ter-me-ia servido dela para apitar. Era o que mereciam — ela e a chave, que a enganou tão vergonhosamente... Vitória! Felicidade!... Ora bolas!"

          
   

         Lendo aquela carta, logo o conselheiro declarou:

         — Pura malquerença! É ódio que ele tem à chave. que se estende também à inocente moça!

         E assim que pode abandonar o leito, e de novo se sentiu são, tratou de enviar um bilhetinho envenenado ao boticário; e a resposta deste veio logo, uma resposta cheia de ironia, em que tratava a carta recebida como mero fruto do bom humor do conselheiro.

         Agradecia a carta, declarando que lhe seria igualmente grato por qualquer contribuição futura que lhe enviasse, sobre o valor e importância da chave. Confiava ao conselheiro que estava escrevendo nas horas vagas um grande romance, em que todas as personagens eram apenas chaves. Era natural que a chave da casa concentrasse em si a parte mais importante: seria a heroína, e tomaria para modelo ao criar aquele tipo, a chave do conselheiro, dotada de visão profética e poder de vaticínio. Ao redor dela giravam as outras — a velha chave do camareiro, que conhecia o esplendor das festas da Corte, a comprava por quatro xelins na casa de ferragens; a chave da galeria do coro da igreja, que faz parte do clero e viu espectros numa noite em que ficou esquecida no buraco da fechadura; a chave da despensa, a do porão da lenha, a da adega — todas elas apareciam , fazendo mesura e girando em volta de chave da casa, toda iluminada pelos raios do sol, brilhando como prata. O vento, o espírito do mundo, passaria por ela, soprando, e fazendo-a assobiar, a ela, a chave das chaves, a chave da casa do conselheiro da Câmara, que seria então a chave da porta do Céu, a chave papal, que era infalível.

         — Mas que maldade! — exclamou o conselheiro. — Que maldade incomensurável!

         E não tornaram a ver-se, ele o boticário— isto é, tornaram a ver-se, sim mais somente no enterro da conselheira.

         Porque foi ela a primeira a deixar este mundo. Seu falecimento enlutou a casa, que ficou deserta. Até os galhos da cerejeira, recém-cortados, que já tinham rebentado em novos gomos, e flores, murcharam, tristes. Esquecidos, ninguém mais lhes dispensava cuidado algum.

         No dia do enterro seguiam, atrás do féretro, o conselheiro e o farmacêutico, juntos, como os parentes mais próximos da morta. E naquele instante, ninguém sentia desejo nem tinha tempo para discussões.

         Foi Lottelene quem prendeu o crepe ao chapéu do conselheiro. Há muito tempo regressará da sua carreira artística, sem ter conquistado vitória nem felicidade. Mas talvez elas ainda lhe aparecessem, pois que tinha todo o futuro à frente. A chave dissera-o, e também o conselheiro o afirmara.

         Ela subiu ao apartamento. Falaram da defunta, chorando. Lottelene mostrou-se sensível; falaram depois de arte; Lottelene mostrou-se forte.

         — A vida de teatro é encantadora— disse ela. — Mas dá lugar a muito mexerico, a muita inveja. Prefiro trilhar o meu caminho. Primeiro eu, depois a arte.

         Achava que Knigge, no capítulo em que fala dos atores, dissera a verdade — a verdade, que a chave não dissera. Mas isso ela não disse ao conselheiro, porque o estimava.

          Durante todo o ano de luto fechado, o conselheiro encontrava, na chave, consolo e prazer. Consultava-a, e ela respondia. E, findo aquele ano, quando ele e Lotteleno conversavam, em uma tarde langorosa, perguntou à chave:

         — Deverei tornar a casar?

         E com quem?

         E como não havia ali mais ninguém para empurrá-lo, empurrou-o a chave dizendo:

         — Lottlene.

         Estava, pois pronunciada a palavra; Lottelene tornou-se conselheira.

         "Vitória e Felicidade" — palavras ditas e preditas pela chave da casa.

      

   


   
      
         
            A história que a velha Joana contou
   

         

          
   

         O vento murmurava na copa do velho salgueiro. Parece que o vento canta uma velha cantiga, e a árvore a repete. Se não a entendermos, pergunta à velha Joana do Asilo, a velha Joana que envelheceu na aldeia...

         Há muitos, muitos anos, no tempo em que a estrada real ainda passava por ali, já árvore era alta e bonita. Erguia-se, como ainda hoje se ergue, em frente à cabana de taipa do alfaiate, junto ao charco, onde naquele tempo o gado ia beber, e os filhos dos camponeses, nos dias de verão, corriam nus chapinhando na água. À sombra da árvore erguia-se um marco milionário, de pedra talhada — mas está deitado no chão, coberto da ramagem da amoreira silvestre.

         A estrada nova, foi aberta para além da quinta grande, enquanto a antiga se transformava em um atalho que corta os campos, e o lago se convertia em um charco, coberto de lentilhas-d'água. De vez em quando pula lá dento um sapo; abre-se então a superfície verde, e aparece a água negra. Ainda crescem em roda os mesmos caniços, trevos do banhado e espadanas douradas.

         A casa do alfaiate foi ficando cada vez mais velha, mais inclinada. O telhado era um viveiro de musgos e sempre-vivas. O pombal, em ruínas, servia de morada aos estorninhos. E as andorinhas iam construindo os ninhos, um atrás do outro, no beiral do telhado e na empena, para trazer sorte àquele lugar.

         Em outros tempos, era esse o aspecto da casa. Morava ali, solitário, o velho Rasmus, meio idiota. Ali nascera, ali brincara, saltando pelas valetas e pelas sebes, varando o charco, todo despido, e trepando ao velho salgueiro.

         Esse erguia, magnífico, a copa cerrada e vasta; apesar de ter o tronco fendido e encurvado ao peso dos anos e das tempestades, ainda era muito lindo. O vento enchera-lhe as fendas de terra, e brotavam nelas a grama e as ervilhas. Até uma sorveira lá se criara.

         Na primavera as andorinhas, já de volta, esvoaçavam ao redor da árvore e do velho telhado, e remendavam e cimentavam seus ninhos. Mas o velho Rasmus deixava o seu ir-se mantendo como estava, ou ir caindo em ruínas: não o remendava nem o escorava. E repetia a frase que já o pai usara:

         — De que serve?

         Ficava em casa, quando as andorinhas iam embora; elas, porém, retornavam, como animaizinhos fiéis. Também os estorninhos iam embora e voltavam assobiando a sua canção. Dantes Rasmus cantava ao desafio com eles.

         O vento murmurava na copa do velho salgueiro. Murmura ainda hoje. Parece que o vento canta uma velha cantiga, e a árvore a repete. Se não a entenderes, pergunta à velha Joana do Asilo. ela sabe a cantiga. Sabe tanta história, que até parece uma crônica viva, cheia de velhas recordações...

         Quando o alfaiate de aldeia, Ivar Olsen, foi morar ali com sua esposa, Maren Olsen, a casinha ainda estava nova e bonita. Naquele tempo a velha Joana era ainda criança. Era filha do tamanqueiro, um dos homens mais pobres da paróquia. A esposa do alfaiate, que não precisava preocupar-se com o sustento da família, dava-lhe muitas vezes um pedaço de pão. Maren mantinha boas relações com a senhora da quinta. Andava sempre alegre e risonha, e jamais desanimava. Servia-se tão bem da boca como das mãos, e manejava a agulha com a mesma rapidez que a língua. Ainda assim achava tempo para cuidar da casa e dos filhos, que chegavam quase a uma dúzia: eram onze ao todo, porque o décimo-segundo não aparecera.

         O morgado resmungava:

         — Gente pobre sempre tem o ninho cheio de filhotes. Se ao menos pudessem afogá-los, como os gatinhos novos, conservando somente um ou dois robustos, ainda vá!

         — Deus me livre! — dizia a mulher do alfaiate. — Os filhos são uma benção de Deus, e enchem a casa de alegria. Cada um deles vale um Padre-Nosso a mais. Se houver falta de víveres e forem muitas as bocas a encher, a gente trabalha mais e acha uma solução honesta para o caso. Deus Nosso Senhor não nos abandona, se nós não o abandonarmos.

         Apoiou-a a morgada com um gesto amável, acariciando-lhe as faces, como costumava fazer. Dantes até a beijava: era então uma menininha, e Maren a sua aia. Estimavam-se, pois, com uma feição constante e fiel.

         Todos os anos, pelo Natal, iam da quinta para a casa do alfaiate provisões de inverno: uma barrica de farinha, um porco, dois gansos, um barrilzinho de manteiga, queijos e maças. Nessa ocasião Ivar Olsen aparecia contente, de rosto corado; mas dentro de poucos dias tornava à sua frase favorita:

         — De que serve?

         Reinava na casa o asseio e o conforto. As janelas eram veladas por cortinas, e no peitoril floresciam cravos e balsaminas. Da parede pendia, esticado em uma moldura, o pano com os nomes da família, e ao pé dele a carta de noivado, redigida em versos feitos pela própria Maren. E ela mostrava, com prazer, como combinavam bem as rimas. Orgulhava-se muito do nome de Olsen, por ser essa a única palavra da língua dinamarquesa a rimar com "polse".

         -É um tanto agradável ser diferente dos outros em alguma particularidade— dizia ela, rindo.

         Maren estava sempre de bom humor. Nunca dizia, a maneira de seu marido: "Que adianta?" A sua locução preferida era: " Confia no bom Deus!" E cumpra à risca o preceito garantido, assim, o equilíbrio na vida do lar. Os filhos cresciam e prosperavam. Saíam pelo mundo, em busca de ocupação, e tornavam-se homens de valor Rasnmus era o mais moço. Fora criança tão linda que um pintor o tomou por modelo para um de seus quadros. E a tela se achava no castelo do rei: a senhora do morgado a vira num salão e reconhecera nela, imediatamente, o pequeno Rasmus.

         Mas sobreveio uma época difícil. O alfaiate contraiu a gota em ambas as mãos. Nenhum médico pode aliviar o mal, e a benzedeira da sábia Stine também nada adiantou.

         — Não se deve perder a coragem — disse Maren. — A tristeza não ajuda. E, se pararam as mãos que nos sustentavam, é preciso que eu aprenda a usar as minhas com mais rapidez. Além disso, Rasmus também já é capaz de manejar bem a agulha.

         — Ele não deve ficar preso ao trabalho o dia todo — disse a mãe. — Seria um crime contra a criança. É preciso que também tenha tempo para brincar.

         E nas horas de folga estava ele sempre com a Joana do tamanqueiro. A menina era muito pobre e nada bonita. Andava descalça e com roupas rasgadas; não tinha ninguém que as remendasse e ela mesma não se lembrava de que poderia fazer isso com as próprias mãos. Era criança e vivia alegre como um pássaro, à benéfica luz do sol de Deus.

         Rasmus e Joana costumava brincar junto ao marco de pedra, à sombra do grande salgueiro. Ele arquitetava grandes planos: queria tornar-se um alfaiate de nomeada, que morasse na cidade e ocupasse muitos oficiais, como um que o pai conhecia. Lá, principiaria como oficial e chegaria a mestre. Então Joana iria visitá-lo e, se entendesse de cozinha, poderia tratar da comida para todos e ter o seu quarto na casa.

         Joana hesitava em acreditar nesses projetos, apesar de Rasmus falar neles com uma convicção e uma fé inabaláveis.

         E assim permaneciam sob a velha árvore, com o vento a murmurar na ramaria. No outono, caía uma folha após outra, enquanto a chuva pingava dos galhos desnudos.

         — Eles voltarão a brotar — disse Maren.

         — Que adianta? — retrucou o marido. — Ano novo, cuidado novo.

         — A despensa está cheia — tornou Maren — graças à senhora do morgado. E eu ando bem de saúde e com muita força. Seria um crime a gente queixar-se.

         Os senhores demoraram-se no morgado durante as festas de Natal, mas após o dia de Ano Bom seguiram para a cidade, onde passaram o inverno entre prazeres e divertimento. E recebiam convites até para os bailes e festas da Corte.

         A morgada mandara vir da França dois riquíssimos vestidos, tão perfeitos no corte e no acabamento que a mulher do alfaiate não se cansava de admirá-los. Nunca vira coisa igual. E pediu licença para que o marido também os apreciasse.

         — Não houve ainda alfaiate de aldeia que pusesse os olhos em uma obra perfeita assim — disse ela.

         O alfaiate olhou-os e não fez nenhum comentário. De caminho para casa, porém, como se pensasse alto, lá veio a sua frase habitual: " Que adiante?" Mas desta vez suas palavras se tornaram verdade.

         Havia começado a série de bailes e festas. Os senhores mal tinham chegado à cidade, quando, em meio àquela magnificência toda, faleceu o velho dono do morgado— e sua esposa nem teve oportunidade de usar os esplêndidos vestidos. Andava de luto fechado, de roupas pretas da cabeça aos pés; não tolerava nem sequer uma renda branca. Todos os criados usavam crepes, e até a carruagem de gala foi revestida de negro.

         Era uma noite fria de inverno; a neve cintilava à luz das estrelas. O carro fúnebre — novo em folha— transportou o féretro da cidade para a igreja do morgado, onde seria feita a inumação no jazigo da família. O administrador das terras e o burgomestre da aldeia vinham à frente do cortejo, a cavalo, com tochas acesas. A igreja estava iluminada. O pároco, no portão aberto, aguardava a chegada do morto. O caixão foi colocado em um catafalco, no meio do templo. A congregação toda o rodeou. Fez-se um belo necrólogo e cantou-se um salmo. A senhora também estava presente às cerimonias fúnebres; acompanhara a translação do féretro na carruagem de gala revestida de preto, por dentro e por fora. A congregação nunca presenciara uma solenidade assim, com tanta pompa. Durante todo o inverno se falou do enterro.

         — Por aí se vê o prestígio que tinha o finado — dizia a gente da aldeia. — Nasceu de família distinta e teve um enterro de verdadeiro fidalgo.

         — Que adianta? — retrucava o alfaiate. — Agora ele não possui nem vida nem fortuna. A nós, pelo menos, resta a vida.

         — Não fales assim — lhes disse Maren. — Ele tem a vida eterna, lá no outro mundo.

         — Como sabes isso? — perguntou o alfaiate. — Um homem morto dá mais é um bom adubo. E até para isso o morgado era fino demais. Tiveram de enterrá-lo na cripta...

         — Deixa de proferir blasfêmias! — acudiu a mulher. — Repito: ele tem agora a vida eterna.

         — Como sabes isso? — insistiu o alfaiate.

         Maren cobriu com o avental a cabeça do pequeno Rasmus, para que o menino não ouvisse as palavras do pai. Levou-o ao galpão e explicou-lhe, em voz baixa:

         — O que acabas de ouvir, meu filho, não foi dito por teu pai. O diabo é que passou pela sala e imitou a voz dele. Reza comigo um Padre-Nosso.

         E ela juntou as mãos da criança, para a oração.

         — Bem, estou contente outra vez — disse Maren.

         Terminara o ano de recolhimento e pesar. A senhora do morgado trajava meio-luto, e a alegria começou a voltar ao seu coração. Comentava-se que havia um pretendente e que já pensavam nas bodas. No Domingo de Ramos, à hora do sermão, deviam ser feitos os proclamas. Segundo se soube, o novo dono das terras era canteiro ou escultor: a gente do lugar não sabia bem como chamar àquela profissão. O noivo, diziam ainda, não pertencia à alta aristocracia, mas tinha uma bonita figura e era dono de grande saber.

         — Que adianta? — disse o alfaiate.

         Os proclamas foram feitos no Domingo de Ramos. A igreja estava cheia de fies. Lá se achavam também o alfaiate, Maren e Ramus. Nos últimos tempos a família do alfaiate tivera de reduzir as despesas com o vestuário. As roupas haviam sido viradas uma e outra vez; depois foram cerzidas e remendadas. Agora, pai, mãe e filho andavam de roupas novas: mas essas roupas eram pretas, como se eles estivessem de luto. É que haviam aproveitado. o revestimento da carruagem fúnebre. Ninguém devia saber isso, mas todo o mundo descobriu. A sábia Stine e outras mulheres — também sábias, embora não fizessem profissão disso — disseram que aquelas roupas trariam enfermidades à casa do alfaiate.

         A Joana do tamanqueiro chorou ao ouvir essas palavras. E, realmente, a profecia cumpriu-se: no primeiro domingo depois da Trindade falecia o alfaiate Olsen. Maren tinha agora de cuidar de tudo; e foi o que fez, corajosamente.

         Um ano após seguia Rasmus para o seu estágio de aprendizagem na casa de um mestre, na cidade. É certo que esse alfaiate tinha apenas um oficial e não dez. Mesmo assim, Rasmus ficou contente, e estava sempre de cara alegre. Joana, entretanto, chorava. Ela mesma não sabia que lhe ia custar tanto a separação. Maren ficou na velha casa, atendendo o antigo negócio.

         Por aqueles tempos, a nova estrada foi concluída. A velha, que passava pelo salgueiro e pela casa do alfaiate, tornou-se um carreiro invadido pelo capim. Lentilhas dos rios estenderam-se na superfície do lago. O marco milionário caiu, já que terminara a sua função. Mas a árvore conservou-se bela e vigorosa. O vento murmurava nas folhas e nos longos galhos do velho salgueiro.

         Foram-se as andorinhas; foram-se os estorninhos. Mas voltaram na primavera; e quando voltaram pela quarta vez também Rasmus regressou ao lar. Passara pelo exame de oficial. Tornara-se um rapaz bonito e esbelto. Tencionava preparar-se para uma viagem ao estrangeiro. Mas a mãe o reteve: seus irmãos se haviam sumido e, sendo ele o único que lhe restava, deveria ficar em casa. Poderia arranjar bastante trabalho pelas redondezas, costurando ora numa quinta ora noutra. Isso também era viajar. E Rasmus segui o conselho da mãe.

         Assim, tornou a dormir sob o antigo teto; tornou a sentar ao pé do velho salgueiro, e a ouvir o murmúrio do vento nas folhas verdes. Rasmus, além de ser um rapaz de bela aparência, sabia cantar que nem um pássaro; era entendido em velhas e novas canções. A sua chegada causava sempre alegria nas quintas grandes, principalmente na de Klaus Hansen, o segundo em fortuna entre os camponeses da aldeia.

         Klaus tinha uma filha, Elsa, bela como as rosas do jardim e alegre como um pássaro em liberdade. É verdade que algumas pessoas maliciosas diziam que ela vivia rindo para exibir a alvura dos dentes; mas o que é certo é que aquele modo brincalhão assentava bem na sua pessoa.

         Elsa e Ramus enamoraram-se um do outro; mas nenhum dos dois se atreveu a falar. E foi daí que ele se tornou melancólico: herdara uma parte demasiada da mentalidade do pai. Só estava alegre quando via Elsa. Então cada qual ficava mais contente; riam, gracejavam e até pequenas diabruras faziam um para o outro. Mas, apesar das melhores oportunidades, ele não lhe disse palavra alguma sobre o seu afeto. "Que adianta?" — remoíam seus pensamentos. "Os pais dela hão de exigir que o pretendente seja rico. Seria melhor que eu me fosse embora." Mas era incapaz de apartar-se da moça.

         Joana, a filha do tamanqueiro, servia como criada, e por sinal das mais humildes, na mesma quinta. Empurrava o carro do leite até o curral, onde ordenhava as vacas, em companhia de outras serviçais. Tinha também de remover o esterco, e só raras vezes via a Rasmus e Elsa. Notou, entretanto, que ambos se queriam como noivos.

         — Que sorte Ramus! — disse ela consigo. — E ele bem merece.

         Mas seus olhos estavam rasos de lágrimas, embora nada houvesse de que chorar.

         Havia uma feira na cidade. Klaus Hansen convidou Rasmus para ir no seu carro. E ele se viu sentado ao lado de Elsa, tanto na ida como na volta. O contentamento transparecia no rosto do rapaz; e, no entanto, ele não dizia palavra sobre o seu amor.

         — Ele tem de ser o primeiro a falar — pensava Elsa: e nisso tinha razão. — Se não quiser abrir a boca, vou dar-lhe um susto.

         E logo correu o boato pela quinta de que o proprietário mais rico da aldeia pedira a mão de Elsa — o que era verdade. Mas ninguém conhecia a resposta que ela lhe dera.

         Os pensamentos faziam a zunir a cabeça de Rasmus. Certa noite Elsa enfiou no dedo um anel de ouro e perguntou-lhe o que significava aquilo.

         — Um noivado — disse ele.

         — E com quem achas que seja? — perguntou a moça.

         Rasmus, contra a vontade, disse o nome do pretendente.

         — Adivinhou — disse ela, fugindo da sala. 

         Mas ele também se sumiu. Voltou para casa, atordoado de desespero e de mágoa. e preparou o saco de viagem. Nada adiantaram as lágrimas da mãe. Queria correr mundo.

         Quando cortou um bordão do grande salgueiro, Rasmus assobiava, como se estivesse contente por poder partir e ver as maravilhas todas de outras terras. Despediu-se da mãe e ganhou a estrada nova. Joana vinha por ali com um uma carroça cheia de estrume. Ela não lhe notara a presença e ele fez como se não a visse. Escondeu-se atrás da sebe e ali ficou, até que Joana passasse...

         Ramus saiu, assim, para o mundo, sem que ninguém soubesse para onde se dirigia.

         A mãe estava certa de que ele votaria antes do fim do ano.

         — De que qualquer jeito, voltará; não pode abandonar nem a mim nem a casa.

         Elsa, porém, tinha menos confiança, depois de um mês de ansiosa espera, foi consultar, clandestinamente, a sábia Stine. A velha nada mais sabia além do Padre-Nosso, mas era capaz de, benzendo, provocar, milagres e de interpretar as cartas e a borra de café. Por esse meio, chegou a ver Rasmus, através da borra de café. Estava numa cidade estrangeira, cujo nome, entretanto, não conseguiu identificar. Ali havia soldados e belas raparigas, e ele tencionava tomar o fuzil ou uma dentre as jovens.

         Elsa não podia suportar essa ideia. Estava disposta a dar todas as suas economias para vê-lo regressar. Mas ninguém deveria saber da sua interpretação.

         E a velha Stine explorava o caso, afirmando que sabia um meio, se bem que perigoso para aquele a quem se destinava a magia. Contudo, não havia outro remédio. Ela poria no fogo uma panela, e a faria ferver em direção a Rasmus. Nesse caso, ele tinha de regressar, por mais longe que se encontrasse. Poderiam decorrer meses, é verdade; mas que ele voltaria, isso podia garantir, se ainda estivesse vivo.

         Então ele teria de caminhar sem trégua nem descanso, de dia e de noite, através de montes e lagos, ao longo de caminhos escorregadios e pedregosos, por mais fatigado que se sentissem seus pés. Mas deveria regressar! Não poderia senão regressar!

         A lua se achava no primeiro quarto. A velha Stine asseverou que essa era a época mais apropriada para começar o trabalho. Lá fora uivava a tempestade, sacudindo o velho salgueiro. A feiticeira cortou um galho e dobrou-o, fazendo um nó, para que Rasmus sentisse necessidade de tornar à casa da mãe. Foram procurar no telhado musgos e sempre-vivas, que atiraram na panela de barro posta ao fogo. Elsa teve de arrancar uma página do seu livro de orações. Por acaso, tirou a última, a das erratas.

         — Não faz mal — disse a velha, ao deitá-lo também à panela.

         Muitas coisas entravam na cocção, que tinha de ferver e continuar a ferver até o regresso de Rasmus. O galo preto da feiticeira teve de desfazer-se da sua crista vermelha, que entrou na panela de barro. O anel de ouro de Elsa teve igual destino. Ela nunca tornaria a vê-lo, preveniu a velha. Sim, senhores! Era muito sábia a velha Stine. Mas muitos outros ingredientes, que não sabemos mencionar, foram fervidos na panela de barro, que sempre se achava ao fogo, sobre carvões em brasas ou cinzas quentes. Apenas Elsa e a feiticeira sabiam da história.

         Chegou a lua nova, e chegou a lua cheia. E Elsa sempre a perguntar:

         — Ainda não o vês chegar?

         — Vejo muita coisa — era a resposta. — Só não posso enxergar a distância que ele tem à sua frente. Agora já passou pelos primeiros montes. Acha-se no mar, com tempo desfavorável. Ah! agora atravessa grandes florestas. Ele anda com bolhas nos pés e febre na cabeça, mas tem de tocar para a frente.

         — Não, não! — gritou Elsa. — Isso não!

         — Agora não pode mais parar — tornou a feiticeira. — E se nós suspendêssemos com isto ele caíra morto na estrada.

         Decorreram dias e decorreram anos. A lua brilhava redonda e cheia. O vento murmurava no velho salgueiro. No céu apontou um arco-íris.

         — É um sinal! — afirmou Stine. — Agora Rasmus há de chegar.

         Mas ele não chegou.

         — Estou farta disso! — queixou-se Elsa.

         Ia à casa da velha mais espaçadamente, e já não levava presentes para ela. O seu pesar foi amortecedor, e um belo dia toda a gente da aldeia soube que Elsa estava noiva do rico proprietário, seu antigo pretendente.

         O banquete de bodas durou três dias. Dançava-se ao som de violinos e flautas. Nenhum morador do lugar ficara esquecido. Maren Olsen também esteve presente e, finda a festa, lá voltou ela, com o pacote que recebera das sobras.

         A tranca fora retirada na sua ausência e o portão se achava aberto. Rasmus estava sentado no seu quarto. Regressara justamente nesse dia!

         — Rasmus! — gritou a mãe. — És tu mesmo? Estás doente? Mas ainda assim eu me sinto tão feliz por teres vindo!

         Ele contou que nas últimas semanas o seu pensamento se voltava sem sossego para a mãe; sentia saudades da casa, da velha árvore. Era estranho como o salgueiro lhe aparecia repetidamente em sonhos; e, sempre, à sua sombra, a pobre da Joana. Não falou, porém, em Elsa.

         Rasmus estava doente e teve de ficar de cama. Naturalmente não fora por influência da panela de barro, embora a velha Stine e Elsa acreditassem nisso. Mas tanto uma como outra silenciaram a respeito.

         A febre que atacara Rasmus era contagiosa; por isso ninguém o visitava, com exceção da Joana do tamanqueiro, que chorou ao Vê-lo naquele estado. O médico receitara um remédio, mas o doente não quis tomá-lo.

         — Que adianta? — disse ele.

         — Assim não te podes curar — observou a mãe. — Confia em ti e no bom Deus! Quando novamente te ouvir cantar e assobiar, morrerei de bom grado.

         E Rasmus se refez da enfermidade. Mas a mãe, por sua vez, adoeceu; e Deus a chamou.

         A solidão reinava agora na casa; e a indigência ali entrou.

         No estrangeiro, ele vivera uma vida desregrada. Isso, e não o cozimento da panela de barro, lhe devorara a medula e acendera a febre em seu corpo. Rasmus tinha agora o cabelo ralo e grisalho. não trabalhava, nem tinha gosto para isso.

         — Que adianta? — dizia ele, preferido a taverna à igreja.

         Uma noite de outono, ia ele para casa, de volta da taverna, cambaleando, debaixo da tempestade e da chuva. Já fazia muito tempo que perdera a mãe. As andorinhas e estorninhos, sempre tão leais, haviam desaparecido. Mas Joana, a filha do tamanqueiro, essa não se fora. Ela o alcançou e seguiu um bom pedaço lado a lado com ele.

         — Endireita-te, Rasmus! — disse ela.

         — Que adiante? — retrucou ele.

         — Essa locução é feia— tornou Joana. — Lembra-te das palavras de tua mãe: "Confia em ti e no bom Deus!" Não é isso o que andas fazendo, Rasmus. mas tens de te corrigir. Não tornes nunca a dizer: "Que adianta?" E assim hás de arrancar a raiz dessa fraqueza.

         Ela o acompanhou até a porta e seguiu para a sua casa. Rasmus não entrou. Foi direito ao velho salgueiro e sentou-se na pedra do marco miliário, que caíra ao solo. O vento murmurava nos galhos da árvore; parecia que contava uma história. Rasmus respondeu ao vento, falando alto. Mas ninguém o ouviu, a não ser o próprio vento e o velho salgueiro.

         — Como faz frio! Está na hora de ir para a cama. Dormir, dormir!

         E lá se foi, ele não porém em direção à casa, mas ao charco, em cuja beirada tropeçou e caiu. A chuva batia e o vento era de enregelar. Ao nascer do sol, quando os galhos voavam sobre o lamaçal, Rasmus acordou.

         Foi nesse dia que Joana se instalou na casa do alfaiate.

         — A gente se conhece desde criança, Rasmus. Tua mãe me deu de comer e beber, e eu nunca poderei retribuir-lhe isso. Serei a tua enfermeira; e tu não morrerás, não.

          E Deus quis que ele vivesse. Mas passou-se muito tempo, até que apresentasse alguma melhora. Seguido tinha colapsos, ou fantasiava coisas confusas.

         Iam e voltavam andorinhas e estroninhos; e tornavam a ir embora. Rasmus envelhecera antes do tempo. A sua casa estava também cada vez mais decadente. E ele se via agora mais pobre do que a pobre Joana, a filha do tamanqueiro.

         — Tu não tens fé! — disse ela. — Se nós não tivéssemos Deus, que nos restaria então? Deves acompanhar-me à Comunhão, Rasmus.

         — Que adianta! — replicou ele.

         — A mim sempre me dá consolo — respondeu ela, sentida.

         — Joana tu te conservaste a mais fiel dentre todos.

         E ele a olhou, com os olhos fatigados e enternecidos.

         Rasmus tornara-se um homem velho. Mas Elsa, tampouco, ficara jovem. É preciso que a mencionemos, porque Rasmus nunca o fazia. Era avó, e tinha uma netinha muito galante. Um dia, brincava ela na rua, com outras crianças. Rasmus foi em sua direção, apoiando-se na bengala. Contemplou-a um instante e sorriu. Mas a neta de Elsa apontou com o dedo para ele, gritando: — Rasmus, o doente! — As demais crianças imitaram-lhe o exemplo, e começarem: — Rasmus, o doente! Rasmus, o doente! 

         Vieram dias cinzentos e frios, mais raiou por fim uma manhã cheia de sol.

         A igreja estava enfeitada de verdes ramos de bétula. O cheiro do bosque passava pelo recinto, enquanto o sol luzia através dos vitrais. Ardiam grandes círios no altar. Era o momento da Comunhão. Joana achava-se entre os fiéis; mas Rasmus não estava presente. Foi justamente a essa hora que Deus o chamou para si.

         Desde então se passaram muitos anos. A casa do alfaiate ainda está de pé, mas ninguém a habita, e ela pode desmoronar à primeira tempestade. O charco está coberto de junco e trevo. o vento murmura uma cantiga na velha árvore. Se não a entenderes, pergunta à velha Joana ali do Asilo, a Joana do tamanqueiro...

         Que coração leal!

      

   


   
      
         
            O jardineiro
   

         

          
   

         Apenas a uma curta légua da capital ficava o castelo. Eram espessas as muralhas; as torres ameiadas tinham teto pontudo.

         Lá residia, somente no verão uma nobre e rica família. De todos os seus domínios, era aquele castelo a pérola, a joia mais preciosa. Tinha sido exteriormente restaurado há pouco, e estava tão belo que parecia ter voltado aos tempos da mocidade. Por dentro, era tão confortável como lindo: nada faltava ali. Acima da porta de entrada estava esculpido o brasão da família. Rosas cinzeladas na pedra cercavam em magníficos festões os animais fantásticos do brasão de armas.

         Diante do castelo estendia-se um vasto relvado. Do meio da grama verde surgiam grupos de pilriteiros, espinheira-branca, canteiros de flores raras, sem falar nas maravilhas encerradas em uma grande estufa bem cuidada.

         A nobre família possuía um jardineiro afamado. Também, era um prazer percorrer o jardim, o pomar, a horta. No estremo da horta existia ainda um resto do jardim de outros tempos. Eram grupo de buxos e de teixos, talhados em forma de pirâmides e de coroas. Por detrás, erguiam-se duas árvores enormes, tão velhas que já quase não brotavam folhas. Dir-se-ia que algum furacão ou tromba as cobrira de lama e de terra de estrumeira; mas eram ninhos de aves que lhe enchiam quase completamente os galhos.

         Ali iam aninhar, desde tempos imemoriais, um grande bando de gralhas e de pêgas. Era como uma cidade. As aves tinham escolhido aquele lugar para seu domicílio antes de mais ninguém: podiam considerar-se os verdadeiros senhores ali. E de fato davam a impressão de desprezar profundamente os homens que tinham vindo usurpar o seu domínio. Todavia, quando essas criaturas de espécie inferior, incapazes de se elevar acima da terra, disparavam alguns tiros na vizinhança, pêgas e gralhas sentiam frio na medula, e fugiam a bom voar, gritando: rac, rac, rac!

         Muitas vezes o jardineiro falava aos amos naquelas árvores velhas, que, na sua opinião estragavam a perspectiva; e aconselhava-os a abatê-las; isso traria ainda a vantagem de livrá-los daquelas aves de gritos tão dissonantes, que veriam assim obrigadas a construir seus ninhos noutro lugar.

         Mas os senhores não pensavam assim. Não queriam que dali desaparecessem nem as árvores nem as gralhas.

         — É um vestígio de antiguidade venerável, que não destruiremos. E repara bem, caro Larsen, que estas árvores são a herança das aves, e faríamos muito mal se lhas tirássemos.

         E, para convencer o jardineiro, ainda diziam:

         — Pois não possuis espaço bastante para dar largas a teus talentos? Tens um grande jardim, uma vasta estufa, uma horta enorme. Para que queres mais terreno?

         De fato, não era a terra que lhe faltava. E ele a cultivava com tanto zelo como habilidade: bem o reconheciam os amos. Mas também é certo que não deixavam de lhe dizer muitas vezes que tinham visto e provado, em outras casas, flores e frutos melhores que os que viam na sua.

         É claro que essas observações entristeceram o pobre homem, que fazia o mais que podia: ele não tinha outro pensamento que não o de satisfazer em tudo seus patrões, e conhecia a fundo o seu ofício.

         Um dia mandaram chamá-lo à sala e disseram-lhe, com a maior polidez, que na véspera, jantando no castelo vizinho, tinham comido peras e maças tão perfumadas, tão saborosas, tão deliciosas, que haviam provocado a admiração de todos os convidados. E explicaram:

         — Aquelas frutas não são, certamente, da terra; devem ter vindo do estrangeiro. Mas deves tratar de indagar de que espécie são, e aclimar essas árvores aqui. Foram compradas, ao que nos informaram, no principal fruteiro da cidade. Monta pois a cavalo e vai saber dele de onde tirou aquelas frutas. mandaremos vir os enxertos, e a tua habilidade fará o resto.

         Conhecia o jardineiro perfeitamente o fruteiro; era precisamente aquele a que, costumava vender as frutas que lhe sobravam do pomar.

         Lá se foi, pois, a cavalo, e indagou do fruteiro de onde provinham aquelas peras e maças deliciosas que seus amos tinham comido no castelo vizinho.

         — Eram do teu pomar— respondeu o homem.

         E mostrou-lhe peras e maças iguais, que o jardineiro reconheceu imediatamente: eram das suas. Pode-se lá imaginar quanto se alegrou com aquela notícia! Correu o mais depressa que pode, e contou a seus patrões que aquelas famosas maçãs e aquelas peras deliciosas tinham sido produzidas no seu pomar. Mas os amos não queriam dar-lhe crédito.

         — Não, meu bom Larsen, isso não é possível. Vamos, eu aposto que o fruteiro não há de querer dar um atestado por escrito...

         No dia seguinte o jardineiro entregou-lhe um atestado assinado pelo fruteiro:

         — Pois é a coisa mais extraordinária! — declararam eles.

         Daquele dia em diante não faltavam na sua mesa cestas cheias daquelas maças e daquelas peras. Mandavam-nas de presente aos amigos da cidade e do campo, até a alguns amigos estrangeiros as remetiam. Aqueles presentes davam grande prazer a quem os recebia, e também a quem os dava. Mas para que não se exaltasse muito o orgulho do jardineiro, tinham sempre o cuidado de observar diante dele que o verão tinha sido muito favorável às frutas, e estas em toda aparte estava magníficas.

         Passou-se algum tempo. A nobre família foi convidada para um jantar na corte. No dia seguinte foi o jardineiro de novo chamado à sala. É que na mesa do rei tinham sido servidos melões de gosto e perfume maravilhosas.

         — Provém das estufas de Sua Majestade. É preciso, caro Larsen, que obtenhas do jardineiro do rei algumas sementes daquelas frutas incomparáveis!

         — Mas fui eu quem forneceu ao jardineiro a semente daqueles melões! — respondeu alegremente o homem.

         — Nesse caso — retrucou o senhor — esse homem soube aperfeiçoá-los singularmente pela cultura, porque nunca comi melões tão saborosos. Só de me lembrar deles, vem-me água à boca...

         — Pois bem — disse o jardineiro — é motivo para encher de me encher de orgulho. Tenho de declarar a Vossa Senhoria que o jardineiro do rei não foi feliz este ano com seus melões; ele veio aqui há poucos dias, viu que os meus estavam com muita boa aparência, e, depois de provar um, pediu-me que enviasse três deles para a mesa de Sua Majestade.

         — Não, não, meu bom Larsen! Não vás pensar agora que aquelas frutas divinas que comemos ontem vieram do teu pomar, não!

         — Estou absolutamente certo disso — respondeu Larsen. — E vou mostrar-lhe a prova.

         Foi ter com o jardineiro do rei e obteve dele um certificado, no qual declarava que os melões que tinham figurado no jantar da corte provinham realmente das estufas dos patrões de Larsen.

         E eles não voltavam a si de surpresa. E não fizeram mistério do caso. Bem longe disso, mostravam o papel a quem quisesse vê-lo.

         E era agora cada qual mais depressa a lhes pedir sementes daqueles melões, e enxertos daquelas árvores. Os enxertos pegavam bem por toda a parte. As frutas que deles provieram recebiam o nome dos donos do castelo, de sorte que esse nome se espalhou na Inglaterra, na Alemanha e na França.

         Quem o teria dito?...

         Mas os amos comentavam ainda:

         — Contanto que nosso jardineiro não vá formar agora uma ideia muito elevada de si!

         Mas era mal fundada a sua apreensão. Em vez de se orgulhar e de se deitar a dormir sobre a fama, Larsen redobrada cada vez mais de zelo e de atividade. Dedicava-se todos os anos a produzir alguma nova obra-prima. E quase sempre o conseguia. Mas nem por isso deixava de ouvir dizer muitas vezes que as maçãs e as peras daquele ano famoso eram as melhores frutas que ele jamais obtivera. Os melões continuavam a aparecer, é certo; mas já não tinham aquele perfume. Os morangos eram excedentes, é verdade, mas não melhores que os do conde Z. E quando aconteceu um ano que faltaram os rabanetes, não se falava mais noutra coisa senão naqueles detestáveis rabanetes. Dos outros legumes, que eram perfeitos, nem uma palavra. Dir-se-ia que os senhores sentiam verdadeiro alívio quando podiam gritar:

         — Que rabanetes intragáveis! Na verdade, este ano foi péssimo: nada deu bem!

         Duas ou três vezes por semana o jardineiro levava para ornar a sala. Tinha ele uma arte particular para formar ramalhetes; dispunha as cores de tal modo que umas faziam valer as outas, e obtinha assim efeitos encantadores.

         — Tens muito gosto, Larsen — diziam os amos. — Muito bom gosto mesmo. Contudo não esqueças que isso é um dom de Deus. A gente o recebe ao nascer: não podemos de um azul brilhante.

         — É soberba! -gritou Sua Senhoria, encantada. — Parece o famoso lótus indiano!

         Durante o dia colocaram-na em lugar onde recebia a luz do sol, e a flor resplandecia; à noite fizeram convergir sobre ela a luz artificial, por meio de um refletor. Mostrava-a a todo o mundo, todo o mundo a admirava. Declaravam todos que não tinham jamais visto flor como aquela; devia ser das mais raras.

         Foi esse o parecer, entre todos os outros, da moça mais nobre do país, que estava de visita no castelo: era princesa, era filha do rei. Tinha, além disso, espírito e coração, mas, em tão alta posição como a sua, isso é apenas um detalhe ocioso.

         Fizeram questão os donos do castelo de lhe oferecer a magnifica flor: mandaram levá-la ao palácio real. Depois foram ao jardim, em busca de outra para pôr no salão. Procuraram-na em vão, até nos menores recantos do jardim: não a encontraram em parte alguma, nem lá nem na estufa. Chamaram então o jardineiro, para indagar onde colhera aquela flor. E ouviram dele esta resposta:

         — Não era no jardim, mas na horta, que ela seria encontrada. Não é uma flor que tenha muita pretensão, aquela, mas é muito bonita, ainda assim: é apenas uma flor de alcachofra.

         — Justos céus! Uma flor de alcachofra! — bradaram Suas Senhorias. — Mas devias ter prevenido!...

         Que vai agora pensar a princesa? Que nos divertimos à sua custa! Eis-nos agora comprometidos na corte... 

A princesa viu a flor no salão, tomou-a por uma flor rara e exótica; é certo que ela é instruída em botânica, justamente: mas a ciência não se ocupa das hortaliças, é o que é. Que ideia a tua, Larsen, de levar para a nossa sala uma flor que não vale nada! E, por tua culpa, passaremos por impertinentes ou ridículos!

         Tiveram cuidado, é claro, de não levar para o salão uma daquelas flores da horta. Os castelões apressaram-se em pedir toda a sorte de desculpas à princesa, lançando toda a culpa às costas do jardineiro, que tivera aquela estranha fantasia — mas que já recebera severa reprimida!

         — Pois foi um erro e uma injustiça — respondeu a princesa. — Como! Ele atrai nossos olhares para uma flor magnífica que não sabíamos apreciar; leva-nos a descobrir a beleza onde não tínhamos a menor ideia de ir procurá-la — e é censurado! Pois todos os dias, enquanto a alcachofra florescer, eu lhe peço que me traga ao palácio uma dessas flores.

         Assim se fez. Os amos de Larsen apressaram-se, de seu lado, em reinstalar a flor azul no salão, e em a colocar num lugar evidente como da primeira vez. E diziam:

         — Sim, é magnífica; não se pode negá-lo. mas é curioso: uma flor de alcachofra!

         E o jardineiro recebeu cumprimentos.

         — Ah! Os cumprimentos, os elogios — é disso que ele gosta — diziam os amos. — É tal qual uma criança mimada.

         Veio o outono. Um dia estalou uma tempestade tremenda, que durante toda a noite não fez senão aumentar de intensidade. Na orla do bosque uma fila de árvores foi arrancada com as raízes. E as duas árvores cobertas de ninhos de aves também ruíram. Até pela manhã se ouviam gritos penetrantes, os pios agudos das gralhas desorientadas, que batiam com as asas nas vidraças.

         — Estás agora satisfeito, Larsen — disseram os amos. — As pobres árvores velhas estão no chão. Agora já não resta aqui traço algum dos tempos antigos: tudo foi destruído, como desejavas. Mas isso nos causa muita pena!

         O jardineiro não respondeu: refletia já no que faria daquele novo pedaço de terra bem exposto ao sol. As árvores, ao cair, tinham estragado os buxos talhados em forma de pirâmide, que foram retirados dali. Larsen substitui-os por arbustos tirados dos matos e dos campos dos arredores. Jamais jardineiro algum tivera aquela ideia. Reuniu ali o zimbro dos brejos da Jutlândia, que se assemelha ao ciprestre da Itália, o azevinho sempre verde. Pelo chão alastravam-se lindas flores dos prados e das matas. E tudo aquilo formava um conjunto encantador. No sítio onde tinham estado as velhas árvore foi plantado um grande mastro, em cujo topo flutuava o estandarte do Danebrog; estava o mastro todo cercado de poleiros, onde, no verão, subia o lúpulo. No inverno, pelo Natal, conforme um antigo costume, foi suspenso a um dos poleiros um molho de aveia, para que os passarinhos também tivessem a sua festa.

         — Vai ficando sentimental, agora na velhice, este bom Larsen — diziam os amos. — Mas nem por isso deixa de ser um servidor fiel e devotado.

         No dia de Ano Bom uma das folhas ilustradas da capital publicou uma gravura representando velho castelo. Via-se o mastro com o Danebrog, e o molho de aveia, na ponta de uma das varas. No texto o jornalista chamava a atenção para o que havia de tocante naquele costume antigo, de fazer as avezinhas de Deus tomarem parte na alegria geral das festas de Natal. E eram muito louvados os que lhe tinham restaurado a prática.

         — Em verdade, tudo quanto este Larsen faz é imediatamente apregoado — diziam os amos. — é um sujeito de sorte! Quase que devemos sentir-nos orgulhosos de querer ele ficar a nosso serviço...

         Isso era apenas um modo de falar, é claro; não tinham orgulho nenhum disso, e não esqueciam que eram os senhores, e que podiam, se bem lhes parecesse, despedir o jardineiro — o que teria sido a morte dele, tanto amor tinha ao seu jardim.

         Mas os amos não o despediram. Eram bons amos. Contudo, aquele gênero de bondade não é muito raro — o que é uma felicidade para as pessoas como Larsen.

      

   


   
      
         
            A cobra-d'água
   

         

          
   

         Era uma vez um peixinho de mar, de muito boa família. Já não me lembro do seu nome, mas os sábios podem informar-te, se o desejas. Sei que o peixinho tinha mil e oitocentos irmãos, todos da mesma idade. Não conheciam pai nem mãe. Já desde o primeiro dia se viram assim, entregues a si próprios, e lá iam vagando à toa pelo mar; e a verdade é que sentiam nisso grande prazer. Dispunham de muita água para beber — o oceano inteiro. E não era preciso que se preocupassem com o alimento, que aparecia sempre na ocasião oportuna. Todos eles pretendiam viver alegremente, cada um à sua maneira; cada um teria também a sua história, mas isso também não os preocupava.

         O sol, deitando seus raios pela água adentro, enchia-a de uma luz maravilhosa, iluminando um mundo de criaturas estranhas: umas de tamanho desmedido, que abriam uma boca imensa, capaz de engolir os mil e oitocentos irmãos. Mas, como nenhum deles tinha sido ainda devorado, não se importavam com os enormes animais.

         Nadavam em cardume, bem unidos, como os arenques e as cavalas. Mas, quando iam nadando, muito à vontade, sem pensar em nada, veio descendo sobre eles, com medonho rumor, uma coisa comprida e pesada, que parecia não ter fim, e se estendia, cada vez mais longe.

         E o peixinho que apanhasse, ficava logo esmagado, ou pelo menos levava uma pancada tal, que jamais poderia refazer-se do golpe. Todos os peixes — grandes e pequenos— da superfície até o fundo do mar, recuaram, sobressaltados. É a coisa pesada e poderosa descia, descia cada vez mais, e ia ficando cada vez mais comprida, e já cobria uma extensão de milhas e milhas, por dentro do mar.

         Peixes e caracóis, tudo quanto nada, tudo quanto se arrasta lá no fundo, ou se deixa levar pela correnteza, todos viram aquela coisa pavorosa, aquela enguia marinha imensa e desconhecida, que assim de repente descera da superfície da água.

         E afinal — que coisa era aquela?

         Ah! Nós o sabemos! Era o grande cabo telegráfico, de muitas e muitas léguas de extensão, que os homens iam mergulhando no mar, entre a Europa e a América.

         Todo o mundo ficou horrorizado, e houve verdadeiro alvoroço entre os legítimos habitantes do oceano, onde quer que o cabo caísse. Os peixes-voadores passavam muito acima da superfície da água, voando o mais alto que podiam. O peixe-galo, que pode saltar longe, deu um salto que alcançou a distância de um tiro de fuzil. Outros foram refugiar-se no fundo do mar, e desceram com tamanha velocidade, que chegaram muito antes de ter sido avistado por lá o cabo do telégrafo. Foram assim assustar o bacalhau e o linguado, que nadavam tranquilamente lá por baixo, devorando seus parentes.

         Alguns holotúrias levaram tamanho susto, que vomitaram o estômago; mas continuaram vivas mesmo assim pois essa façanha lhes é familiar. Muitas lagostas, muitos caranguejos, dos grandes, saltaram fora das suas sólidas couraças, deixando longe as patas.

         No meio de todo esse espanto, de toda essa confusão, os mil e oitocentos irmãos se viram separados uns dos outros, e não tornaram jamais a se encontrar, ou, se se encontraram, não se reconheceram.

         Olharam em roda, e para cima, e para baixo; e pareceu-lhes que lá estava, no fundo, aquela coisa horripilante, que lhes causara tanto pavor como aos outros seres do mar. A coisa jazia estendida no fundo do oceano, e estendia-se e perder de vista. Era muito magra, mas os peixinhos não sabiam até onde ela poderia engordar, nem lhe conheciam a força. Ali estava deitada e imóvel; mas eles achavam que aquilo bem podia ser por manha.

         — Pois que fique deitada onde lhe apetecer! Que nos importa? — disse o mais prudente de todos.

         Mas o menorzinho não se deu por satisfeito, e queria saber o que era aquilo. Como tinha vindo lá de cima, talvez lá pela superfície, a gente pudesse obter melhores informações. E assim foram subindo.

         Era um dia sereno. Na superfície encontraram um delfim, que é um sujeito estouvado, um vagabundo do mar, que vive dar cambalhotas na planície do oceano. O delfim tinha olhos, logo era de crer que tivesse visto a coisa, e que soubesse dos pormenores. Interrogaram-no; mas ele só pensava em si: nada vira, e não soube que responder. E, como um ar enfatuado, mostrou seu pouco caso pelo assunto.

         Dirigiram-se à foca, que ia mergulhar naquele instante. Mostrou-se mais cortês; e, embora costumasse comer peixinhos miúdos, naquele momento estava farta. Sempre sabia um pouco mais que o peixe saltão.

         — Passei muitas noites deitada em uma pedra úmida, a olhar para terra firme, milhas adentro. Vivem na terra criaturas de bonita figura, que, lá entre si, dão o nome de homens. Essas criaturas nos perseguem, mas, por via de regra, conseguimos escapar-lhes. Foi o que fiz, e também a enguia marinha de que vocês falam. Ela estava em poder deles, dos homens, e vivia na terra, talvez desde tempos imemoriais. Eles a trouxeram em um carro, pois queriam transportá-la por água, para uma terra distante, que fica do outro lado do mar. Vi quanto trabalho lhes deu a coisa! Mas conseguiram dominá-la. É que certamente ela já se cansara de estar em terra. Arranjaram-na então em forma de coroa, ou círculo, e ela rolava e dava estalos, enquanto a dobravam; mas afinal escapou, e chegou até aqui. Seguravam-na com toda a força— e olhem que havia muitas mãos a agarrá-la! Mas ainda assim fugiu, e chegou ao fundo. E creio que lá ficará, pelo menos por enquanto.

         — Ela é tão magra... — disseram os peixinhos.

         — É porque passou fome — retrucou a foca. — Mas logo há de recuperar as forças, e tornará a engordar como dantes. Julgo que á a grande cobra-d'água, que os homens tanto temem, e da qual, tanto se fala. Eu nunca tinha visto, e nem acreditei nunca na sua existência. Mas agora suponho que é ela mesma.

         Dito isso a foca mergulhou.

         — Quanta coisa ela sabe! Quanto falou! — diziam, admirados, os peixinhos. Nós nunca tínhamos aprendido tanta coisa... Hoje ficamos sábios. Tomara que seja verdade tudo quanto ela disse, e não patranhas, para enganar a gente!

         — E por que não havemos de ir examinar a coisa de perto? — perguntou o menor. — De caminho poderemos ouvir a opinião de outras pessoas.

         Mas os outros disseram logo:

         — Eu cá não moverei uma barbatana para saber algo a respeito da coisa!

         E foram andando para longe. Mas o pequerrucho, nadando para o fundo, disse:

         — Pois eu quero saber!

         Mas estava longe do lugar onde repousava a coisa. O peixinho ia mergulhando e olhando para todos os lados. Ignorava até então quão vasto era o mundo em que vivia. Passavam os arrenques, em grandes cardumes, cintilando como uma enorme bandeja de prata. As cavalas também andavam juntas, e apresentava, aspecto ainda mais esplêndido. De todos os lados nadavam peixes de todas as formas. Havia medusas, que pareciam enormes flores translúcidas, derivando na correnteza. No fundo do mar cresciam plantas enormes, arbustos de muitos metros de altura, e árvores semelhantes a palmeiras, com as folhas salpicadas de conchas de moluscos, que despediam brilho fulgurante.

         Afinal o peixinho avistou, lá no fundo, uma longa fita preta, e nadou naquela direção. Mas a listra não era peixe, e tampouco o cabo. Era a amurada de um grande navio naufragado, cujo convés rebentara pela pressão da água. O peixinho entrou no porão, que, ao afundar, estava cheio de gente; mas essas pessoas tinham sido arrastadas pelas ondas, e só ficara ali uma mulher, com uma criancinha nos braços. A água erguia-lhe o corpo, como se estivesse a embalá-la. O peixinho assustou-se ao vê-las, porque não sabia que não acordariam jamais. As plantas marinhas, que desciam da amurada, cobriam os dois cadáveres, no meio daquela calma, daquela solidão. O peixinho tratou de se afastar dali o mais depressa que pode, em busca de algum sítio onde houvesse mais luz na água, onde visse peixes. Não muito longe dali lhe saiu ao encontro uma baleia nova a quem ele logo foi dizendo:

         — Não me devore! Sou tão pequenino que a senhora nem sentirá meu gosto, se me engolir... E para mim é tão agradável continuar viver!

         — Que andas fazendo por estas profundidades, a que a tua espécie não costuma descer?

         Contou-lhe então o peixinho a história daquela esquisita enguia, ou que quer que fosse, que descera do alto, espantando até as mais valentes criaturas marinhas.

         — Quá! Quá! Quá! — riu a baleia, engolindo água do mar.

         E engoliu-a com tanta força, que, ao subir para respirar, teve de esguichar um repuxo formidável. E continuou depois:

         — Quá! Quá! Quá! Ora essa! Então foi isso que me fez cócegas nas costas, quando me virei! Julguei que fosse um mastro de navio, bom para eu me coçar nele... Que engraçado!" Vou examinar aquilo: assim como assim, não tenho nada que fazer.

         Deitou a nadar para diante, e o peixinho seguiu-a — não muito de perto, porém, porque onde a baleia passava, ia deixando uma espécie de correnteza na água.

         Encontraram um tubarão e um velho peixe-espada; também ouviram falar da estranha enguia marinha. Tão magra e tão comprida. Não a tinham visto ainda, mas desejavam conhecê-la.

         Nisto apareceu um lobo-marinho.

         — Eu os acompanho, pois seguimos a mesma direção. Se a grande cobra-d'água não for mais grossa do que um cabo de âncora, eu a cortarei com uma só dentada — disse ele, abrindo a boca e mostrando as seis fileiras de dentes. — Os dentes que furam âncoras bem podem executar essa proeza.

         — Lá está ela! — disse a baleia grande. — Já a enxergo. Vejam como se levanta, e se retorce e se dobra toda!

         Ela desejava mostrar que tinha melhor vista que os outros, é o que é. Mas aquilo não era coisa que procuravam, não: era apenas uma enguia marinha, de tamanho descomunal, que se aproximava.

         — Esse sujeito... Já o vi nalguma parte — foi dizendo o peixe-espada. — Nunca foi grande coisa, nem mete medo a peixe grande.

         Entraram em palestra com a enguia, e perguntaram-lhe se queria acompanhá-los naquela viagem de descoberta.

         — Se essa enguia for mais comprida do que eu — retrucou ela — ah! então ela vai ver em que se mete! Hei de lhe fazer todo o mal que puder!

         — Nós também — disseram os outros. — Somos tantos, que bem podemos enxotá-la daqui.

         E foram andando para diante.

         Mas no mesmo instante viram que o caminho estava interceptado por um monstro estranho, maior que qualquer deles.

         Parecia uma ilha flutuante, que não podia manter-se na superfície.

         Era uma baleia muito, muito velha; tinha a cabeça inteiramente enfeitada de plantas marinhas. Cobriam-lhe as costas, miríades de ostras e conchas, e infinidade de animais marinhos, de sorte que a pele estava toda salpicada de branco.

         — Vem conosco, velhota! — disseram os outros — Chegou agora um novo peixe, que não queremos aqui.

         — Ora, prefiro ficar deitada. Deixe-me em paz! Deixem-me ficar onde estou... Ah! Ando doente, muito doente! Só sinto algum alívio quando subo à superfície e consigo ficar com o lombo acima da água. Então vem as grandes aves marinhas e me catam. Elas são muito bondosas, as aves marinhas, e isso me faz muito bem — contanto que não me deem bicadas muito fundas no toucinho... Vejam: tenho nas costas o esqueleto inteiro de uma ave! Tinha as garras cravadas na minha pele, e não pode desprendê-las quando afundei. Agora já está toda roída dos peixinhos. Olhem só para esse esqueleto, e olhem também para mim! Estou muito, muito doente!

         — Ora, isso é pura imaginação — disse a baleia nova.

         — Eu cá por mim nunca estou doente. Peixe não adoece!

         — Peço-lhe que me desculpe, minha senhora — disse a velha — mas a enguia sofre uma doença de pele. Dizem que o cará tem varíola, e nós todos, temos vermes intestinais...

         — Tolices! — resmungou o tubarão, que não queria ouvir mais nada.

         Os outros também já estavam fartos de conversa, e ele próprio achava que havia muito que fazer, para estarem a palestrar assim.

         Chegaram finalmente ao lugar onde jazia o cabo telegráfico, que se estendida Europa à América, deitado sobre montes de areia, e sobre lodaçais, penedos, selvas de plantas aquáticos, e bosques inteiros de corais. Lá embaixo mudam as correntes e rodopiam os redemoinhos. Vão chegando os peixes, em cardumes maiores do que os bandos inumeráveis de aves que os homens veem passar na época em que se reúnem as aves de arribação. Reina lá no fundo do mar, uma agitação constante, e ouve-se um eterno chapinhar, e murmúrios, e zunidos, que nunca acabam. E é o resto desses zunidos que se conserva nas grandes conchas vazias: é o zunido do fundo do mar que ouvimos dentro delas, quando as encostamos à orelha.

         — Lá está o bicho! — gritaram os peixes grandes.

         E o peixinho repetiu:

         — Lá está o bicho!

         E todos cravaram o olhar no cabo, de que não podiam avistar nem o começo nem o fim, por mais que alongassem a vista.

         Esponjas, polvos e gorgônias ondulavam no fundo, passavam por cima do cabo, ocultando-o e descobrindo-o alternativamente, enquanto ouriços-do-mar, caracóis e verme se agitavam e remexiam em volta dele. Passeavam-lhe por cima aranhas gigantescas, seguidas de um exército inteiro de ocupação, formado de animais rasteiros. Holotúrias, animais de uma cor verde-escura, daqueles que comem com o corpo inteiro, estirados sobre o cabo, pareciam tomar o cheiro daquele novo animal, que viera instalar-se no fundo do mar. Linguados e bacalhaus reviravam-se na água, para escutar. A estrela-do-mar que vive enterrada no lodo, e mantém fora da lama apenas dois tentáculos compridos, onde estão alojados os olhos, ficou ali, feito um basbaque, para ver em que iria dar todo aquele alvoroço.

         Sim! O cabo telegráfico jazia ali imóvel; mas tinha vida, e pensamentos: os pensamentos humanos, que por ele transitavam.

         Olhando para ele, disse a baleia:

         — Hummm! Eu é que não me fio nesse sujeito! É muito capaz de me dar um soco no ventre, que é justamente o meu ponto mais fraco...

         — E se nós o apalpássemos? — Alvitrou o polvo. — Meus braços são tão compridos, meus dedos tão flexíveis... Já o apalpei de leve; agora vou segurá-lo com mais força.

         E estendeu os tentáculos mais compridos e mais flexíveis, em direção ao cabo, cingindo-o em toda a grossura. Depois anunciou:

         A coisa não tem escamas. Também não tem pele. Acho que não é dos animais que tem filhos vivos.

         A enguia marinha estendeu-se junto ao cabo, esticando-se o mais que podia. E disse por sua vez:

         — Acho que aquele sujeito é mais comprido do que eu. Mas o que importa não é mesmo o comprimento: o que a gente precisa ter é pele, estômago e flexibilidade!

         A baleia, a jovem e vigorosa baleia, desceu mais do que da primeira vez, e perguntou:

         — Afinal, és animal ou planta? Ou serás apenas uma daquelas coisas que aqueles lá em cima fabricam, e que não vai adiante?

         Mas o cabo telegráfico não lhe deu resposta. Afinal ele não estava aparelhado para ouvir. Passavam-lhe pelo corpo pensamentos humanos, que voavam em um segundo, correndo milhas e milhas, centenas de milhas, indo de um país a outro.

         — Queres responder, ou preferes se esmagado? — perguntou o feroz tubarão.

         Então todos os peixes fizeram a mesma pergunta:

         — Queres responder, ou preferes ser esmagado?

         E continuou mudo, sem responder nada. Tinha mais que fazer: sua missão era telegrafar, e ali deitado ia exercendo seu ofício.

         Lá em cima, o sol se punha, como diziam os homens. Parecia de fogo, de tão vermelho: e todas as nuvens do céu, resplandeciam também como se fossem de fogo, cada qual mais deslumbrante.

         Agora vamos ter a luz vermelha — explicou o polvo.

         — Poderemos assim ver melhor a coisa, se não conseguirmos antes.

         — Vamos! Atacar! — bradou o lobo-marinho, mostrando todos os dentes.

         — Vamos! Atacar — repetiram o peixe-espada, a baleia e a enguia marinha.

         Avançaram, de chofre, o lobo-marinho à frente. Mas no instante preciso em que ele ia enterrar os dentes no cabo, o peixe-espada, num excesso de entusiasmo, ferrou-lhe a espada na anca. Ora, isso foi uma grande desgraça, na verdade, porque o lobo-marinho perdeu a força com a dor e não pode morder.

         E foi uma grande confusão no fundo do mar: peixes grandes e peixes miúdos, holotúrias e caracóis, todos se empurravam entre si, trocando socos, esmagando-se reciprocamente e se entredevorando.

         E a tudo isso o cabo jazia deitado, tranquilo, e ia executando sua tarefa, sem barulho, como é mister que cada um trabalhe.

         Em cima, era noite escura, mas milhões, bilhões de animaizinhos minúsculos andavam pelas águas, deitando luz fosforescente. Até caranguejinho, que mal alcançariam o tamanho de uma cabeça de alfinete, espalhavam luz! Parece milagre, mas é a realidade.

         — Mas afinal — que coisa é aquela? E o que não é?

         Sim! Esse é que era o problema!

         Naquele momento apareceu um manatim. O manatim é o que os homens chamam de peixe-boi; era antes a mulher do manatim, e de fato se chama peixe-mulher. Tinha cauda, e dois braços curtos, com os quais chapinhava na água. Trazia a cabeça cheia de algas e parasitas, e mostrava-se muito orgulhosa desses enfeites.

         — Querem uma informação, não é? Pois no fim de contas ninguém a poderia mesmo dar, a não ser eu! Em compensação, exijo que eu e os meus, possamos pastar sem perigo nas campinas do fundo do mar. Pois bem, sou peixe como vocês, mas tato me exercitei que cheguei a se uma espécie de animal rasteiro ou réptil. Sou a criatura mais sábia do mar e sei coisas a respeito de tudo quanto se move aqui embaixo, e de tudo quanto vive lá em cima. Esse objeto que tem feito vocês andaram às tontas, a quebrar a cabeça, veio lá de cima, e, como tudo quanto cai aqui dentro d'água vindo lá de cima, está morto e morto permanece: é impotente. Deixem-no, pois aí deitado, seja lá o que for: não passa de uma invenção humana.

         — Pois eu, cá por mim— interveio o peixinho — acho que há coisas escondidas atrás daquele objeto.

         — Cala a boca, cavala! — bradou o grande peixe-boi.

         E os outros gritaram também um insulto ainda maior.

         — Lambari!

         Pôs-se então o peixe-mulher a explicar-lhes que todo aquele enorme bicho, que tamanho escândalo estava causando no fundo do mar, e que nem sabia seque dizer "Muh!", era apenas uma invenção, mais uma astúcia lá de terra firme. E estendeu-se a falar-lhes da manha dos homens.

         — Não querem outra coisa senão apanhar-nos! Não vivem, não respiram, senão para esse fim. Estendem linhas e atiram iscas e anzóis para nos atrair. Aquele estupor que ali está é uma espécie de grande linha de pescar. Eles pensam que nós vamos morder a isca, porque são uns tolos. Mas nós não o somos, não! E é melhor que ninguém toque naquela coisa. Acabará por se decompor, transformando-se em lama. Tudo o que vem de cima é podre, não presta; não tem utilidade alguma.

         — Não presta, não tem utilidade! — repetiram todas as criaturas do mar.

         Concordaram assim com o peixe-boi, tinham ao menos uma opinião.

         Mas o peixinho continuava lá a ter as suas ideias:

         — Quem sabe lá se essa enorme serpente não é o peixe mais maravilhoso do mar! Tenho cá o meu palpite, e confio nele!

         — O mais maravilhoso!

         Assim também dizemos nós, os homens — e o que mais é, falamos conscientemente, e com absoluta certeza.

         É a grande cobra-d’água, anunciada há muito tempo, e cânticos e em lendas.

         Gerada a plasmada, ela brotou do espírito dos homens, e foi depositava no fundo do mar, para levar mensagens dos países de Leste para os do Oeste, com a mesma rapidez do raio de luz, que desce do sol à terra. E ela cresce, cresce sempre, cresce em extensão e em potência, cresce de ano para ano, estendendo-se através de todos os mares, que cercam a terra; e sob as águas que fervem em torvelinho tempestuoso, e sob as outras águas, as águas claras como o cristal, que o olhar do marinheiro atravessa, como se navegasse pelo ar transparente — aquelas águas onde enxerga cardumes de peixes, e um fogo de artifício, multicolorido.

         Os peixes e outros animais, que se arrastam, dão cabeçadas na serpente; mas eles não podem compreender esse mostro que veio lá de cima: não podem entender a serpente da Humanidade, que fala e espalha todos os idiomas da terra, e contudo está sempre silenciosa; a serpente que transmite as ideias boas e as ideias más, o mais estranho dos habitantes do mar — a grande cobra-d'água.
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