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			Para Freddie Lachapelle,


			con amor


			 


			–––


			 


			«La tierra y la arena queman. Apoya tu cara sobre la arena ardiente y sobre la tierra del camino, pues todos aquellos que han sufrido la herida del amor han de llevar la impronta en su rostro, y la cicatriz ha de ser visible.»


			La conferencia de los pájaros


			Farīd al-Dīn ʿAṭṭār


		




		

			Nota de la autora


			 


			En Inglaterra el término «las Cenizas» hace referencia a la derrota en la competición de criquet (criquet jugado a nivel nacional) contra Australia.


			La expresión procede de la siguiente anécdota en la historia del criquet:


			Cuando el equipo nacional australiano derrotó al equipo nacional inglés en las series de agosto de 1882, fue la primera vez que Inglaterra resultó vencida en su propio terreno. En reacción a la derrota, el Sporting Times publicó una necrológica burlona en la que el periódico anunciaba que el criquet inglés había «fallecido en el Oval el 29 de agosto de 1882». A continuación de la necrológica, una nota informaba a los lectores de que el «cadáver será incinerado y las cenizas enviadas a Australia».


			Después de aquel partido fatal, el equipo inglés partió hacia Australia para dirimir otra serie de encuentros. Se dijo que el equipo, capitaneado por Ivo Bligh, marchaba en peregrinación para recuperar las Cenizas. Después de la segunda derrota del equipo australiano, algunas mujeres de Melbourne se apoderaron de un bail (una de las estacas que se colocan sobre los tres palitroques, y con ellos se compone la meta que el bateador defiende contra el lanzador), lo quemaron y ofrecieron las cenizas a Bligh. Estas cenizas se guardan ahora en el Lord’s Cricket Ground de Londres, la meca del criquet inglés.


			Si bien ningún trofeo cambia de manos al final de las series entre Inglaterra y Australia, siempre que se enfrentan en los cinco partidos que constituyen las series, juegan por las Cenizas.


		




		

			Olivia


			 


			Chris ha sacado a los perros para que corran por la orilla del canal. Los veo porque todavía no han llegado al puente de Warwick Avenue. Beans corretea por la derecha, flirtea con la idea de caer al agua. Toast va a su izquierda. Cada diez zancadas, más o menos, Toast olvida que sólo tiene tres piernas y está a punto de caer sobre su lomo.


			Chris ha dicho que no estarían mucho rato, porque sabe lo que siento acerca de escribir esto, pero le gusta el ejercicio, y en cuanto se pone en acción, el sol y la brisa conspiran para que se olvide. Terminará corriendo hasta llegar al zoo. Intento no cabrearme. Necesito a Chris más que nunca, y me digo que su intención siempre es buena y trato de creerlo.


			Cuando yo trabajaba en el zoo, en ocasiones venían a buscarme los tres a media tarde y tomábamos café en el pabellón de descanso, en el exterior si hacía buen tiempo, sentados en un banco desde el que podíamos ver la fachada de Cumberland Terrace. Estudiábamos la curva de las estatuas alineadas en el frontón e inventábamos historias sobre quiénes eran. Sir Boffing Bigtoff, llamaba a una Chris, al que le volaron el trasero en la batalla de Waterloo. Dame Tartsie Twit, llamaba yo a otra, la que se hacía pasar por tonta, pero era en realidad una Pimpinela. O Makus Sictus, alguien con toga, el que perdió el valor y el desayuno con los Idus de Marzo. Y después, reíamos de nuestra estupidez, y contemplábamos a los perros mientras jugaban a perseguir pájaros y turistas.


			Apuesto a que no podéis imaginarme haciendo eso, hilando historias tontas con la barbilla apoyada en las rodillas y una taza de café, sentada en un banco con Chris Faraday a mi lado. Y no vestía de negro como en los últimos tiempos, sino que llevaba pantalones caqui y camisa verde oliva, el uniforme que nos imponía el zoo.


			Entonces, creía saber quién era yo. Ya me había clasificado. Las apariencias engañan, había decidido diez años atrás, y si la gente no puede soportar mi cabello corto y erizado, si la gente tiene problemas con mis cejas depiladas, si un aro en la nariz les horroriza y pendientes alineados como armas medievales les revuelven el estómago, que se vayan a la mierda. No pueden ver debajo de la superficie, ¿verdad? No quieren verme como en realidad soy.


			¿Quién soy, en realidad? ¿Qué soy? Os lo podría haber dicho hace ocho días, porque entonces lo sabía. Tenía una filosofía convenientemente contaminada por las creencias de Chris. La había mezclado con lo que había picoteado de mis compañeros de la universidad, durante los dos años que pasé en ella, y se había combinado bien con lo que había aprendido durante cinco años de salir a rastras de camas de sábanas pegajosas, con la cabeza a punto de estallar, la boca como serrín y ningún recuerdo de la noche o del tío que roncaba a mi lado. Conocía a la mujer que había pasado por todo eso. Estaba furiosa. Era dura. Era implacable.


			Todavía soy todo eso, y con buenos motivos. Pero soy algo más. No puedo concretarlo, pero lo noto cada vez que cojo un periódico, leo los artículos y sé que el juicio se acerca.


			Al principio, me dije que estaba harta de ser acosada por titulares. Estaba harta de leer cosas sobre el jodido asesinato. Estaba hasta el gorro de ver todas las caras importantes que me miraban desde el Daily Mail y el Evening Standard. Creí que podría escapar del rollo si sólo leía el Times, pues sabía que podía confiar en su devoción a los hechos y su rechazo general a refocilarse en las habladurías. Sin embargo, hasta el Times se ha hecho eco de la historia, y he descubierto que ya no puedo esquivarla. «A quién le importa» ya no sirve ahora como maniobra de distracción. Porque me importa, y lo sé. Chris también lo sabe, y ése es el auténtico motivo de que haya sacado a los perros, para concederme un rato de soledad. Dijo, «¿Sabes, Livie? Creo que esta mañana correré un poco más», y se puso el chándal. Me abrazó de aquella manera asexual tan suya (un apretón lateral que apenas permite el contacto corporal) y se largó. Estoy en la cubierta de la barcaza con una almohadilla ribeteada de amarillo sobre las rodillas, un paquete de Marlboro en el bolsillo y una lata llena de lápices junto al pie. Los lápices están afilados al máximo. Chris se encargó de ello antes de marcharse.


			Miro hacia Browning’s Island, al otro lado del estanque, donde los sauces inclinan sus ramas hacia el diminuto embarcadero. Los árboles se han llenado de hojas, lo cual significa que el verano está cercano. El verano siempre ha sido una época para olvidar, porque el sol ahuyenta los problemas, y me digo que si aguanto unas pocas semanas más y espero al verano, todo esto quedará atrás. No tendré que pensar en ello. No tendré que tomar decisiones. Me digo que no es mi problema. Pero no es cierto, y lo sé.


			Cuando ya no puedo soportar más mirar los periódicos, empiezo con las fotos. Sobre todo las de él. Veo la forma en que yergue la cabeza, y sé que piensa que se ha trasladado a un lugar donde nadie puede hacerle daño.


			Lo comprendo. En una época pensé que yo también había llegado a ese lugar, pero lo cierto es que, cuando empiezas a creer en alguien, cuando permites que la bondad esencial de otra persona te conmueva (y es verdad que existe esa bondad básica con la que algunas personas han sido bendecidas), todo se acaba. No sólo se han agrietado las murallas, sino que la armadura se ha resquebrajado, y sangras como una fruta madura, con la piel desgarrada por un cuchillo y la carne expuesta para ser devorada. El no lo sabe todavía. A la larga, lo averiguará.


			De modo que escribo por culpa de él, supongo, y porque en el fondo de esta espantosa carnicería de vida y amores, sé que yo soy la responsable de todo.


			En realidad, la historia empieza con mi padre, y con el hecho de que yo soy la causante de su muerte. No fue mi primer crimen, como ya descubriréis, pero es el que mi madre no puede perdonar. Y como no pudo perdonarme por matarle, nuestras vidas se complicaron. Y algunas personas salieron malparadas.


			Escribir sobre mi madre es un asunto espinoso. Supongo que va a parecer un montón de calumnias, la oportunidad perfecta para devolverle la pelota, pero hay una característica de mi madre que necesitáis saber desde ya, si vais a leer esto: le gusta guardar secretos. Mientras que, si tuviera la oportunidad, os explicaría, sin duda con cierta delicadeza, que ella y yo nos distanciamos hace unos diez años, a causa de mi «desgraciada relación» con un músico de edad madura llamado Richie Brewster, jamás lo contaría todo. No querría revelaros que yo fui la «otra mujer» de un tipo casado durante un tiempo, que me dejó plantada, que volví a aceptarle y dejé que me contagiara un herpes, que terminé haciendo la calle en Earl’s Court, que lo hacía en los coches por quince libras el polvo cuando necesitaba la coca, una cosa mala, y no podía perder el tiempo yéndome con los tíos a una habitación. Mamá no os contaría esto. Ocultaría los hechos y se convencería de que me estaba protegiendo.


			¿De qué?, os preguntaréis.


			De la verdad, os contesto. Sobre su vida, su insatisfacción y, en especial, su matrimonio. Ése fue el motivo, dejando aparte mi comportamiento desagradable, que la condujo a creer por fin que estaba poseída por una especie de derecho divino a entrometerse en los asuntos de los demás.


			Naturalmente, la mayoría de la gente dedicada a diseccionar la vida de mi madre no la consideraría una entrometida. Antes al contrario, la consideraría una mujer bendecida con una conciencia social admirable. Posee las credenciales, desde luego: ex profesora de literatura inglesa en un colegio maloliente de la Isla de los Perros, lectora voluntaria para ciegos durante los fines de semana, subdirectora de actividades lúdicas para retrasados mentales durante las vacaciones escolares y períodos de descanso entre trimestres, recaudadora de fondos excepcional para cualquier enfermedad adorada por los medios de comunicación en su momento. Desde un punto de vista superficial, mi madre aparece como una mujer con una mano en el frasco de vitaminas y la otra en el primer peldaño de la escalerilla que conduce a la santidad.


			«Hay preocupaciones superiores a las nuestras», siempre me decía, cuando no preguntaba con aflicción: «¿Vas a crear nuevas dificultades hoy, Olivia?».


			Pero mi madre era algo más que la mujer empecinada en ir de un lado a otro de Londres durante treinta años, como un doctor Barnarda del siglo veinte. Hay un motivo. Y ahí es dónde entra su autoprotección.


			Por vivir en la misma casa que ella, tuve mucho tiempo para tratar de comprender la pasión de mamá por hacer buenas obras. Llegué a la conclusión de que servía a los demás para, al mismo tiempo, servirse a sí misma. Mientras se movía en el mundo desdichado de los desheredados de Londres, no tenía que pensar mucho en su propio mundo. Sobre todo, no tenía que pensar en mi padre.


			Me doy cuenta de que es muy conveniente examinar la situación conyugal de los padres durante la infancia de una. ¿Qué mejor forma de excusar los excesos, las influencias y las debilidades incontestables del propio carácter? Os ruego que me soportéis durante esta expedición sin importancia por la historia familiar. Explica por qué mi madre es quien es. Y mamá es la persona a la que debéis comprender.


			Si bien nunca lo admitió, creo que mi madre aceptó a mi padre no porque le amara, sino porque era conveniente. No había servido en la guerra, lo cual era algo problemático en lo tocante a su nivel de conveniencia social, pero a pesar de un soplo en el corazón, una rótula rota y una sordera congénita en el oído derecho, papá tuvo al menos la delicadeza de sentirse culpable por haber escapado del servicio militar. Mitigó su culpa en 1952, cuando entró a formar parte de una sociedad dedicada a la reconstrucción de Londres. Allí conoció a mi madre. Ella supuso que su presencia indicaba una conciencia pareja a la suya, y no un deseo de olvidar la fortuna que su padre y él habían amasado gracias a imprimir propaganda gubernamental en su taller de Stepney, desde 1939 hasta el final de la guerra.


			Se casaron en 1958. Incluso ahora, tantos años después de la muerte de papá, todavía me pregunto en ocasiones cómo debieron ser los primeros días de matrimonio para mis padres. Me pregunto cuánto tardó mi madre en descubrir que el repertorio pasional de papá no iba mucho más allá de una breve gama entre el silencio y una sonrisa dulce y caprichosa. Especulaba que sus ratos en la cama debían ser del orden de agarrar, manosear, sudar, pellizcar, gruñir, con un «maravilloso, querida» arrojado al final, y así me explicaba que fuera hija única. Hice acto de aparición en 1962, un paquetito de afabilidad engendrado en lo que debió ser, estoy segura, un encuentro bimensual en la postura del misionero.


			Debo reconocer que mamá interpretó el papel de esposa obediente durante tres años. Cazó un marido, logrando así uno de los objetivos señalados para las mujeres de la posguerra, e intentó portarse lo mejor con él, pero cuanto más conocía a aquel Gordon Whitelaw, más comprendía que se había vendido bajo falsas premisas. No era el hombre apasionado con el que había esperado casarse. No era un rebelde. Carecía de causa. En el fondo, no era más que un impresor de Stepney, un buen hombre, pero su mundo se circunscribía a fábricas de papel y a galeradas, a mantener las máquinas en funcionamiento y a impedir que los sindicatos le exprimieran. Dirigía su negocio, volvía a casa, leía el periódico, cenaba, miraba la tele y se acostaba. Sus intereses eran escasos. Tenía poco que decir. Era sólido, fiel, dependiente y predecible. En suma, era aburrido.


			De modo que mi madre se puso a buscar algo que diera calor a su mundo. Podría haber elegido el adulterio o el alcohol, pero se decantó por las buenas obras.


			Nunca admitió nada de esto. Admitir que siempre había deseado tener algo más en su vida de lo que papá le proporcionaba habría significado admitir que su matrimonio no era lo que ella había esperado. Incluso ahora, si fuerais a Kensington y se lo preguntárais, recrearía una imagen de la vida con Gordon Whitelaw paradisíaca desde el primer momento. Como no fue así, se entregó a sus responsabilidades sociales. Para mi madre, hacer el bien era un sustituto de sentirse bien. La nobleza de esfuerzo ocupó el lugar del amor y la pasión física.


			A cambio, mi madre tenía un lugar al que dirigirse cuando estaba deprimida. Se sentía realizada y valiosa. Percibía el agradecimiento sincero y sentido de aquellos cuyas necesidades atendía a diario. La apreciaban en el aula, en la sala de juntas y en la habitación del enfermo. Le estrechaban la mano. Le besaban las mejillas. Oía decir a mil voces, «Bendita sea, señora Whitelaw. Dios la ama, señora Whitelaw». Tuvo que distraerse hasta el día que papá murió. Gracias a dar prioridad en su mente a las necesidades de la sociedad, consiguió todo cuanto necesitaba. Y al final, cuando mi padre murió, consiguió a Kenneth Fleming.


			Sí, ya lo creo. Hace tantos años. A Kenneth Fleming.
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			Menos de un cuarto de hora antes de que descubriera el crimen, Martin Snell estaba repartiendo leche. Ya había completado sus rondas en dos de los tres Springburns, Greater y Middle, e iba de camino a Lesser Springburn. Recorría Water Street en su carro azul y blanco, y disfrutaba de su parte favorita del trayecto.


			Water Street era el estrecho sendero rural que mantenía separados los pueblos de Middle y Lesser Springburn de Greater Springburn, el mercado municipal. El sendero serpenteaba entre muros de piedra tostada, circundaba huertos de manzanas y campos de colza. Se hundía y ascendía con las ondulaciones de la tierra que atravesaba, flanqueado por fresnos, tilos y alisos, cuyas hojas empezaban por fin a desplegarse en un arco verde primaveral.


			El día era glorioso, sin lluvia ni nubes. Tan sólo una brisa procedente del este, un cielo azul lechoso y el sol que se reflejaba en el marco oval de la foto, colgado de una cadena de plata del retrovisor de la camioneta.


			—Un día maravilloso, Majestad —dijo Martin a la fotografía—. Una hermosa mañana, ¿no os parece? ¿Oís eso? Es el cucú otra vez. Y allí..., una de esas alondras vuelve a cantar. Un sonido bonito, ¿verdad? El sonido de la primavera, sí señor.


			Desde hacía mucho tiempo, Martin tenía la costumbre de charlar amigablemente con la fotografía de la reina. No lo consideraba extraño. Era la monarca del país y, en su opinión, nadie podía apreciar más la belleza de Inglaterra que la mujer sentada en su trono.


			No obstante, sus conversaciones diarias abarcaban otros temas, además de la evaluación de la flora y la fauna. La reina era la compañera del alma de Martin, depositaria de sus pensamientos más profundos. Lo que a Martin le gustaba de ella era que, pese a su noble cuna, era una mujer muy cordial. Al contrario que su esposa, que había vuelto a nacer unos cinco años antes, a modo de piadosa venganza, por obra de un fabricante de cemento aficionado a la Biblia, la reina nunca se postraba de hinojos para rezar en mitad de uno de los escasos intentos de comunicación de Martin. Al contrario que su hijo, propenso a los silencios furtivos propios de los diecisiete años, referidos a la copulación y la musculación por igual, ella nunca rechazaba los acercamientos de Martin. Siempre se inclinaba un poco hacia delante y le dedicaba una sonrisa de aliento, con una mano alzada para saludar desde el carruaje que la conducía eternamente a su coronación.


			Martin no le contaba todo a la reina, por supuesto. Ella conocía la devoción de Lee a la Iglesia de los Renacidos y Salvados. Martin le había descrito con todo lujo de detalles, y más de una vez, la seriedad que la religión había introducido en sus horas de cena, joviales en otro tiempo. Y también sabía del trabajo de Danny en Tesco’s, donde mantenía los estantes bien pertrechados de todo, desde guisantes a judías secas, y de la chica de la tienda de té por la que el chico estaba loco. Cada vez más turbado, Martin había revelado a la reina, tan sólo una semana antes, su tardío intento de explicar los hechos de la vida a su hijo. Cómo había reído la reina (cómo se había visto obligado Martin a reír también) cuando se lo imaginó en la librería de viejo de Greater Springburn, a la busca de algo sobre biología, para terminar al fin con un diagrama de ranas. Se lo dio a su hijo junto con un paquete de condones que guardaba en su cómoda desde 1972, más o menos. Esto servirá para iniciar la conversación, había pensado. «¿Para qué son las ranas, papá?» conduciría inevitablemente a la revelación de lo que su propio padre había llamado en tono misterioso «el abrazo conyugal».


			No era que la reina y él hablaran de abrazos conyugales y cosas por el estilo. Martin sentía demasiado respeto por Su Majestad para hacer algo más que insinuar el tema y cambiar a otro.


			Sin embargo, durante las últimas cuatro semanas, sus conversaciones se habían interrumpido en el punto más elevado de Water Street, donde la campiña se extendía hacia el este en campos de lúpulo y descendía hacia el oeste en una pendiente cubierta de hierba, que rodaba hasta una fuente donde crecían berros. Allí, Martin había adoptado la costumbre de desviar el carro hasta la estrecha franja de ceniza que hacía las veces de cuneta para pasar unos minutos en silenciosa contemplación.


			Aquella mañana no fue diferente. Dejó que el motor descansara. Miró hacia el campo de lúpulo.


			Habían plantado los postes hacía más de un mes, fila tras fila de esbeltos castaños, algunos de seis metros de altura, de los cuales descendían cuerdas que se entrecruzaban hasta el suelo. Las cuerdas componían un enrejado en forma de diamante por el cual treparía a la larga el lúpulo. Los plantadores se habían ocupado por fin del lúpulo, se dio cuenta Martin mientras contemplaba la tierra. En algún momento, desde ayer por la mañana, habían trabajado el campo, girado hacia arriba las juveniles plantas cinco metros por la red de cuerdas. El lúpulo haría el resto en los meses siguientes, crearía un laberinto de bordados verdosos en su lenta ascensión hacia el sol.


			Martin suspiró complacido. La vista era cada día más encantadora. El campo estaría fresco entre las hileras de plantas que iban madurando. Su amor y él caminarían por allí, solos, cogidos de la mano. A principios de año (ayer, de hecho), le enseñaría a enrollar los tiernos zarcillos de la planta en la cuerda. Se arrodillaría en la tierra, con la falda azul de gasa extendida como agua derramada, su joven y firme trasero apoyado sobre sus talones descalzos. Nueva en el trabajo y desesperada por conseguir dinero para..., para enviarlo a su pobre madre, que era la viuda de un pescador de Whitstable y tenía que alimentar a ocho hijos de corta edad, lucharía con la enredadera, temerosa de pedir ayuda para no traicionar su ignorancia y perder la única fuente de ingresos con que cuentan sus hermanos y hermanas muertos de hambre, a excepción del dinero que gana su madre haciendo encajes para los collares y sombreros de las damas, dinero que su padre malgastaba sin contemplaciones en la taberna, borracho y ausente de casa toda la noche, cuando no se estaba ahogando en el mar en mitad de una tormenta, empeñado en intentar pescar suficiente bacalao para pagar la operación que salvaría la vida de su hijo menor. Lleva una blusa blanca, escotada, de manga corta, de modo que cuando él, el robusto supervisor de su trabajo, se inclina para ayudarla, ve las gotas de sudor, no mayores que cabezas de alfiler, que brillan sobre sus pechos, y sus pechos suben y bajan con rapidez provocada por su cercanía y su virilidad. Coge sus manos y le enseña a enrollar las plantas de lúpulo en la cuerda, para que los vástagos no se rompan, y la respiración de ella se acelera cuando él la toca, y sus pechos se alzan más, y él nota su cabello suave y rubio contra la mejilla. Hay que hacerlo así, señorita, dice. Los dedos de la muchacha tiemblan. No se atreve a mirarle a los ojos. Nunca la había tocado un hombre. No quiere que se marche. No quiere que pare. Se siente desfallecer cuando siente el contacto de sus manos. Así que se desmaya. Sí, se desmaya, y él la lleva en brazos hasta el borde del campo, la larga falda roza sus piernas mientras camina virilmente entre las hileras, y la cabeza de la muchacha cuelga hacia atrás, con el cuello tan blanco y puro al descubierto. La deposita sobre la tierra. Acerca agua a sus labios, agua contenida en una tacita de hojalata que le tiende la vieja desdentada que sigue a los trabajadores en su carrito y les vende agua a dos peniques la taza. Los párpados de la muchacha se agitan. Le ve. Sonríe. El coge su mano y la acerca a los labios. Besa...


			Una bocina trompeteó detrás de él. Martin se sobresaltó. Por lo visto, la conductora del enorme Mercedes rojo no quería poner en peligro los guardabarros del coche al pasar entre el seto y el carro del lechero. Martin agitó la mano y puso la primera. Miró con timidez a la reina para ver si estaba enterada de las imágenes que había recreado en su mente, pero no dio señales de desaprobación. Se limitó a sonreír, con la mano alzada y la tiara resplandeciente, mientras avanzaban hacia la abadía.


			Condujo el carro colina abajo hacia Celandine Cottage, un edificio del siglo quince que había sido la casa y lugar de trabajo de un tejedor. Se erguía tras un muro de piedra, en una suave elevación donde Water Street se desviaba al noreste y un sendero peatonal conducía a Lesser Springburn. Miró a la reina una vez más, y pese al dulce rostro cuya expresión anunciaba que no le juzgaba mal, sintió la necesidad de excusarse.


			—Ella no lo sabe, Majestad —dijo a su monarca—. Nunca he dicho nada. Nunca he hecho... Bien, no lo haría, ¿verdad? Ya lo sabéis.


			Su Majestad sonrió. Martin adivinó que ella no le creía del todo.


			Se apartó del sendero cuando llegó abajo para que el Mercedes que había interrumpido sus ensoñaciones pudiera pasar. La mujer que conducía le dedicó una mirada malhumorada y le enseñó dos dedos. Londinense, pensó Martin con resignación. Kent había empezado a irse al diablo el mismísimo día que habían abierto la M20 y facilitado a los londinenses vivir en el campo e ir a trabajar a la ciudad.


			Confió en que Su Majestad no hubiera visto el grosero gesto de la mujer, o el otro con que él había replicado cuando el Mercedes había tomado la curva y salido disparado hacia Maidstone.


			Martin ajustó el retrovisor para poder estudiar su reflejo. Comprobó que la barba no apuntaba en sus mejillas. Dio una palmada ligera a su cabello. Se lo peinaba y rociaba con laca cada mañana, después de masajearse el cuero cabelludo durante diez minutos con el crecepelo GroMore SuperStrength. Había empezado a mejorar su apariencia personal desde hacía un mes, desde la primera mañana que Gabriella Patten había salido hasta la puerta de Celandine Cottage para ir a buscar la leche en persona.


			Gabriella Patten. Sólo pensar en ella le arrancaba suspiros. Gabriella. Envuelta en una bata de seda color ébano que suspiraba cuando andaba. Con el sueño aleteando todavía en sus ojos color de aciano y el cabello revuelto brillante como trigo al sol.


			Cuando había llegado el pedido de llevar leche a Celandine Cottage de nuevo, Martin había archivado la información en la parte de su cerebro que le conducía a lo largo de su ruta en piloto automático. No se molestó en indagar por qué la demanda habitual de dos pintas se había cambiado a una. Se limitó a aparcar al principio del camino particular una mañana, buscó en el carro la botella de cristal, secó la humedad con el trapo que guardaba en el suelo y abrió el portal de madera blanca que separaba el camino particular de Water Street.


			Estaba introduciendo la botella en la caja situada en lo alto del camino, donde se cobijaba en la base de un abeto plateado, cuando oyó pasos procedentes del sendero que se curvaba desde el camino hasta la puerta de la cocina. Levantó la vista, preparado para decir «Buenos días», pero las palabras quedaron atascadas entre su garganta y su lengua cuando vio a Gabriella Patten por primera vez.


			Estaba bostezando, se tambaleaba un poco sobre los ladrillos irregulares, con la bata desceñida, que aleteaba mientras caminaba. Iba desnuda debajo.


			Sabía que debía apartar la vista, pero se descubrió hechizado por el contraste de la bata con la piel clara. Y menuda piel, como los pétalos inferiores del gorro de dormir de la abuela, blanca como plumón de pato y ribeteada de rosa. Aquel tono rosado quemó sus ojos, su garganta, sus ingles.


			—Jesús —exclamó. Fue tanto una expresión de agradecimiento como de sorpresa.


			Ella ahogó un grito y cubrió su cuerpo con la bata.


			—Dios santo, no tenía ni idea... —Se llevó tres dedos al labio superior y sonrió—. Lo siento muchísimo, pero no esperaba a nadie. A usted no, desde luego. Siempre he pensado que traían la leche al amanecer.


			Martin empezó a retroceder de inmediato.


			—No, no. A esta hora. Sobre las diez es lo normal.


			Alzó la mano hacia la gorra picuda para darle un tirón y cubrirse más la cara, que daba la impresión de estar ardiendo. Pero aquella mañana no se había puesto la gorra. Nunca se la ponía después del uno de abril, el Día de los Inocentes, hiciera el tiempo que hiciera. Acabó tirando de su pelo como un tonto de aquellos programas de televisión.


			—Bien, he de aprender mucho sobre el campo, ¿verdad, señor...?


			—Martin. O sea, Snell. Martin.


			—Ah. Señor Martin Snell Martin. —Salió por la puerta enrejada que separaba el camino del jardín. Se inclinó (Martin apartó los ojos) y levantó la tapa de la caja para guardar la leche—. Es muy amable. Gracias. —Cuando Martin se volvió, vio que había cogido la botella de leche y la sostenía entre sus pechos, en la V que formaba el cierre de su bata—. Está fría —dijo.


			—La previsión anuncia sol para hoy —contestó Martin—. Saldrá a mediodía, más o menos.


			Ella volvió a sonreír. Tenía los ojos muy dulces cuando sonreía.


			—Me refería a la leche. ¿Cómo la mantiene tan fría?


			—Ah. El carro. Algunos contenedores están aislados especialmente.


			—¿Me promete que siempre la traerá así? —Giró la botella, y dio la impresión de que se hundía más entre sus pechos—. Fría, quiero decir.


			—Oh, sí. Claro. Fría.


			—Gracias, señor Martin Snell Martin.


			Desde aquel día, la vio varias veces a la semana, pero nunca más en bata. Tampoco era que necesitara recordar aquella visión.


			Gabriella. Gabriella. Adoraba aquel sonido en el interior de su cabeza, tembloroso como si fuera producido por violines.


			Martin volvió a ajustar el retrovisor, satisfecho de su excelente aspecto. Aunque el cabello no fuera más espeso que antes de empezar el tratamiento, era mucho menos frágil desde que empleaba la laca. Rebuscó en la parte trasera del carro hasta encontrar la botella que siempre conservaba más fría. Secó la humedad y limpió la tapa con la pechera de la camisa.


			Empujó la puerta del camino. Observó que no estaba pasado el pestillo y susurró «Puerta, puerta, puerta», para no olvidar mencionarlo a Gabriella. La puerta carecía de cerradura, por supuesto, pero no era necesario facilitar más la tarea a alguien que quisiera irrumpir en su intimidad.


			El cucú que había señalado a Su Majestad volvió a llamar, desde detrás de la dehesa que se extendía al norte de la casa. Al canto de la alondra se había sumado el gorjeo de los pájaros posados en las coniferas que bordeaban el sendero. Un caballo relinchó y un gallo cantó. Era un día glorioso, pensó Martin.


			Levantó la tapa de la caja de la leche. Se dispuso a colocar su entrega. Se detuvo. Frunció el ceño. Algo iba mal.


			No había cogido la leche de ayer. La botella estaba caliente. La condensación que hubiera resbalado hasta la base de la botella se había evaporado.


			Bien, pensó al principio, es muy distraída la señorita Gabriella. Se ha ido a otro sitio sin dejar una nota sobre la leche. Cogió la botella de ayer y la encajó bajo el brazo. Dejaría de llevársela hasta que volviera a tener noticias de ella.


			Volvió hacia la puerta, pero entonces recordó. La puerta, la puerta. Sin el pestillo, pensó, y experimentó cierta agitación.


			Poco a poco, regresó hacia la caja de la leche. Se detuvo ante la puerta del jardín. Tampoco había recogido los periódicos, observó. Ni el de ayer ni el de hoy. Los ejemplares del Daily Mail y el Times seguían en sus respectivas cestas. Cuando escudriñó la puerta principal, con su ranura de hierro para el correo, vio que un pequeño triángulo blanco estaba apoyado contra el roble y pensó, tampoco ha recogido el correo. Se habrá ido. Sin embargo, las cortinas de las ventanas estaban descorridas, lo cual no era práctico ni prudente si se había ausentado. No era que la señorita Gabriella pareciera práctica o prudente por naturaleza, pero sabía que no debía demostrar tan a las claras que la casa estaba vacía. ¿O no?


			No estaba seguro. Miró hacia el garaje, un edificio de ladrillo y chilla situado en lo alto del sendero. Será mejor que eche un vistazo, decidió. No sería preciso que entrara o abriera la puerta del todo. Bastaría con mirar un momento para asegurarse de que ella se había marchado. Después, se llevaría la leche, tiraría los periódicos a la basura y continuaría su ruta. Después de mirar.


			En el garaje cabían dos coches, y las puertas se abrían en el centro. Por lo general, había un candado, pero Martin comprobó, sin necesidad de una inspección minuciosa, que la cerradura no se utilizaba. Una de las puertas estaba abierta sus buenos diez centímetros. Martin se acercó a la puerta, respiró hondo, desvió la vista en dirección a la casa, abrió la puerta un par de centímetros más y apretó la cara contra la rendija.


			Vio un brillo de cromo cuando la luz incidió en el guardabarros del Aston Martin plateado en que la había visto circular por las carreteras vecinales, una docena de veces o más. Al verlo, Martin sintió un peculiar zumbido en la cabeza. Volvió a mirar hacia la casa.


			Si el coche estaba aquí y ella estaba allí, ¿por qué no había recogido su leche?


			Tal vez se había marchado a primera hora de ayer, se contestó. Tal vez había regresado tarde a casa y olvidado por completo la leche.


			Pero ¿y los periódicos? Al contrario que la leche, estaban a plena vista. Para entrar en la casa tendría que haber pasado a su lado. ¿Por qué no los había recogido?


			Porque había ido de compras a Londres, iba cargada de paquetes y había olvidado salir más tarde a por los diarios, una vez dejado los paquetes.


			¿Y el correo? Estaría tirado en la entrada. ¿Por qué lo había dejado allí?


			Porque era tarde, estaba cansada, quería irse a la cama y no había entrado por la puerta de delante. Había entrado por la cocina, y por eso no había visto el correo. Se había ido directamente a la cama, y aún continuaba durmiendo.


			Dormida, dormida. Dulce Gabriella. Con un camisón de seda negra, el cabello ensortijado sobre la almohada y las pestañas apoyadas sobre la piel, como filamentos de ranúnculos.


			No haría ningún daño comprobarlo, pensó Martin. No haría el menor daño. Ella no se enfadaría. No era su estilo. El que Martin se hubiera preocupado por ella la consolaría, una mujer sola en el campo sin que un hombre cuidara de su bienestar. Le rogaría que entrara, sin duda.


			Martin cuadró los hombros, cogió los periódicos y abrió el portal. Recorrió el caminito. El sol aún no había llegado a aquella parte del jardín, y el rocío seguía posado como un chal sobre los ladrillos y la hierba. A ambos lados de la vieja puerta crecían lavandas y alhelíes. Los capullos de las primeras proyectaban una fragancia penetrante. Las flores de los segundos cabeceaban bajo el peso de la humedad matutina.


			Martin tiró de la campanilla y oyó el repiqueteo al otro lado de la puerta. Esperaba oír el ruido de sus pasos, su voz, o el sonido metálico de la llave en la cerradura, pero no fue así.


			Tal vez se estaba bañando, pensó, o quizá se encontraba en la cocina, desde la cual no podía oír la campana. Sería mejor asegurarse.


			Rodeó la casa y llamó a la puerta posterior, y se preguntó cuánta gente conseguía utilizarla sin golpearse con el dintel, suspendido a sólo metro y medio del suelo. Lo cual le llevó a pensar... ¿Cabía la posibilidad de que hubiera corrido para entrar o salir? ¿Estaría inconsciente? No captó respuesta ni movimientos al otro lado de la hoja blanca. ¿Estaría tendida, en este preciso momento, en el frío suelo de la cocina, esperando a que alguien la encontrara?


			A la derecha de la puerta, bajo un emparrado, una ventana a bisagra daba a la cocina. Y Martin miró por la ventana, pero no vio nada, salvo una mesa pequeña cubierta con un mantel de hilo, la encimera, el horno, el fregadero y la puerta cerrada que comunicaba con el comedor. Tendría que encontrar otra ventana, preferiblemente en este lado de la casa, porque le ponía nervioso atisbar por las ventanas como un mirón. Sería horrible que le vieran desde la carretera. Sólo Dios sabía lo que sería de su negocio si alguien pasaba en coche por allí y veía a Martin Snell, lechero y monárquico, mirando donde no debía.


			Tuvo que atravesar un macizo de flores para llegar a la ventana del comedor, en el mismo lado de la casa. Hizo lo posible por no pisotear las violetas. Se apretujó detrás de un macizo de lilas y llegó al cristal.


			Qué raro, pensó. No veía nada. Distinguía la forma de las cortinas, descorridas como las demás, pero nada más. Daba la impresión de que estaban sucias, cochinas incluso, lo cual resultaba aún más extraño, porque la ventana de la cocina estaba limpia como agua de arroyo y la casa se veía blanca como un cordero. Frotó el cristal con los dedos. Lo más extraño de todo. El cristal no estaba sucio. Por fuera no, al menos.


			Algo repiqueteó en su mente, una especie de advertencia que no pudo concretar. Era como una bandada de escribanos en pleno vuelo, primero suave, luego ruidosa, y más ruidosa aún. El estruendo de su cabeza provocó que sintiera los brazos débiles.


			Salió del macizo de flores. Volvió sobre sus pasos. Probó la puerta posterior. Cerrada con llave. Corrió hacia la puerta principal. También cerrada. Se precipitó a la parte sur de la casa, donde crecían las vistarias contra las tablas de madera negra expuestas. Dobló la esquina y avanzó por el sendero de losas que bordeaba el muro oeste del edificio. Al final, encontró la otra ventana del comedor.


			Esta no estaba sucia, ni por fuera ni por dentro. Se agarró al antepecho. Respiró hondo. Miró.


			A primera vista, todo parecía normal. La mesa cubierta de arpillera, las sillas que la rodeaban, el hogar abierto, con la pared posterior de hierro y los calientacamas de cobre colgados sobre los ladrillos. Todo parecía correcto. El aparador de pino albergaba los platos; un palanganero antiguo contenía los elementos necesarios para las bebidas. A un lado de la chimenea había una pesada butaca, y al otro lado de la sala, al pie de la escalera, la butaca gemela...


			Martin apretó los dedos sobre el antepecho de la ventana. Notó que una astilla se hundía en su palma.


			—Oh Majestad Majestad Gabriella señorita señorita —musitó, y hundió una mano frenéticamente en el bolsillo, mientras buscaba en vano algo que pudiera forzar la ventana y abrirla. Sus ojos no se apartaron ni un momento de la butaca.


			Se erguía en ángulo al pie de la escalera, de cara al comedor. Una esquina estaba apoyada contra la sección de pared situada debajo de la ventana cuya suciedad impedía ver a su través. Sólo entonces comprendió Martin, gracias a encontrarse al otro lado de la casa, que la ventana no estaba sucia, en un sentido convencional, sino manchada de humo, humo que se había alzado en una nube fea y densa desde la butaca, humo que se había alzado con la forma de un tornado que ennegrecía la ventana, ennegrecía las cortinas, ennegrecía la pared, humo que dejaba su marca en la escalera a medida que ascendía al dormitorio donde en este momento la señorita Gabriella, la dulce señorita Gabriella...


			Martin se apartó de la ventana. Atravesó el jardín a toda velocidad. Saltó sobre el muro. Se precipitó hacia la fuente.


			 


			Poco después de mediodía, la inspectora detective Isabelle Ardery vio por primera vez Celandine Cottage. El sol ya estaba alto en el cielo y lanzaba pequeños charcos de sombra hacia la base de los abetos que bordeaban el camino, cuyo acceso estaba cortado mediante una cinta amarilla. Un coche policial, un Sierra rojo y un carro de reparto de leche azul y blanco se alineaban en el camino particular.


			Aparcó detrás del carro y examinó la zona. Se sintió decepcionada, pese a su placer inicial al ser llamada para otro caso tan pronto. El lugar no parecía prometedor para recoger información. Había varias casas a lo largo del camino, de madera y techo de tablas, como la casa donde se había declarado el incendio, pero todas estaban rodeadas de terreno suficiente para proporcionarles silencio y privacidad. Por lo tanto, si el fuego en cuestión resultaba ser intencionado, como sugerían las palabras «causa dudosa», garrapateadas al final de la nota que Ardery había recibido de su jefe menos de una hora antes, sería improbable que los vecinos hubieran visto u oído algo sospechoso.


			Con su equipo de recogida en la mano, pasó bajo la cinta y abrió la puerta situada al final del camino particular. Al otro lado de una dehesa que se extendía hacia el este, donde pacía una yegua baya, media docena de mirones estaban apoyados contra una valla de castaño partida. Oyó sus murmullos especuladores mientras subía por el camino particular. Sí, les dijo mentalmente cuando entró por una puerta más pequeña al jardín, un detective femenino, hasta para un incendio. Bienvenidos a los años decadentes de nuestro siglo.


			—¿Inspectora Ardery?


			Era una voz femenina. Isabelle se volvió y vio a otra mujer que esperaba en el sendero de ladrillo bifurcado. Un ramal se dirigía a la puerta principal, y el otro hacia la parte posterior de la casa. Por lo visto, la mujer venía de aquella última dirección.


			—Sargento detective Coffman —dijo con aire risueño—. DIC1 de Greater Springburn.


			Isabelle se acercó y extendió su mano.


			—El jefe no está en este momento —dijo Coffman—. Ha ido con el cadáver al hospital de Pembury.


			Isabelle frunció el ceño. El superintendente jefe de Greater Springburn había solicitado su presencia. Era una violación de la etiqueta policial abandonar el lugar de los hechos antes de su llegada.


			—¿Al hospital? —preguntó—. ¿No tienen un médico forense que acompañe al cadáver?


			Coffman alzó los ojos hacia el cielo.


			—Oh, también estuvo aquí, para confirmarnos que la víctima estaba muerta, pero habrá una conferencia de prensa cuando identifiquen el cadáver, y al jefe le encantan esas cosas. Déle un micrófono, cinco minutos de su tiempo y se convierte en un John Thaw muy decente.


			—¿Quién se ha quedado aquí, pues?


			—Un par de agentes en período de pruebas, que tienen su primera oportunidad de practicar, y el tipo que descubrió el lío. Se llama Snell.


			—¿Y los bomberos?


			—Ya se han marchado. Snell llamó a emergencias desde la casa vecina, la que está frente a la fuente. Emergencias envió a los bomberos.


			—¿Y?


			Coffman sonrió.


			—Un golpe de suerte para ustedes. En cuanto entraron, vieron que el fuego estaba apagado desde hacía horas. No tocaron nada. Telefonearon al DIC y esperaron a que llegáramos.


			Al menos, el detalle era una bendición. Una de las mayores dificultades con que tropezaban las investigaciones de incendios intencionados era la necesaria existencia de los bomberos. Estaban entrenados para dos tareas: salvar vidas y apagar incendios. Impulsados por su celo, solían derribar puertas a hachazos, inundar habitaciones, derrumbar techos y, de paso, destruir pruebas.


			Isabelle paseó la mirada por el edificio.


			—Muy bien —dijo—. Entraré un momento.


			—¿Quiere que...?


			—Sola, por favor.


			—Comprendo —dijo Coffman—. La dejaré tranquila. —Se encaminó hacia la parte posterior de la casa. Se detuvo en la esquina noreste del edificio, se volvió y apartó un rizo de cabello color roble de su cara—. Cuando esté lista, el lugar de los hechos está por aquí —explicó. Hizo ademán de levantar el índice en un saludo, se lo pensó mejor y desapareció por la esquina de la casa.


			Isabelle salió del sendero de ladrillo, cruzó el jardín y se dirigió a la esquina más alejada de la propiedad. Al llegar, se volvió, miró hacia la casa, y después al terreno circundante.


			Si el fuego había sido intencionado, encontrar pruebas fuera del edificio no iba a ser fácil. El registro del terreno llevaría horas, porque Celandine Cottage era el sueño del jardinero aficionado. Vistarias recién floridas lo bordeaban por el extremo sur, y estaba rodeado por macizos de flores, de los cuales brotaba de todo, desde nomeolvides hasta brezo, desde violetas blancas a lavanda, desde pensamientos a tulipanes. Donde no había macizos de flores, había césped, espeso y exuberante. Donde no había jardín, había arbustos floridos. Donde no había arbustos, había árboles. Estos últimos ocultaban en parte la casa al sendero y al vecino más próximo. Si había pisadas, huellas de neumáticos, herramientas desechadas, contenedores de combustible o cajas de cerillas, sería bastante difícil encontrarlos.


			Isabelle dio la vuelta a la casa con suma atención, moviéndose de este a noroeste. Examinó las ventanas. Escudriñó el suelo. Dedicó su atención al tejado y las puertas. Porfin, se encaminó a la parte trasera, donde la puerta de la cocina estaba abierta, y donde, bajo un emparrado en que la enredadera empezaba a desplegar sus hojas, estaba sentado un hombre de edad madura frente a una mesa de mimbre, con la cabeza hundida en el pecho y las manos enlazadas entre las rodillas. Ante él tenía un vaso de agua, que no había tocado.


			—¿Señor Snell?


			El hombre levantó la cabeza.


			—Se han llevado el cuerpo —dijo—. Estaba cubierta de pies a cabeza. La envolvieron y ataron. Parecía que la hubieran metido en una especie de bolsa. Eso no es correcto, ¿verdad? No es decente. Ni siquiera respetuoso.


			Isabelle acercó una silla y dejó su maletín sobre el hormigón. Experimentó la necesidad instantánea de consolarle, pero esforzarse en ser compasiva se le antojó inútil. La muerte era la muerte, por más que uno dijera. Nada cambiaba ese hecho para los vivos.


			—Señor Snell, cuando llegó, ¿las puertas estaban cerradas con llave o no?


			—Intenté entrar cuando ella no contestó, pero no pude, así que miré por la ventana. —Se estrujó las manos y respiró hondo—. No debió sufrir, ¿verdad? Oí a alguien decir que el cuerpo ni siquiera estaba quemado, por eso supieron al instante quién era. ¿Murió a causa del humo?


			—No sabremos nada con seguridad hasta después de la autopsia —contestó Coffman. Se había acercado a la puerta. Su respuesta pareció cautelosamente profesional.


			Dio la impresión de que el hombre se conformaba.


			—¿Y los gatitos? —preguntó.


			—¿Gatitos? —repitió Isabelle.


			—Los gatitos de la señorita Gabriella. ¿Dónde están? Nadie los ha sacado.


			—Estarán por ahí fuera —dijo Coffman—. No les hemos encontrado en la casa.


			—Pero la semana pasada encontró dos cachorrillos. Junto a la fuente. Alguien los dejó en una caja de cartón, al lado del sendero peatonal. Se los trajo. Los cuidó. Dormían en la cocina en una cestita y... —Snell se pasó la mano sobre los ojos—. He de entregar la leche. Antes de que se estropee.


			—¿Le ha tomado declaración? —preguntó Isabelle a Coffman, mientras se agachaba para no golpearse con el dintel de la puerta y la seguía hasta la cocina.


			—Por si acaso. Pensé que querría hablar con él en persona. ¿Le digo que se marche?


			—Siempre que tengamos su dirección.


			—De acuerdo. Me ocuparé de eso. Estamos en plena faena.


			Indicó una puerta interior. Al otro lado, Isabelle vio la curva de una mesa de comedor y el final de una chimenea del tamaño de una pared.


			—¿Quién ha entrado?


			—Tres tíos de los bomberos. El DIC en pleno.


			—¿La policía científica?


			—Sólo el fotógrafo y el patólogo. Pensé que sería mejor dejar al resto fuera hasta que usted echara un vistazo.


			Condujo a Isabelle hasta el comedor. Dos agentes en período de pruebas se encontraban ante los restos de un sillón de orejas, colocado en ángulo al pie de la escalera. Lo contemplaban con el ceño fruncido, la viva imagen de la perplejidad. Uno parecía muy interesado. El otro daba la impresión de sentirse molesto por el olor acre del tapizado incinerado. Ninguno de los dos tendría más de veintitrés años.


			—Inspectora Ardery —dijo Coffman para presentar a Isabelle—. Experta en casos difíciles de la comisaría de Maidstone. Vosotros dos, echaos atrás y dejadle espacio. Aprovechad para ir tomando notas.


			Isabelle saludó con un cabeceo a los dos jóvenes y dedicó su atención al objeto origen del incendio. Dejó su maletín sobre la mesa, guardó la cinta métrica en el bolsillo de la chaqueta, junto con las pinzas y las tenazas, extrajo su libreta y dibujó un boceto preliminar de la sala.


			—¿Han movido algo? —preguntó.


			—Ni un pelo —confirmó Coffman—. Por eso llamé al jefe después de echar un vistazo. Es esa butaca junto a la escalera. Mire. No parece lógico.


			Isabelle no dio la razón a la sargento enseguida. Sabía que la otra mujer apuntaba a una pregunta lógica: ¿qué hacía la butaca colocada en aquel ángulo, al pie de la escalera? Habría que esquivarla para subir al primer piso. Su posición sugería que la habían trasladado allí.


			Pero, por otra parte, la sala estaba llena de otros muebles, ninguno quemado, pero todos descoloridos por el humo o cubiertos de hollín. Además de la mesa y sus cuatro sillas, una mecedora pasada de moda y un segundo sillón de orejas estaban situados a cada lado de la chimenea. Un aparador que contenía la vajilla estaba apoyado contra una pared, contra otra una mesa cubierta de jarras, contra una tercera una vitrina con porcelanas. En todas las paredes colgaban cuadros y grabados. Por lo visto, las paredes habían sido blancas. Una estaba ennegrecida, y las demás habían adoptado diversos tonos de gris, al igual que las cortinas, que colgaban fláccidas de sus barras, incrustadas de suciedad.


			—¿Ha examinado la alfombra? —preguntó Isabelle a la sargento—. Si movieron ese sillón, encontraremos su rastro en algún sitio. Tal vez en otra habitación.


			—Exacto —dijo Coffman—. Eche un vistazo aquí.


			—Un momento —contestó Isabelle, y terminó el boceto, tras añadir el dibujo que el fuego había dejado en la pared. Al lado, trazó un plano de la planta y apuntó el nombre de sus componentes (muebles, chimenea, ventanas, puertas y escalera). Sólo entonces se acercó al origen del incendio. Efectuó un tercer dibujo, el de la butaca, y copió el dibujo de la quemadura en la tapicería. La rutina habitual.


			Un fuego localizado como aquél se propagaba en forma de V, y el origen era el vértice de la V. El fuego se había comportado de una forma normal. Las quemaduras eran más intensas en el lado derecho de la butaca, que formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la escalera. Al principio, el fuego había ardido con lentitud, tal vez unas cuantas horas, prendido después en la tapicería y el relleno, y ascendido por el lado derecho del marco de la butaca antes de apagarse. En el mismo lado derecho, el dibujo de la quemadura se elevaba en dos ángulos desde el origen de las llamas, uno oblicuo y otro agudo, y formaba una tosca V. Después de la inspección preliminar de Isabelle, nada sugería que el incendio hubiera sido intencionado.


			—A mí me parece la quemadura de un cigarrillo, si quiere saber mi opinión —dijo uno de los detectives novatos. Parecía inquieto. Era más de mediodía. Tenía hambre. Isabelle vio que la sargento Coffman lanzaba una mirada al joven con los ojos entornados, con el claro mensaje de «Nadie te lo ha preguntado, ¿verdad, jovencito?»—. Lo que no entiendo —se apresuró a añadir— es por qué no ardió toda la casa hasta los cimientos.


			—¿Estaban todas las ventanas cerradas? —preguntó Isabelle a la sargento.


			—Sí.


			—El fuego de la butaca consumió todo el oxígeno de la casa —explicó Isabelle a la sargento sin volverse—. Después, se extinguió.


			La sargento Coffman se acuclilló junto a la butaca carbonizada. Isabelle la imitó. La alfombra hecha a medida había sido de un color fuerte, beige. Debajo de la butaca se había acumulado un montículo de polvillo negro. Coffman indicó tres depresiones poco profundas. Cada una debía encontrarse a unos siete centímetros de la pata correspondiente de la silla.


			—Esto es lo que quería enseñarle —dijo.


			Isabelle buscó un cepillo en su maletín.


			—Es una posibilidad —admitió. Quitó con delicadeza el hollín de la cavidad más próxima, y después de la otra. Cuando hubo terminado con las tres, observó que estaban perfectamente alineadas entre sí, como si fueran las impresiones dejadas por las patas de la butaca en su posición original.


			—Ya lo ve. La han movido, girado sobre una pata.


			Isabelle estudió la posición de la butaca en relación con el resto de la sala.


			—Puede que alguien tropezara con ella.


			—Pero ¿no cree...?


			—Necesitamos más.


			Se acercó más a la butaca. Examinó la punta del origen del fuego, una cicatriz carbonizada irregular de la que brotaban filamentos de relleno. Como en muchos incendios lentos, la butaca había proyectado poco a poco un chorro de humo constante y tóxico como vehículo primordial de la ignición (una especie de ascua), y devorado la tapicería hasta alcanzar el relleno. Pero como también ocurre en ese tipo de incendios, la butaca sólo había quedado destruida en parte, pues una vez desencadenada la ignición, el oxígeno disponible se había consumido, con la consiguiente extinción del fuego.


			Gracias a ello, Isabelle pudo examinar la cicatriz carbonizada. Apartó con delicadeza la tela quemada para seguir el descenso del ascua por el lado derecho de la silla. Fue un trabajo penoso, un escrutinio silencioso de cada centímetro a la luz de la linterna, que Coffman sostenía por encima de su hombro. Transcurrió más de un cuarto de hora antes de que Isabelle encontrara lo que buscaba.


			Utilizó las pinzas para extraer el botín. Le dedicó un escrutinio satisfecho antes de alzarlo.


			—Un cigarrillo, al fin y al cabo —comentó Coffman en tono de decepción.


			—No. —Al contrario que la sargento, Isabelle parecía decididamente complacida—. Es un artilugio incendiario. —Miró a los detectives, cuya expresión delataba el interés que habían despertado sus palabras—. Será preciso llevar a cabo un registro completo del perímetro exterior —les dijo—. Llévenlo a cabo en espiral. Busquen pisadas, huellas de neumáticos, cajas de cerillas, herramientas, contenedores de todo tipo, cualquier cosa anormal. Primero, indiquen su situación en un plano. Después, fotografíenla y cójanla. ¿Comprendido?


			—Sí, señora —contestó uno.


			—De acuerdo —dijo el otro.


			Los dos se encaminaron a la cocina para salir.


			Coffman contemplaba con el ceño fruncido la colilla de cigarrillo que Isabelle aún sostenía.


			—No lo entiendo —dijo.


			Isabelle señaló el festoneado del envoltorio del cigarrillo.


			—¿Y qué? —dijo Coffman—. A mí me sigue pareciendo un cigarrillo.


			—Esa era la intención. Acerque más la luz. Aléjese tanto de la butaca como pueda. Eso es. Ahí.


			—¿Quiere decir que no es un cigarrillo? —preguntó Coffman, mientras Isabelle continuaba palpando—. ¿No es un cigarrillo auténtico?


			—Sí y no.


			—No lo entiendo.


			—Ahí reside la esperanza del pirómano.


			—Pero...


			—Si no me equivoco, y lo sabremos dentro de pocos minutos, porque esta butaca nos lo dirá, esto es un artilugio de tiempo primitivo. Concede al pirómano entre cuatro y siete minutos para largarse antes de que las llamas se desencadenen.


			Coffman movió la linterna cuando se dispuso a hablar, recuperó el equilibrio, se disculpó y apuntó de nuevo la luz al sitio de antes.


			—Si ése es el caso —dijo—, cuando las llamas empezaron, ¿por qué no se incendió toda la butaca? ¿No era ésa la intención del pirómano? Sé que las ventanas estaban cerradas, pero el fuego tuvo tiempo de sobra para ir desde la butaca a las cortinas, y trepar por la pared antes de que el oxígeno se agotara. ¿Por qué no hizo eso? ¿Por qué no se rompieron las ventanas a causa del calor y dejaron entrar más aire? ¿Por qué no se incendió toda la casa?


			Isabelle continuaba palpando con delicadeza. Era una operación no muy diferente a desarmar la butaca hebra a hebra.


			—Está hablando de la velocidad del fuego —contestó—. La velocidad depende del tapizado y el relleno de la butaca, junto con la cantidad de aire que circule por la sala. Depende del tejido de la tela, de la edad del relleno y del tratamiento químico a que fue sometido. —Acarició el borde del material chamuscado—. Tendremos que realizar análisis para obtener las respuestas, pero me juego lo que sea en una cosa.


			—¿Incendio provocado? ¿Disfrazado de otra cosa?


			—Eso diría yo.


			Coffman desvió la vista hacia la escalera.


			—Eso complica aún más la situación —dijo con cierta inquietud.


			—Yo también lo creo. Los incendios provocados suelen hacerlo. —Isabelle extrajo de las entrañas de la butaca la primera astilla de madera que estaba buscando. La dejó caer en un tarro con una sonrisa complacida—. Excelente —murmuró—. Una visión de lo más agradable. —Estaba segura de que habría, como mínimo, cinco astillas de madera más sepultadas en los restos carbonizados de la butaca. Reanudó de nuevo su tarea de palpar, separar y examinar—. ¿Quién era, por cierto?


			—¿A quién se refiere?


			—A la víctima. La mujer de los gatitos.


			—Ese es el problema —contestó Coffman—. Por eso el jefe ha ido a Pembury con el cadáver. Por eso se celebrará una conferencia de prensa más tarde. Por eso todo se ha complicado tanto.


			—¿Porqué?


			—Una mujer vive aquí, ¿sabe?


			—¿Una estrella de cine o algo por el estilo? ¿Alguien importante?


			—No es eso. Ni siquiera es una mujer.


			Isabelle levantó la cabeza.


			—¿Qué quiere decir?


			—Snell no lo sabe. Nadie lo sabe, excepto nosotras.


			—¿Nadie sabe qué?


			—El cadáver de arriba era de un hombre.
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			Cuando la policía hizo acto de aparición en el mercado de Billingsgate era media tarde, y Jeannie no tendría que haber estado allí bajo ningún concepto, porque a aquella hora el mercado de pescado de Londres estaba tan muerto y vacío como una estación de metro a las tres de la mañana. Pero estaba esperando a un mecánico que iba de camino al Crissys Café para arreglar la cocina. Se había estropeado en el peor momento posible, en plena invasión de las nueve y media, después de que los pescadores terminaban de negociar con los compradores de los restaurantes elegantes de la ciudad y los encargados de la basura acababan de despejar el inmenso aparcamiento de cajas de polietileno y redes de moluscos.


			Las chicas (porque en Crissys todo el mundo las llamaba chicas, pese a que la mayor tenía cincuenta y ocho años y la menor, Jeannie, treinta y dos) habían logrado que la cocina funcionara a medio gas durante el resto de la mañana, lo cual les permitió continuar sirviendo bacon frito y pan, huevos, morcillas de sangre, estofado y emparedados de salchichas, como si no pasara nada. No obstante, si querían evitar que sus clientes se amotinaran (peor aún, si querían evitar que sus clientes se pasaran a Catons, la competencia), la cocina del pequeño café tendría que repararse cuanto antes.


			Las chicas echaron a suertes la responsabilidad, como lo habían hecho durante los quince años que Jeannie había trabajado con ellas. Encendieron cerillas de madera al mismo tiempo y las dejaron quemar. La primera que soltara la suya perdería.


			Jeannie tenía tanta experiencia como las demás en sostener la cerilla hasta que la llama lamía sus dedos, pero hoy quería perder. Ganar significaba que debería volver a casa. Quedarse y esperar sólo Dios sabía cuánto rato al mecánico significaba que podría intentar retrasar un poco más pensar en qué hacer con Jimmy. Todo el mundo, desde los vecinos más próximos a las autoridades escolares, utilizaban la palabra «juvenil» de una forma que a Jeannie no le gustaba cuando se referían a su hijo. La pronunciaban de la misma forma que «gamberro», «maldito cabrón» o «criminal», ninguna de las cuales se le podía aplicar. Pero ellos no lo sabían, porque sólo veían la superficie del muchacho y no se paraban a pensar qué había debajo.


			Debajo, Jimmy sufría. Llevaba cuatro años padeciendo un dolor comparable al de su madre.


			Jeannie estaba sentada en una mesa junto a una ventana. Tomaba una taza de té y masticaba unos palitos de zanahoria. Por fin, oyó que se cerraba la puerta de un coche. Supuso que era el mecánico. Echó un vistazo al reloj de pared. Pasaban de las tres. Cerró el ejemplar de Woman’s Own sobre el artículo «¿Cómo sabes si eres buena en la cama?», formó un tubo con la revista, la guardó en el bolsillo de su delantal y empujó hacia atrás la silla. Fue entonces cuando vio el coche policial, ocupado por un hombre y una mujer. Y como uno de los ocupantes era una mujer, de aspecto serio y que escudriñaba el edificio de ladrillo con ojos sombríos, mientras cuadraba los hombros y ajustaba los extremos triangulares del cuello de su blusa, Jeannie sintió que un escalofrío premonitorio recorría su piel.


			Automáticamente, miró el reloj por segunda vez y pensó en Jimmy. Rezó para que, pese a la decepción que había sufrido su hijo mayor por la cancelación de las vacaciones de su decimosexto cumpleaños, hubiera ido a la escuela. De lo contrario, si había hecho novillos de nuevo, si le habían visto donde no debía estar, si aquella mujer y aquel hombre (¿por qué venían en pareja?) venían para informar a su madre de otra travesura... No se atrevía a pensar lo que podía haber ocurrido, puesto que Jeannie se había marchado a las cuatro menos diez de la mañana.


			Se acercó a la barra y sacó un paquete de cigarrillos del escondite secreto de una de las otras chicas. Lo encendió, notó que el humo quemaba su garganta y llenaba sus pulmones, experimentó la inmediata sensación de ligereza en la cabeza.


			Recibió al hombre y la mujer en la puerta de Crissys. La mujer era de la misma estatura que Jeannie, y como ella, tenía una piel suave que se arrugaba alrededor de los ojos, y cabello claro que no podía ser llamado ni rubio ni castaño. Se presentó y exhibió una identificación que Jeannie no miró, tras oír su nombre y su rango. Coffman, dijo. Sargento detective. Agnes, añadió, como si aportar el nombre propio pudiera mitigar el efecto de su presencia. Dijo que era del DIC de Greater Springburn y presentó al joven que la acompañaba, agente detective Dick Payne, o Nick Dane, o algo por el estilo. Jeannie no lo entendió bien porque no volvió a oír con claridad nada más en cuanto la mujer dijo Greater Springburn.


			—¿Es usted Jean Fleming? —preguntó la sargento Coffman.


			—Era —replicó Jeannie—. Once años de Jean Fleming. Ahora es Cooper. Jean Cooper. ¿Por qué? ¿Quién lo quiere saber?


			La sargento acarició con un nudillo el espacio que separaba sus cejas, como si aquel gesto la ayudara a pensar.


			—Me han dado a entender... ¿Es usted la esposa de Kenneth Fleming?


			—Aún no he solicitado el divorcio, si se refiere a eso. Supongo que seguimos casados, pero estar casados no es lo mismo que ser la esposa de alguien, ¿verdad?


			—No, supongo que no. —Hubo algo raro en su forma de pronunciar aquellas cuatro palabras, y algo más raro en su forma de mirar a Jeannie, que la impulsó a chupar con fuerza su cigarrillo—. Señora Fleming... Señorita Cooper... Señora Cooper... —siguió la sargento Agnes Coffman. El joven agente que la acompañaba agachó la cabeza.


			Y entonces, Jeannie lo supo. El mensaje real estaba contenido en el amontonamiento de apellidos. Jeannie ni siquiera necesitaba oírselo decir. Kenny estaba muerto. Despedazado en la autopista, apuñalado en el andén de la estación de Kensington High Street, lanzado a sesenta metros de un paso de cebra, arrollado por un autobús... ¿Qué más daba? Fuera como fuera, todo había terminado por fin. No volvería más, ni se sentaría en la mesa de la cocina frente a ella, hablaría y sonreiría. No volvería a despertarle deseos de extender la mano y tocar el vello rojo dorado del dorso de su mano.


			Durante los últimos cuatro años, había pensado más de una vez que aquél sería un momento de alegría. Había pensado, «si algo le borrara de la faz de la tierra y me liberara de amar a ese bastardo, incluso ahora que se ha marchado y todo el mundo sabe que no estuve a la altura, que no estuvimos a la altura, que la familia no estaba a la altura... Quise que muriera una y mil veces, quise que desapareciera, quise que quedara reducido a pedazos, quise que sufriera».


			Era extraño que ni siquiera temblara, pensó.


			—¿Kenny ha muerto, sargento? —preguntó.


			—Necesitamos una identificación oficial. Necesitamos que vea el cadáver. Lo siento muchísimo.


			Jeannie quiso decir, «¿Por qué no se lo pides a ella? Le gustaba mucho ver su cuerpo cuando estaba vivo».


			En cambio, dijo:


			—Si me dispensa, antes tendré que utilizar el teléfono.


			La sargento dijo sí, por supuesto, y se retiró con el agente detective al otro lado del café, y miraron por las ventanas las torres de cristal terminadas en forma de pirámide de Canary Wharf, al otro lado del puerto, otra promesa fallida de esperanza, empleos y desarrollo que aquellos memos de la City lanzaban periódicamente a la parte baja del East End.


			Jeannie telefoneó a sus padres, con la esperanza de que se pusiera su madre, pero salió Derrick. Intentó controlar su voz para no revelar nada. Habría bastado una simple petición para que su madre fuera a casa de Jeannie y esperara con los niños sin hacer preguntas, pero con Derrick tenía que ser cauta. Su hermano siempre quería entrometerse demasiado.


			De modo que mintió, y dijo a Derrick: que el mecánico al que estaba esperando en el café tardaría horas, ¿sería tan amable de ir a su casa y cuidar de los crios, darles la merienda, intentar que Jimmy no se escapara aquella noche, comprobar que Stan se cepillaba bien los dientes, ayudar a Sharon con los deberes?


			La petición apelaba a la necesidad de Derrick de reemplazar a las dos familias que ya había perdido a causa del divorció. Ir a casa de Jeannie significaría que debería renunciar a su sesión nocturna de pesas (continuación del proceso de esculpir cada músculo de su cuerpo hasta alcanzar una monstruosa clase de perfección), pero a cambio podría interpretar el papel de papá sin las responsabilidades de toda la vida inherentes al cargo.


			Jeannie se volvió hacia los policías.


			—Estoy preparada dijo, y les siguió al coche.


			Tardaron una eternidad en llegar porque, por algún motivo incomprensible, no utilizaron la sirena ni las luces giratorias. La hora punta ya había empezado. Cruzaron el río y atravesaron los suburbios, dejaron atrás innumerables edificios de ladrillo ennegrecido, construidos en la postguerra. Cuando llegaron por fin a la autopista, la circulación mejoró un poco.


			Cambiaron una vez de autopista, y luego abandonaron la segunda cuando los letreros empezaron a anunciar Tonbridge. Atravesaron dos pueblos, corrieron entre setos por la campiña y redujeron la velocidad cuando se acercaron por fin a una ciudad. Pararon en la entrada posterior de un hospital, donde media docena de fotógrafos, parapetados tras una barrera improvisada de cubos de basura, empezaron a disparar sus cámaras cuando el agente Payne—Dane abrió la puerta de Jeannie.


			Jeannie vaciló, aferrada a su bolso.


			—¿No puede obligarles a...? —dijo.


			—Lo siento —contestó la sargento Coffman—. Los tenemos a raya desde mediodía.


			—¿Cómo lo saben? ¿Se lo han dicho ustedes?


			—No.


			—Entonces, ¿cómo...?


			Coffman salió y se acercó a la puerta de Jeannie.


			—Alguien toma el pulso de la policía. Otra persona interfiere las transmisiones por radio. Alguien más, de la comisaría, lamento decirlo, tiene la lengua suelta. La prensa suma dos y dos, pero aún no saben nada con seguridad, y usted no se lo va a decir. ¿De acuerdo?


			Jeannie asintió.


			—Bien. Ahora, deprisa.Yo la cogeré del brazo.


			Jeannie pasó la mano sobre el delantal y notó el tosco material contra su palma. Salió del coche. Unas voces empezaron a gritar.


			—¡Señora Fleming! ¿Puede decirnos...?


			Las cámaras zumbaban. Entre el joven agente detective y la sargento, corrió hacia las puertas de cristal, que se abrieron antes de que llegaran.


			Entraron por el pabellón de urgencias. Le escocieron los ojos por el olor a desinfectante.


			—¡Es mi pecho, maldita sea! —gritó alguien.


			Al principio, Jeannie sólo fue consciente del predominio del color blanco. Los cuerpos que iban de un lado a otro en batas de laboratorio y uniformes, las sábanas de las camillas, los papeles de las gráficas, las estanterías que parecían cubiertas de gasa y algodón. Después, empezó a captar sonidos. Pies sobre el suelo de linóleo, el siseo de una puerta al cerrarse, las ruedas chirriantes de una camilla.Y las voces, como un arcoiris auditivo.


			—Es su corazón, lo sé.


			—¿Quiere uno de vosotros echar un vistazo...?


			—... sin comer durante dos días...


			—Necesitamos un ECG.


			—... Solu Cortef. ¡Empieza!


			Alguien pasó corriendo, gritó «¡Dejen paso!», mientras empujaba un carrito sobre el que descansaba una máquina con cables, cuadrantes y botones. El agente no la tocó, pero se mantuvo muy cerca de ella. Recorrieron un primer pasillo, y luego otro. Por fin, llegaron a una zona más silenciosa, y fría, con una puerta metálica. Jeannie comprendió que habían llegado.


			—¿Le apetece algo antes? —preguntó la sargento Coffman—.¿Té? ¿Café? ¿Una coca-cola? ¿Agua?


			Jeannie meneó la cabeza.


			—Estoy bien.


			—¿Está mareada? Se ha puesto bastante pálida. Siéntese.


			—Estoy bien. Me quedaré de pie.


			La sargento Coffman escudriñó su rostro unos segundos, como si dudara de sus palabras. Después, cabeceó en dirección al agente, que llamó con los nudillos a la puerta y desapareció por ella.


			—No durará mucho —dijo la sargento Coffman.


			Jeannie pensó que ya había durado bastante, años, pero contestó:


			—Bien.


			El agente asomó la cabeza menos de un minuto después.


			—La están esperando —dijo.


			La sargento cogió a Jeannie del brazo y entraron.


			Había esperado encontrar el cuerpo de inmediato, tendido y lavado como en las películas antiguas, con sillas a su alrededor, preparado para la identificación, pero en cambio entraron en un despacho donde una secretaria contemplaba el papel que era escupido por una impresora. A cada lado del despacho, había dos puertas cerradas. Un hombre cubierto con la bata verde de los cirujanos estaba de pie junto a una, con la mano en el pomo.


			—Por aquí —dijo en voz baja.


			Abrió la puerta, y cuando Jeannie se acercó, oyó que la sargento Coffman susurraba:


			—¿Tiene las sales?


			—Sí —contestó el hombre, mientras la cogía por el otro brazo.


			Hacía frío dentro. Era luminoso. Era impoluto. Daba la impresión de que había acero inoxidable por todas partes. Había armarios, largas mesas de trabajo, aparadores en las paredes y una sola camilla que sobresalía en ángulo debajo. Estaba cubierta por una sábana verde, del mismo tono guisante que el del hombre. Se acercaron como si caminaran hacia un altar.Y al igual que en una iglesia, cuando se detuvieron, guardaron silencio, como con reverencia. Jeannie comprendió que los demás estaban esperando la señal de que estaba dispuesta.


			—Vamos a verle —dijo, y el hombre de verde se inclinó y bajó la sábana para descubrir la cara.


			—¿Por qué está tan sonrosado? —preguntó Jeannie.


			—¿Es su marido? —preguntó el hombre de verde.


			—El monóxido de carbono enrojece la piel cuando penetra en la corriente sanguínea —explicó la sargento Coffman.


			—¿Es éste su marido, señora Fleming? —repitió el hombre de verde.


			Tan fácil decir sí, acabar de una vez y largarse de allí. Tan fácil dar la vuelta, regresar por aquellos pasillos, enfrentarse a las cámaras y a las preguntas sin dar respuestas, porque no las había. Nunca habían existido. Tan fácil subir al coche para que se la llevaran y pedir que conectaran las sirenas para ir más deprisa. Sin embargo, fue incapaz de formar la palabra precisa. «Sí.» Parecía tan sencillo. Pero no pudo decirla.


			—Baje la sábana —dijo en cambio.


			El hombre de verde vaciló.


			—Señora..., señorita... —tartamudeó la sargento Coffman, como dolorida.


			—Baje la sábana.


			No lo entenderían, pero daba igual, porque dentro de unas horas saldrían de su vida. Kenny, sin embargo, siempre estaría presente: en los rostros de sus hijos, en el repentino resbalón de unos pasos en la escalera, en el eterno trallazo de una pelota de cuero cuando, en algún lugar del mundo, en un campo verde de hierba pulcramente cortada, la madera de sauce la enviaría de un golpe por encima del límite, para conseguir otros seis puntos.


			Intuyó que la sargento y el hombre de verde se estaban mirando, se preguntaban qué debían hacer, pero era su decisión, ¿verdad?, ver el resto. No tenía nada que ver con ellos.


			El hombre de verde dobló la sábana con las dos manos y empezó por los hombros del cuerpo. Lo hizo con suma pulcritud, cada pliegue de siete centímetros de anchura, y con la suficiente lentitud para que ella pudiera detenerle cuando considerara que ya había visto bastante.


			Sólo que jamás tendría bastante. Jeannie lo supo sin la menor duda, y también que jamás olvidaría la visión de Kenny Fleming muerto.


			Hazles preguntas, se dijo. Haz las preguntas que cualquiera haría. Has de hacerlo. Debes.


			¿Quién le encontró? ¿Dónde estaba? ¿Estaba así desnudo? ¿Por qué parece tan sereno? ¿Cómo murió? ¿Cuándo? ¿Estaba ella con él? ¿Su cuerpo está cerca?


			En cambio, avanzó un paso hacia la camilla y pensó en lo mucho que había amado los ángulos límpidos de su clavícula y los músculos de sus hombros y brazos. Recordó la dureza de su estómago, el vello espeso y áspero que crecía alrededor de su pene, los tendones propios de un corredor que surcaban sus músculos, sus piernas esbeltas. Pensó en el muchacho de doce años que había sido, la primera vez que forcejeó con sus bragas, detrás de las cajas de embalar de Invicta Wharf. Pensó en el hombre que había llegado a ser y la mujer que ella era, y en la tarde que había ido a Cubitt Town con su coche deportivo, tomado asiento en la cocina, compartido una taza de té y pronunciado la palabra «divorcio», que ella esperaba oír desde hacía cuatro años, y pese a todo los dedos de ambos habían logrado encontrarse y aferrarse como cosas ciegas provistas de voluntad propia.


			Pensó en sus años juntos (JeanyKenny), que la acosarían como perros hambrientos e insistentes durante toda su vida. Pensó en los años sin él, que se desplegaban ante ella como una cinta de dolor. Quiso apoderarse de su cuerpo y tirarlo al suelo y clavarle el tacón en la cara. Quiso arañar su pecho y hundirle los puños en la garganta. El odio latía en su cráneo, le estrujaba el pecho y revelaba cuánto le amaba todavía. Por eso, aún le odió más. Por eso, deseó que muriera una y otra vez, por toda la eternidad.


			—Sí —dijo, y se apartó de la camilla.


			—¿Es Kenneth Fleming? —preguntó la sargento Coffman.


			—Es él. —Dio media vuelta. Apartó la mano de la sargento de su brazo. Se ajustó el bolso para que la correa se adaptara a la curva de su codo—. Me gustaría comprar cigarrillos. Supongo que no habrá ningún estanco por aquí.


			La sargento Coffman dijo que le conseguiría cigarrillos en cuanto pudiera. Tenía que firmar unos papeles. Si la señora Fleming...


			—Cooper —corrigió Jeannie.


			Si la señorita Cooper quería acompañarla...


			El hombre de verde se quedó con el cadáver. Jeannie le oyó silbar entre dientes mientras empujaba la camilla hacia una cúpula de luz que colgaba en el centro de la habitación. Jeannie creyó oírle murmurar la palabra «Jesús», pero la puerta ya se había cerrado a sus espaldas y la habían sentado ante un escritorio, bajo el cartel de un cachorrillo peludo de perro salchicha tocado con un diminuto sombrero de paja.


			La sargento Coffman dijo algo en voz baja a su agente, y Jeannie captó la palabra «cigarrillo».


			—Que sean Embassy, por favor —dijo, y empezó a firmar en los formularios, al lado de las equis rojas trazadas por la secretaria. No sabía qué eran los formularios, por qué debía firmarlos, o a lo que estaba renunciando o concediendo permiso. Se limitó a seguir firmando, y cuando terminó, los Embassy se habían materializado sobre el borde del escritorio, junto con una caja de cerillas. Encendió un cigarrillo. La secretaria y el agente tosieron con discreción. Jeannie inhaló con profunda satisfacción.


			—De momento, hemos terminado —dijo la sargento Coffman—. Si es tan amable de acompañarnos, la sacaremos a toda prisa y la llevaremos a casa.


			—Muy bien —contestó Jeannie. Se puso en pie. Tiró los cigarrillos y las cerillas en el bolso. Siguió a la sargento de vuelta al pasillo.


			Una catarata de preguntas cayó sobre ellos y los destellos de las cámaras relampaguearon en cuanto salieron al aire de la noche.


			—¿Es Fleming, pues?


			—¿Suicidio?


			—¿Accidente?


			—¿Puede decirnos qué ha pasado? Cualquier cosa, señora Fleming.


			Es Cooper, pensó Jeannie. Jean Stella Cooper.


			 


			El inspector detective Thomas Lynley subió los peldaños del edificio de Onslow Square que albergaba el piso de lady Helen Clyde. Tarareaba las diez notas fortuitas que asediaban su cerebro como mosquitos hambrientos desde el momento en que había salido de su despacho. Intentó ahuyentarlas con varios recitados veloces del monólogo de la obertura de Ricardo III, pero cada vez que dirigía sus pensamientos a sumergirse en su alma para anunciar la entrada de George, aquel voluntarioso duque de Clarence, las malditas notas regresaban.


			No fue hasta entrar en el edificio y subir la escalera que conducía al piso de Helen que consiguió identificar la fuente de su tortura musical. Y entonces, no tuvo otro remedio que dedicar una sonrisa a la capacidad del inconsciente para comunicarse a través de un medio que Lynley no había considerado parte de su mundo desde hacía años. Le gustaba considerarse un hombre aficionado a la música clásica, preferiblemente rusa. La canción de Rod Stewart Tonight’s the night no era la banda sonora que él habría elegido para subrayar el significado de la velada, pero era muy apropiada. Al igual que el monólogo de Ricardo, pensándolo bien, pues al igual que Ricardo había conspirado, y pese a que sus intenciones no eran peligrosas, tenían un solo objetivo. El concierto, una cena tardía, un paseo hasta aquel restaurante tan tranquilo y poco iluminado al lado de King’s Road donde, en el bar, uno podía entregarse a la suave música interpretada por un arpista, cuyo instrumento imposibilitaba que vagara entre las mesas e interrumpiera conversaciones cruciales para el futuro... Sí, Rod Stewart era quizá más apropiado que Ricardo III, pese a sus maquinaciones. Porque esta noche era la noche.


			—¿Helen? —llamó mientras cerraba la puerta—. ¿Estás preparada, querida?


			La respuesta fue el silencio. Frunció el ceño. Había hablado con ella a las nueve de la mañana. Había dicho que pasaría a las siete y cuarto. Si bien eso les concedía cuarenta y cinco minutos para dar un paseo de diez minutos en coche, conocía a Helen lo bastante para saber que debía concederle un amplio margen de error e indecisión en lo tocante a sus preparativos para pasar una velada fuera. Por lo general, solía contestar «Estoy aquí, Tommy», desde el dormitorio, donde la encontraba invariablemente dudando entre seis u ocho pares diferentes de pendientes.


			Fue en su busca y la localizó en el salón, estirada en el sofá y rodeada por una montaña de bolsas de compra verdes y doradas, cuyo logo reconoció demasiado bien. Como sufría las agonías de una mujer que desprecia el sentido común en la elección de su calzado, era un testimonio elocuente de los rigores implicados en la busca simultánea de las gangas y la elegancia. Tenía un brazo cruzado sobre la cabeza. Cuando Lynley pronunció su nombre por segunda vez, ella gruñó.


			—Era como una zona de guerra —murmuró por debajo del brazo—. Nunca había visto tales muchedumbres en Harrods.Y rapaces. La palabra, Tommy, ni siquiera hace justicia a las mujeres con las que tuve que luchar sólo para llegar a la ropa interior. A la ropa interior, por el amor de Dios. Daba la impresión de que luchaban por frascos limitados de elixir de la juventud.


			—¿No me dijiste que ibas a trabajar con Simón? —Lynley se acercó al sofá, le enderezó el brazo, la besó y devolvió el brazo a su posición anterior—. ¿No estaba ocupadísimo preparándose para testificar en...? ¿Qué pasó, Helen?


			—Oh, lo hizo. Es algo relacionado con localizar sensibilizadores en explosivos de gel acuoso. Aminas, ácidos amínicos, gel de silicona, placas de celulosa. A eso de las dos y media, ya me había hecho un lío con la jerga, y el muy animal tenía tanta prisa que hasta insistió en pasar de comer. De comer, Tommy.


			—Una situación desesperada —dijo Lynley. Levantó las piernas de Helen, se sentó y puso sus pies sobre el regazo.


			—Colaboré hasta las tres y media, amarrada al ordenador hasta que casi me quedé ciega, pero en aquel momento, desmayada de hambre, no lo olvides, me despedí.


			—Y fuiste a Harrods. Pese a que estabas desmayada de hambre.


			Helen levantó el brazo, le miró con el ceño fruncido y volvió a bajar el brazo.


			—Pensé en ti todo el rato.


			—¿De veras? ¿Cómo?


			Helen indicó las bolsas que la rodeaban.


			—Así.


			—Así, ¿cómo?


			—Las compras.


			—¿Me has comprado cosas? —preguntó Lynley, sin comprender, y se preguntó cómo debía interpretar un comportamiento tan extraordinario. No era que Helen dejara de sorprenderle de vez en cuando con algo divertido que había logrado desenterrar en Portobello Road o el mercado de la calle Berwick, pero tanta generosidad... La examinó subrepticiamente y se preguntó si, anticipándose a sus designios, había hecho sus propios planes.


			Helen suspiró y bajó los pies hasta el suelo. Se puso a investigar en las bolsas. Desechó una que parecía llena de tisú y seda, y después otra que contenía cosméticos. Rebuscó en una tercera, y luego en una cuarta.


			—Ah, aquí está —dijo por fin. Le tendió la bolsa y continuó su búsqueda—.Yo también tengo uno.


			—¿Un qué?


			—Ahora verás.


			Lynley extrajo un montón de tisú y se preguntó hasta qué punto estaba contribuyendo Harrods a la inevitable deforestación del planeta. Empezó a desenvolver el paquete. Contempló el chandal azul marino y meditó sobre el mensaje implícito.


			—Encantador, ¿verdad? —dijo Helen.


			—Perfecto. Gracias, querida. Es justo lo que yo...


			—Lo necesitas, ¿verdad? —Helen se levantó y exhibió con aire triunfal otro chandal, también azul marino, si bien alegrado con ribetes blancos—. Los he visto por todas partes.


			—¿Chándales?


			—Corredores. Para ponerse en forma. En Hyde Park. En Kensington Gardens. Por la orilla del Embankment. Ya es hora de que les imitemos. ¿No crees que será divertido?


			—¿Correr?


			—Por supuesto. Correr. Es auténtico. Exponerse al aire puro después de un día encerrado.


			—¿Propones que lo hagamos después de trabajar? ¿Por la noche?


			—O antes de encerrarnos.


			—¿Propones que lo hagamos al amanecer?


			—O a la hora de comer o a la hora del té. En lugar del té. No estamos rejuveneciendo, y ya es hora de que hagamos algo para retrasar la madurez.


			—Tienes treinta y tres años, Helen.


			—Condenada a convertirme en una cosa fláccida si no hago algo positivo ya. —Volvió a las bolsas—. También hay bambas. Por ahí. No estaba muy segura de tu talla, pero se pueden cambiar. ¿Dónde estarán...? Ah, aquí. —Las sacó con aire triunfal—. Aún es temprano, así que podríamos cambiarnos y dar la vuelta a la plaza unas cuantas veces. Lo mejor para ponernos en... —Alzó la cabeza, pensativa de repente. Dio la impresión de que se fijaba por primera vez en el atuendo de Lynley. El esmoquin, la pajarita, los zapatos relucientes...—. Señor. Esta noche, íbamos a... Esta noche... —Sus mejillas adquirieron color—. Tommy, querido. Tenemos un compromiso, ¿verdad?


			—Lo habías olvidado.


			—En absoluto. De veras. Es que no he comido. No he comido nada.


			—¿Nada? ¿No te paraste a tomar algo entre el laboratorio de Simon, Harrods y Onslow Square? ¿Por qué me cuesta tanto creerlo?


			—Sólo tomé una taza de té. —Cuando Lynley arqueó una ceja escéptica, Helen se apresuró a añadir—: Oh, de acuerdo. Tal vez una o dos pastas en Harrods, pero eran unos éclairs pequeñísimos, ya sabes cómo son. Huecos por completo.


			—Creo recordar que están llenos de... ¿Qué es? ¿Natillas? ¿Crema batida?


			—Masa —afirmó Helen—. Una patética cucharadita. Eso y nada es lo mismo, y nadie podría considerarlo comer. La verdad, es una suerte que me cuente entre los vivos en este momento, después de alimentarme tan poco entre la mañana y la noche.


			—Habrá que hacer algo al respecto.


			El rostro de Helen se iluminó.


			—Ah, es una cena. Estupendo. Eso pensaba. Y en algún lugar maravilloso, porque te has puesto esa espantosa pajarita que tanto detestas. —Se levantó con renovadas energías—. Es fantástico que no haya comido, ¿verdad? Nada estropeará mi cena.


			—Es cierto. Después.


			—¿Después...?


			Lynley abrió su reloj de bolsillo.


			—Son las siete y veinticinco, y empieza a las ocho. Hemos de irnos.


			—¿A dónde?


			—Al Albert Hall.


			Helen parpadeó.


			—La filarmónica, Helen. Las entradas por las que casi tuve que vender mi alma. Strauss. Más Strauss.Y cuando te hayas cansado de él, Strauss. ¿Te suena familiar?


			El rostro de Helen adoptó un brillo radiante.


			—¡Tommy! ¿Strauss? ¿Me vas a llevar a un concierto de Strauss? ¿No me engañas? ¿No habrá Stravinsky después del intermedio, La consagración de la primavera o algo igual de horrible?


			—Sólo Strauss. Antes y después del intermedio. Seguido de la cena.


			—¿Comida tailandesa? —preguntó Helen, esperanzada.


			—Tailandesa.


			—Dios mío, esto es una velada celestial. —Recogió sus zapatos y un montón de bolsas—. No tardaré ni diez minutos.


			Lynley sonrió y se ocupó de las bolsas restantes. Todo funcionaba de acuerdo con su plan.


			La siguió por el pasillo. Al pasar por delante de la cocina, bastó una mirada para comprobar que Helen seguía cultivando su indiferencia hacia las labores caseras. Los platos del desayuno estaban esparcidos sobre la encimera. La luz de la cafetera seguía encendida. De hecho, el café se había evaporado muchas horas antes, y había dejado un depósito de sedimentos en el fondo de la jarra de cristal. El olor a posos impregnaba el aire.


			—Helen, por el amor de Dios. ¿No hueles? Has dejado la cafetera encendida todo el día.


			Helen vaciló en la puerta del dormitorio.


			—¿De veras? Qué fastidio. Esas máquinas deberían desconectarse automáticamente.


			—Y los platos deberían meterse solitos en el lavaplatos, ¿verdad?


			—Si lo hicieran, demostrarían muy buena educación.


			Desapareció en su dormitorio, y Lynley oyó que dejaba caer los paquetes al suelo. Dejó los suyos sobre la mesa, se quitó la chaqueta, desconectó la cafetera y se encaminó a la encimera. Agua, detergente y diez minutos pusieron orden en la cocina, si bien la jarra de café necesitaría una limpieza a fondo. La dejó en el fregadero.


			Encontró a Helen de pie junto a la cama, con una bata de color cereza. Fruncía los labios con aire pensativo mientras estudiaba tres conjuntos que había desplegado.


			—¿Qué te sugiere El Danubio azul seguido de una seráfica comida tailandesa?


			—El negro.


			—Ummm. —Helen retrocedió un paso—. No sé, cariño. Me parece...


			—El negro va bien, Helen. Póntelo. Péinate. Vámonos. ¿De acuerdo?


			Se palmeó la mejilla.


			—No sé,Tommy. Siempre quiero ir elegante a un concierto, pero al mismo tiempo sin exageraciones para la cena. ¿No crees que éste sería demasiado para lo uno y demasiado poco para lo otro?


			Lynley cogió el vestido, bajó la cremallera y se lo tendió. Se dirigió a la cómoda. En ella, al contrario que en la cocina, todo estaba dispuesto con el orden de los instrumentos de cirugía en un quirófano. Abrió el joyero y extrajo un collar, pendientes y dos brazaletes. Fue al guardarropa y sacó zapatos. Volvió a la cama, dejó las joyas y los zapatos, la volvió hacia él y desató el cinturón de su bata.


			—Estás demasiado revoltosa esta noche —dijo.


			—Pero mira lo que he conseguido. Me estás quitando la ropa.


			Lynley deslizó la bata por sus hombros. Cayó al suelo.


			—No hace falta que seas revoltosa para conseguirlo, pero supongo que ya lo sabes, ¿no?


			La besó, hundió las manos en su cabello. Parecía agua fría entre sus dedos. La volvió a besar. Pese a las frustraciones de tener su corazón enredado en la vida de Helen, aún adoraba su tacto, su perfume, el sabor de su boca.


			Notó que los dedos de Helen manipulaban su camisa. Le aflojó la corbata. Bajó las manos hasta su pecho.


			—Helen, pensaba que querías salir a cenar esta noche —dijo contra su boca.


			—Tommy, pensaba que querías que me vistiera.


			—Sí, exacto, pero lo primero es lo primero.


			Apartó la ropa y la llevó a la cama. Su mano ascendió por el muslo de Helen.


			El teléfono sonó.


			—Maldita sea —masculló Lynley.


			—No hagas caso. No espero a nadie. El contestador automático lo grabará.


			—Este fin de semana estoy de turno.


			—No.


			—Lo siento.


			Los dos contemplaron el teléfono. Siguió sonando.


			—Bien —dijo Helen. Los timbrazos continuaron—. ¿Sabe el Yard que estás aquí?


			—Dentón sabe dónde estoy. Se lo habrá dicho.


			—Podrías haberte marchado ya.


			—Tienen el teléfono del coche y los números de los asientos del concierto.


			—Bien, tal vez no sea nada. A lo mejor es mi madre.


			—Quizá deberíamos averiguarlo.


			—Quizá.


			Helen acarició la cara de Lynley con las manos, desde la mejilla a los labios. Sus labios se entreabrieron.


			Lynley respiró hondo. Sentía un extraño calor en los pulmones. Los dedos de Helen se trasladaron desde su cara al cabello. El teléfono dejó de sonar y, al cabo de un momento, una voz incorpórea habló en la otra habitación al contestador automático que tenía Helen.


			Era una voz demasiado conocida, pues pertenecía a Dorothea Harriman, la secretaria del superintendente de la división de Lynley. Cuando era ella la que se tomaba la molestia de seguir su pista, siempre significaba lo peor. Lynley suspiró. Helen dejó caer las manos sobre su regazo.


			—Lo siento, cariño —dijo, y descolgó el teléfono de la mesita de noche—. Sí —contestó, e interrumpió así el mensaje que Harriman estaba dejando—. Hola, Dee. Estoy aquí.


			—¿Inspector detective Lynley?


			—Ni más ni menos. ¿Qué pasa?


			Mientras hablaba, extendió la mano hacia Helen, pero ya se había alejado de él, inclinada para recoger la bata tirada en el suelo.
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			Tres semanas después de sus nuevos cambios domésticos, la sargento detective Barbara Havers ya había decidido qué le gustaba más de su vida solitaria en Chalk Farm: las opciones que le proporcionaba en lo tocante a la angustia de los transportes. Si no deseaba reflexionar sobre las implicaciones de que, después de veintiún días, no había hablado con ningún vecino, aparte de una muchacha de Sri Lanka llamada Bhimani que se ocupaba de la caja registradora del colmado local, le bastaba con concentrarse en la felicidad escalofriante de sus traslados diarios a y desde New ScotlandYard.


			Su diminuta casa era un símbolo para Barbara desde hacía mucho tiempo, incluso antes de comprarla. Significaba la liberación de una vida que la había mantenido encadenada durante años al deber y a unos padres achacosos. No obstante, si bien el traslado le había proporcionado la libertad de la responsabilidad que había soñado conseguir, aquella misma libertad traía consigo una soledad que caía sobre ella en los momentos más inesperados, cuando estaba menos preparada. Por lo tanto, Barbara había encontrado un placer indiscutible, aunque sardónico, en descubrir que existían dos formas de ir a trabajar cada mañana, ambas capaces de hacerle rechinar los dientes, provocarle una úlcera y, lo mejor de todo, desplazar su soledad.


			Podía sortear el tráfico en su viejo Mini, avanzar por Camden High hasta Monington Crescent, donde podía elegir, al menos, tres rutas, todas las cuales serpenteaban a través de la congestión, tipo ciudad medieval, que cada día parecía ser más irremediable. O podía tomar el metro, lo cual significaba hundirse en las entrañas de la estación de Chalk Farm y esperar un tren, mientras la esperanza iba menguando sensiblemente entre los fieles pero iracundos usuarios de la caprichosa Línea Norte. Pero en ese caso, no servía cualquier tren, sino el que pasaba por la estación del Enbankment, donde transbordaba a otro tren que la conducía a St. James’s Park.


			Se trataba de una situación basada en un tópico: a diario, Barbara podía elegir entre Guatemala y Guatepeor. Aquel día, en deferencia a los ruidos cada vez más ominosos que emitía su coche, se había inclinado por Guatepeor, consistente en abrirse paso entre sus compañeros de fatigas por escaleras automáticas, túneles y andenes, aferrarse a un poste de acero inoxidable mientras el tren corría en la oscuridad y agitaba a los pasajeros como una coctelera.


			Soportaba los inconvenientes con resignación. Otro jodido viaje. Otra oportunidad de llegar a la conclusión de que su soledad carecía de importancia, porque al final de la jornada no quedaban tiempo ni energía para interacciones sociales.


			Eran las siete y media cuando inició su lenta ascensión por Chalk Farm Road. Se detuvo en la mantequería Jaffri, una tienda tan atestada de «innumerables exquisiteces que complacen al paladar más delicado», que el espacio resultante era de la anchura aproximada de un vagón de tren Victoriano, y con una iluminación similar. Pasó ante un despliegue inestable de latas de sopa (el señor Jaffri tenía una gran debilidad por las «sabrosas sopas de los siete mares») y forcejeó con la puerta de cristal del congelador, donde un letrero proclamaba que las hileras interminables de helados Häagen—Dazs representaban «todos los sabores existentes bajo el sol». No eran los Häagen—Dazs lo que quería, si bien patatas paja con sal y vinagre, acompañadas de una copa de helado de vainilla con almendras, no sonaba mal para cenar. Lo que deseaba era el único artículo que una tremenda inspiración mercantil había impulsado al señor Jaffri a almacenar, tan seguro estaba de que el lento aburguesamiento del barrio y las inevitables fiestas a que daría lugar aumentarían su demanda. Quería hielo. El señor Jaffri lo vendía en bolsas, y desde que Barbara se había mudado a su nueva vivienda lo metía en un cubo bajo el fregadero de la cocina, como medio primitivo de conservar sus productos perecederos.


			Sacó una bolsa del congelador y la trasladó hasta el mostrador, donde Bhimani ocupaba un lugar algo elevado y aguardaba otra oportunidad de pulsar las teclas de la nueva caja registradora, que no sólo sonaba como el Big Ben cuando salía el total, sino que la informaba con brillantes cifras azules del cambio exacto que debía entregar al cliente. Como siempre, la transacción se efectuó en silencio. Bhimani tecleaba el precio, sonreía con los labios apretados y cabeceaba enérgicamente cuando el total aparecía en la pantalla digital.


			Nunca hablaba. Al principio, Barbara había pensado que era muda, pero una noche había sorprendido a la muchacha en mitad de un bostezo y vislumbrado las fundas de oro que cubrían casi todos sus dientes. Desde entonces, se preguntaba si Bhimani no sonreía porque deseaba ocultar el valor de su obra dental, o porque, al llegar a Inglaterra y observar a la gente en la calle, se había dado cuenta de lo poco que abundaban las sonrisas.


			—Gracias, hasta luego —dijo Barbara, y se apoderó de su hielo en cuanto Bhimani le devolvió su cambio de setenta y cinco peniques. Se subió el bolso, apoyó el hielo en la cadera y volvió a la calle.


			Continuó calle arriba. Pasó ante el pub de la acera opuesta, y pensó por un momento en apretujarse entre los bebedores, con hielo y todo. Daba la impresión de que eran una deprimente década menor que ella, pero aún no había tomado su pinta semanal de Bass, y su canto seductor la llevó a teorizar acerca de cuánta energía necesitaría para entrar en el bar, pedir la pinta, encender un pitillo y mostrarse cordial. El hielo podría servir como desencadenante de la conversación, ¿no? ¿Se derretiría mucho si dedicaba un cuarto de hora a confraternizar con la multitud que se desahogaba los viernes después del trabajo? ¿Quién sabía lo que podía pasar? Tal vez conocería a alguien. Tal vez iniciaría una amistad. Y aunque no, se sentía reseca como un desierto. Necesitaba un poco de líquido. Un elevador de ánimos no le iría nada mal. Estaba cansada de la jornada, sedienta de caminar y acalorada del metro. Una bebida relativamente fría sería perfecta. ¿Verdad?


			Paró y miró al otro lado de la calle. Tres hombres rodeaban a una chica de piernas largas. Los cuatro reían, los cuatro bebían. La chica, que tenía las caderas apoyadas en el antepecho de una ventana de la taberna, alzó y vació su vaso. Dos de los hombres extendieron la mano hacia él al mismo tiempo. La chica rió y echó hacia atrás la cabeza. Su cabello espeso onduló como la crin de un caballo, y los hombres se acercaron más.


			Tal vez otra noche, decidió Barbara.


			Siguió adelante, con la cabeza gacha y los ojos concentrados en la acera. «Pisa una grieta, rompe la espalda de mamá. Pisa una línea, rompe...» No. No era el tema en que deseaba profundizar ahora. Silbó para alejar los versos de su cabeza. Eligió la primera canción que le vino a la cabeza, Get me to the Church on Time2 No era la más apropiada a la situación, pero sirvió a sus propósitos. Mientras silbaba, comprendió que debía haber pensado en ella a causa del gran plan del inspector Lynley para Soltar la Pregunta esta noche. Rió para sí al pensar en su expresión de sorpresa (y decepción, por supuesto, pues no deseaba que sus planes fueran de conocimiento público) cuando ella pasó por su despacho y dijo «Buena suerte. Confío en que esta vez acepte», antes de irse del Yard. Al principio, Lynley intentó disimular su perplejidad por el comentario, pero Barbara le había oído telefonear durante toda la semana para reservar entradas de un concierto, y le había visto interrogar a otros agentes para descubrir el restaurante tailandés perfecto, y como Barbara sabía que Strauss y comida tailandesa significaban una velada destinada a complacer a lady Helen, dedujo el resto. «Elemental —había dicho al sorprendido Lynley—. Sé que usted odia a Strauss.» Agitó los dedos a modo de despedida. «Caramba, caramba, inspector. Lo que llegamos a hacer por amor.»


			Giró por Steele’s Road y pasó bajo los limoneros de hojas recién brotadas. Los pájaros se estaban acomodando sobre ellas para pasar la noche, al igual que las familias en las casas de ladrillo manchadas de suciedad que bordeaban la calle. Cuando llegó a Eton Villas, volvió a torcer. Mantenía la bolsa de hielo apoyada sobre la cadera, y se alegró con el pensamiento de que, dejando aparte sus circunstancias sociales miserables, era la última vez que iría a buscar hielo a la mantequería Jaffri.


			Durante tres semanas había vivido en su guarida sin el concurso de la refrigeración moderna. Guardaba la leche, la mantequilla, los huevos y el queso en un cubo de metal. Había pasado aquellas tres semanas (noches, fines de semana y la hora de comer) en busca de una nevera que se pudiera permitir. Por fin, la había localizado el pasado domingo por la tarde, el aparato perfecto que se amoldaba al tamaño de su casa y al tamaño de su bolsillo. No era exactamente lo que buscaba: apenas un metro de alta y decorada con espantosas calcomanías florales amarillentas. Sin embargo, cuando había pagado y consolidado su propiedad sobre el artefacto, que además de su deplorable decoración a base de rosas, margaritas, fucsias y linos, emitía unos portentosos ruidos metálicos cuando cerraba la puerta, Barbara había pensado filosóficamente que a caballo regalado no se le miraba el dentado. El traslado de Acton a Chalk Farm le había costado más de lo que suponía, necesitaba economizar y la nevera serviría. Y como el hijo del propietario tenía un hijo que conducía un camión para un servicio de jardinería, y como el hijo del hijo no tuvo inconveniente en dejarse caer el fin de semana por la casa de su abuelo, recoger la nevera y trasladarla hasta Chalk Farm desde Pulham por solo diez libras, Barbara no tenía inconveniente en pasar por alto el hecho de que la vida del aparato sería limitada, pero también que debería dedicar sus buenas seis horas a raspar las calcomanías del abuelo. Cualquier cosa con tal de conseguir una ganga.


			Utilizó la rodilla para abrir el portal de la casa eduardiana semiadosada de Eton Villas tras la cual se alzaba su casita. La casa era amarilla, con una puerta color canela hundida en un porche delantero blanco, del cual colgaban vistarias que trepaban desde un cuadradito de tierra contiguo a las puertas cristaleras de la planta baja. A través de las puertas, Barbara vio a una muchacha morena y menuda que ponía platos sobre una mesa. Vestía un uniforme escolar, y llevaba el cabello, largo hasta la cintura, recogido en trenzas anudadas con cintas diminutas en los extremos. Hablaba con alguien por encima del hombro, y mientras Barbara miraba, desapareció de su vista. Cena familiar, pensó Barbara. Después, suprimió el calificativo, cuadró los hombros y caminó por el sendero de hormigón que corría junto a la casa y conducía al jardín.


			Su casa colindaba con el muro situado al fondo del jardín. Una acacia falsa se cernía sobre ella, y cuatro ventanas a bisagra daban a la hierba. Era pequeña, de ladrillo, con molduras pintadas del mismo amarillo usado en la casa principal, y un tejado de pizarra nuevo que ascendía hacia una chimenea de terracota. El edificio era un cuadrado alargado hasta convertirlo en un rectángulo, mediante el añadido de una diminuta cocina y un cuarto de baño aún más pequeño.


			Barbara abrió la puerta y encendió la luz del techo. Era poco potente. Se había olvidado de comprar una bombilla de más vatios.


			Dejó el bolso sobre la mesa y el hielo sobre la encimera. Lanzó un gruñido cuando levantó el cubo que había debajo del fregadero, y se encaminó con él hacia la puerta. Maldijo cuando un poco de agua fría cayó sobre su zapato. Vació el cubo, lo devolvió a la cocina, empezó a llenarlo y pensó en la cena.


			Agrupó la comida a toda prisa (ensalada de jamón, un panecillo de hacía dos días y el resto de una lata de remolacha), y después se dirigió a las estanterías que se elevaban a cada lado del minúsculo hogar. Había dejado el libro allí antes de apagar la luz anoche, y recordaba que el héroe Flint Southern estaba a punto de estrechar entre sus brazos a la heroína Star Flaxen, que no sólo iba a sentir el tacto de sus muslos musculosos embutidos en unos tejanos ceñidos, sino también su miembro tumefacto que, por supuesto, estaba tumefacto y sólo se ponía tumefacto por ella. Consumarían aquella desesperada erección en las páginas siguientes, acompañada de pezones erectos y aves que alzaban el vuelo, después de lo cual yacerían abrazados y se preguntarían por qué habían tardado ciento ochenta páginas en llegar a aquel momento milagroso. No había nada como la literatura de calidad para acompañar un opíparo banquete.


			Barbara cogió la novela, y estaba a punto de volver hacia la mesa, cuando vio que el contestador automático parpadeaba. Un parpadeo, una llamada. Lo contempló un momento.


			Estaba de guardia aquel fin de semana, pero le costaba creer que la llamaran de vuelta al trabajo apenas dos horas después de haber terminado. Si tal era el caso, y teniendo en cuenta que su número no constaba en el listín, la única otra posibilidad era Florence Magentry, la señora Flo, la cuidadora de su madre.


			Barbara meditó sobre las posibilidades que implicaba apretar el botón y escuchar el mensaje. Si era el Yard, volvería al trabajo sin tiempo apenas para descansar o cenar. Si era la señora Flo, se embarcaría en otro viaje a la Gran Vía Férrea de la Culpabilidad. Barbara no había ido el fin de semana anterior a ver su madre, como estaba previsto. Tampoco había ido a Greenford la otra semana. Sabía que debía ir este fin de semana si quería seguir soportándose, pero no tenía ganas, no quería pensar por qué no tenía ganas, y hablar con Florence Magentry, incluso escuchar su voz en el contestador, la conduciría a pensar en la naturaleza de su rechazo y a empezar a colgar las etiquetas pertinentes: egoísmo, falta de consideración y todo lo demás.


			Hacía casi seis meses que su madre residía en Hawthorne Lodge. Barbara había conseguido visitarla cada dos semanas. El traslado a Chalk Farm le había proporcionado por fin una excusa para no ir, a la cual se había aferrado con entusiasmo, y había sustituido su presencia por llamadas telefónicas, durante las cuales desglosaba a la señora Flo los motivos de los desafortunados aplazamientos de sus apariciones periódicas en Greenford. Y eran buenos motivos, como la propia señora Flo había asegurado a Barbara durante una u otra de sus habituales charlas de los lunes y los jueves. Barbara no debía torturarse si no podía ir a ver a mamá. Barbie tenía que vivir su vida, querida, y nadie esperaba que renunciara a ello.


			—Has de instalarte en tu nueva casa —dijo la señora Flo—. Mamá se encontrará bien mientras tanto, Barbie. Ya lo verás.


			Barbara apretó el botón de reproducción del contestador automático y volvió hacia la mesa, donde la aguardaba su ensalada de jamón.


			—Hola, Barbie —saludó la voz soporífera de la señora Flo—. Quería informarte de que el tiempo ha afectado un poco a mamá. Pensé que sería mejor telefonearte cuanto antes.


			Barbara corrió hacia el teléfono con la intención de marcar el número de la señora Flo. Como si lo hubiera anticipado, la señora Flo continuó.


			—No creo necesario que el médico venga a verla, Barbie, pero la temperatura de mamá ha subido dos grados, y tose un poco desde hace días... —Hizo una pausa, durante la cual Barbara oyó a otro de los huéspedes de la señora Flo cantando a coro con Deborah Kerr, que se disponía a invitar a bailar a Yul Brynner. Tenía que ser la señora Salkild. El rey y yo era su vídeo favorito, e insistía en verlo una vez a la semana, como mínimo—. De hecho, querida —siguió con cautela la señora Flo—, mamá ha estado preguntando por ti, desde la hora de comer, y no quiero que te angusties por esto, pero como muy pocas veces menciona a alguien por el nombre, he pensado que a mamá le alegraría oír tu voz. Ya sabes cómo somos cuando no nos sentimos bien al ciento por ciento, ¿verdad, querida? Telefonea si puedes. Adiós, Barbie.


			Barbara cogió el teléfono.


			—Has sido muy amable al llamar, querida —dijo la señora Flo cuando oyó la voz de Barbara, como si ella no hubiera telefoneado antes para animarla a llamar.


			—¿Cómo está mamá? —preguntó Barbara.


			—Acabo de asomarme a su cuarto, y está durmiendo como un corderito.


			Barbara alzó la muñeca hacia la luz mortecina de la casa. Aún no eran las ocho.


			—¿Dormida? ¿Ya está en la cama? No suele acostarse tan temprano. ¿Está segura...?


			—Devolvió la cena, querida, y las dos decidimos que un poco de descanso con la caja de música en marcha calmaría su estómago. Así que se puso a escucharla y cayó dormida. Ya sabes lo mucho que le gusta esa caja de música.


			—Escuche, podría estar ahí a las ocho y media, o a las nueve menos cuarto. No parecía haber mucho tráfico esta noche. Ahora voy.


			—¿Después de estar trabajando todo el día? No seas tonta, Barbie. Mamá está bien, y como se ha quedado dormida, ni siquiera se enterará de que estás aquí, ¿verdad? Le diré que has telefoneado.


			—No sabrá a quién se refiere —protestó Barbara. A menos que tuviera el estímulo visual de una fotografía o el estímulo auditivo de una voz por teléfono, el nombre Barbara no significaba nada ya para la señora Havers. Incluso con apoyos visuales o auditivos, el que reconociera a su única hija era problemático.


			—Barbie —dijo la señora Flo con suave firmeza—, yo me encargaré de que comprenda a quién me refiero. Esta tarde te nombró varias veces, así que sabrá quién es Barbara cuando le diga que has llamado.


			Saber quién era Barbara el viernes por la tarde no significaba que la señora Havers supiera quién era Barbara el sábado por la mañana, mientras desayunaba huevos pasados por agua y tostadas.


			—Iré mañana —contestó Barbara—. Por la mañana. He reunido algunos folletos sobre Nueva Zelanda. ¿Se lo dirá? Dígale que planearemos otras vacaciones para su álbum.


			—Por supuesto, querida.


			—Y llame si pregunta por mí otra vez. Me da igual la hora que sea. ¿Me llamará, señora Flo?


			Pues claro que llamaría, dijo la señora Flo. Barbie debía cenar bien, apoyar los pies en el almohadón y pasar una velada tranquila, para que estuviera fresca como una rosa al día siguiente.


			—Mamá estará ansiosa por verte —dijo la señora Flo—. Me atrevería a decir que eso curará su estómago.


			Se despidieron. Barbara volvio a su cena. La loncha de jamón se le antojó aún menos atrayente que cuando la había dejado en el plato. La remolacha, que había sacado de la lata con una cuchara y dispuesto como una mano de cinco cartas, parecía teñida de verde.Y las hojas de lechuga, desplegadas como palmas abiertas que acunaban el jamón y la remolacha, estaban fláccidas por el contacto con el agua y ennegrecidas en los bordes, por haber estado demasiado cerca del hielo del cubo. Adiós cena, pensó Barbara. Apartó el plato y pensó en ir andando al turco de Chalk Farm Road, o atizarse una cena china, sentada a la mesa de un restaurante como una persona normal. O volver a la taberna para comer salchichas o pastel de riñones...


			Se incorporó con brusquedad. ¿En qué coño estaba pensando? Su madre no se encontraba bien. Dijera lo que dijera la señora Flo, su madre necesitaba verla. Ya. Así que subiría al Mini y conduciría hasta Greenford. Y si su madre seguía dormida, se sentaría junto a su cama hasta que despertara. Incluso si tenía que esperar a la mañana. Porque eso era lo que las hijas hacían por sus madres, sobre todo si habían transcurrido más de tres semanas desde su última visita.


			Cuando Barbara extendió la mano hacia el bolso y las llaves, el teléfono sonó de nuevo. Se quedó petrificada un instante. Pensó, no, Dios mío, no puede ser ella, tan deprisa no. Se acercó con miedo a descolgar.


			—Nos llaman —dijo Lynley al otro extremo de la línea cuando oyó la voz de Barbara.


			—Joder.


			—Estoy de acuerdo. Espero no haber interrumpido nada particularmente interesante.


			—No. Iba a ver a mamá.Y ansiaba cenar.


			—En lo primero no puedo ayudarla, ya sabe cómo es esto de los turnos. Lo segundo puede solucionarse mediante una rápida excursión a la cantina de oficiales.


			—Por fin algo estimulante para el apetito.


			—Siempre lo he considerado así. ¿Cuánto tiempo necesita?


			—Unos buenos treinta minutos si el tráfico está mal cerca de Tottenham Court Road.


			—¿Y si no? No se preocupe, le guardaré las judías calientes sobre una tostada.


			—Fantástico. Me encanta pasar el rato con un verdadero caballero.


			Lynley rió y colgó.


			Barbara hizo lo mismo. Mañana, pensó. Antes que nada. Mañana iría a Greenford.


			 


			Dejó el Mini en el aparcamiento subterráneo de New Scotland Yard, después de mostrar su identificación al agente uniformado que levantó la vista de su revista el tiempo suficiente para bostezar y comprobar que no tenía una visita del IRA. Aparcó junto al Bentley plateado de Lynley, lo más cerca posible, y rió para sus adentros al pensar en cómo se estremecería ante la idea de rayar la puerta de su precioso coche.


			Pulsó el botón del ascensor y encendió un cigarrillo. Fumó con la mayor furia posible, para acumular nicotina antes de que se viera obligada a entrar en los dominios de Lynley, libres de humo. Había intentado devolverle al buen camino durante más de un año, al creer que su colaboración sería más ágil si compartían, al menos, un hábito detestable, pero sólo había conseguido arrancarle uno o dos gemidos de angustia cuando le tiraba humo a la cara durante sus primeros seis meses de abstinencia. Ya habían pasado dieciséis meses desde que había dejado el tabaco, y empezaba a comportarse como los conversos recientes.


			Le encontró en su despacho, vestido con elegancia para su velada romántica abortada con Helen Clyde. Estaba sentado detrás de su escritorio y bebía café. No estaba solo, sin embargo, y al ver a su acompañante, Barbara frunció el ceño y se detuvo en el umbral.


			Había dos sillas frente a su escritorio, y una mujer sentada en una de ellas. Tenía aspecto juvenil, con largas piernas que no había cruzado. Vestía pantalones color cervato y una chaqueta de punto, una blusa color marfil y zapatos bien lustrados, de medio tacón. Bebía algo de una taza de plástico y contemplaba con seriedad a Lynley mientras éste leía un fajo de papeles. Mientras Barbara la examinaba y se preguntaba quién coño era y qué coño estaba haciendo en New Scotland Yard un viernes por la noche, la mujer dejó de beber para apartarse de la mejilla un mechón de pelo ámbar en forma de ala. Fue un gesto sensual que encolerizó a Barbara. Desvió la mirada de forma automática hacia la hilera de archivadores apoyados contra la pared del fondo, para comprobar que Lynley no hubiera quitado subrepticiamente la fotografía de Helen antes de dejar pasar a la señorita Maniquí DeLuxe. La foto seguía en su sitio. Entonces, ¿qué coño estaba pasando?


			—Buenas noches —dijo Barbara.


			Lynley levantó la vista. La mujer se volvió en su silla. Su rostro no traicionó nada, y Barbara observó que la señorita Maniquí DeLuxe no se tomaba la molestia de inspeccionar su apariencia, como haría otra mujer. Incluso pasó por alto las bambas rojas de Barbara.


			—Ah, estupendo —dijo Lynley. Dejó los papeles y se quitó las gafas—. Havers. Por fin.


			Barbara vio que sobre el escritorio, ante la silla vacía, había un emparedado envuelto en celofán, un paquete de patatas fritas y una taza con tapadera. Se acercó y cogió el bocadillo, que desenvolvió y olfateó con suspicacia. Levantó el pan. La mezcla parecía paté combinado con espinacas. Olía a pescado. Se estremeció.


			—Es lo mejor que pude encontrar —dijo Lynley.


			—¿Tomaina sobre pan integral?


			—Con un antídoto de Bovril para disolverla.


			—Sus atenciones me están malcriando, señor.


			Barbara saludó con un cabeceo a la mujer, destinado a reconocer su presencia y comunicarle, al mismo tiempo, su desaprobación. Una vez ofrecido aquel detalle social, se dejó caer en la silla. Al menos, las patatas eran con sal y vinagre. Abrió la bolsa y empezó a devorarlas.


			—¿Qué pasa? —preguntó.


			Su tono de voz era indiferente, pero la mirada significativa que dirigió a la otra mujer dijo el resto: «¿quién coño es la reina de la belleza y qué coño hace aquí y dónde demonios anda Helen si necesita compañía el mismísimo viernes por la noche cuando tenía la intención de pedirla en matrimonio y ella volvió a negarse y así es como ha logrado consolarse de la decepción perro cabrón?».


			Lynley recibió el mensaje, empujó la silla hacia atrás y miró a Havers sin pestañear.


			—Sargento —dijo al cabo de un momento—, le presento a la inspectora detective Isabelle Ardery, DIC de Maidstone. Ha sido tan amable de traernos algo de información. ¿Puede soslayar especulaciones ajenas por completo al caso y prestar atención a los hechos?


			Bajo la pregunta, Barbara leyó la respuesta muda a sus acusaciones mudas: «confíe un poquito en mí, por favor».


			Barbara se encogió.


			—Lo siento, señor —dijo. Se secó la mano en los pantalones y la extendió hacia la inspectora Ardery.


			Ardery la estrechó. Miró a ambos, pero no fingió comprender su diálogo. De hecho, no dio muestras de que le interesara. Sus labios se curvaron apenas en dirección a Barbara, pero lo que pasó por una sonrisa no fue más que una fría obligación profesional. Tal vez no era el tipo de Lynley, al fin y al cabo, decidió Barbara.


			—¿Qué tenemos?


			Destapó el Bovril y tomó un sorbo.


			—Incendio intencionado —contestó Lynley—. Y un cadáver. Inspectora, si pone a mi sargento al corriente...


			La inspectora Ardery, en un tono de voz firme y oficial, detalló los hechos: una casa restaurada del siglo quince no lejos de una ciudad llamada Greater Springburn, en Kent, habitada por una mujer, el lechero que efectúa su entrega diaria, el periódico y el correo sin recoger, una mirada por la ventana, una butaca quemada, un rastro de humo mortal en la ventana y la pared, una escalera que había actuado, como en todos los incendios, como una chimenea, un cadáver en el piso de arriba, y por fin, el origen del incendio.


			Abrió su bolso, que había dejado en el suelo junto a sus pies. Extrajo un paquete de cigarrillos, una caja de cerillas de madera y una goma elástica. Por un momento, Barbara pensó, muy complacida, que la inspectora iba a encender un cigarrillo, lo cual le proporcionaría una excusa para imitarla, pero en cambio, dejó seis cerillas sobre el escritorio y puso un cigarrillo sobre ellas.


			—El pirómano utilizó un artefacto incendiario —dijo Ardery—. Era primitivo, pero muy eficaz. —A unos dos centímetros del extremo del cigarrillo ató una corona de cerillas, con las cabezas hacia arriba. Las sujetó con la goma elástica y sostuvo el resultado en la palma de su mano—. Actúa como un distribuidor de encendido. Cualquiera puede fabricar uno.


			Barbara cogió el cigarrillo de la palma de Ardery y lo examinó. La inspectora siguió hablando.


			—El pirómano enciende el tabaco y coloca el cigarrillo donde quiere que arda, en este caso encajado entre el almohadón y el brazo de un sillón de orejas. Se marcha. Al cabo de unos cuatro a siete minutos, el cigarrillo se consume y las cerillas arden. El incendio empieza.


			—¿Cuál es el espacio de tiempo exacto? —preguntó Barbara.


			—Cada marca de cigarrillos arde a una velocidad diferente.


			—¿Sabemos la marca?


			Lynley había vuelto a calarse las gafas y estaba releyendo el informe.


			—De momento no. Mi laboratorio tiene los componentes: el cigarrillo, las cerillas, la goma que las sujetó. Haremos...


			—¿Van a efectuar análisis de saliva y huellas latentes?


			La mujer le dedicó otra semisonrisa.


			—Como ya supondrá, inspector, tenemos un laboratorio estupendo en Kent, y sabemos utilizarlo. En cuanto a las huellas, es improbable que obtengamos gran cosa. Me temo que, a ese respecto, no vamos a serle de mucha ayuda.


			Barbara observó que Lynley hacía caso omiso del velado reproche.


			—¿Y la marca? —preguntó el inspector.


			—Sabremos la marca sin la menor duda. El extremo del cigarrillo nos lo revelará.


			Lynley tendió a Barbara un grupo de fotografías.


			—Se hizo de manera que pareciera un accidente —explicó Ardery—. Lo que el pirómano ignoraba es que el cigarrillo, las cerillas y la goma no iban a quemarse por completo. No se trata de una equivocación irracional, por supuesto, lo cual nos dice que no era un profesional.


			—¿Por qué no se quemaron? —preguntó Barbara. Empezó a mirar las fotografías. Coincidían con la descripción efectuada por la inspectora Ardery del escenario: la butaca destripada, las configuraciones de la pared, el rastro mortífero de humo. Las dejó a un lado y levantó la vista en busca de una respuesta, antes de proseguir con las fotos del cadáver—. ¿Por qué no se quemaron? —repitió.


			—Porque los cigarrillos y las cerillas suelen quedarse encima de las cenizas y los restos.


			Barbara asintió con aire pensativo. Desenterró las últimas patatas, las comió, hizo una bola con la bolsa y la tiró a la papelera.


			—¿Por qué nos han llamado? —preguntó a Lynley—. Podría ser un suicidio, ¿no? Disfrazado como un accidente con vistas al seguro.


			—No se puede descartar la posibilidad —dijo Ardery—. La butaca expulsó tanto monóxido de carbono como los gases de escape de un motor.


			—¿Y no pudo la víctima preparar la butaca para que se incendiara, encender el cigarrillo, tomarse seis o siete pastillas, atizarse unas copas, y adiós muy buenas?


			—Nadie lo ha descartado —dijo Lynley—, aunque de momento parece improbable.


			—¿Por qué de momento?


			—Aún no se ha practicado la autopsia. Llevaron el cadáver directamente al forense. Según la inspectora Ardery, el forense se ha saltado otros tres cadáveres para meterle mano a éste. Dentro de nada tendremos los datos preliminares sobre la cantidad de monóxido de carbono en la sangre. No obstante, los análisis de sustancias tóxicas tardarán más.


			Barbara miró a Lynley, y después a Ardery.


			—De acuerdo —dijo poco a poco—.Vale, lo entiendo, pero los análisis de sustancias tóxicas tardarán semanas. ¿Por qué nos han llamado ahora?


			—Por el cadáver.


			—¿El cadáver?


			Cogió las fotos restantes. Las habían tomado en un dormitorio de techo bajo. El cuerpo de un hombre yacía en diagonal sobre una cama de latón. Estaba caído sobre el estómago, vestido con pantalones grises, calcetines negros y una camisa azul claro, con las mangas subidas sobre los codos. Su brazo izquierdo acunaba la cabeza sobre la almohada. El brazo derecho estaba extendido hacia la mesita de noche, sobre la cual descansaban un vaso vacío y una botella de Bushmills. Le habían fotografiado desde todos los ángulos posibles, de cerca y de lejos. Barbara escogió los primeros planos.


			Sus ojos estaban casi cerrados del todo, y sólo se veía una media luna blanca. La piel coloreada de manera irregular, casi roja en los labios y mejillas, más rosada en la sien, la frente y la barbilla. Una fina línea de espuma asomaba por una comisura de la boca. También era rosada. Barbara estudió la cara. Se le antojó vagamente familiar, pero fue incapaz de concretarla. ¿Un político?, se preguntó. ¿Un actor de televisión?


			—¿Quién es? —preguntó.


			—Kenneth Fleming.


			Levantó la vista de las fotografías, miró a Lynley, después a Ardery.


			—¿El...?


			—Sí.


			Sostuvo la fotografía de lado y examinó el rostro.


			—¿Lo saben los medios?


			—El superintendente jefe del DIC local esperaba la tarjeta de identificación oficial del cadáver —contestó Ardery, mientras giraba la muñeca para examinar la esfera de un magnífico reloj de oro—, que ya habrá tenido lugar hace bastante rato. Se trata de una simple formalidad, porque la identificación del señor Fleming estaba en el dormitorio, en el bolsillo de su chaqueta.


			—De todos modos —dijo Barbara—, podría ser para despistar, si este tipo se le parece y alguien quisiera hacernos creer...


			Lynley levantó una mano para interrumpirla.


			—Muy improbable, Havers. La policía local le reconoció.


			—Ah.


			Tuvo que admitir que reconocer a Kenneth Fleming sería muy fácil para cualquier aficionado al criquet. Fleming era el mejor bateador del país, una leyenda durante los dos últimos años. Había sido seleccionado para jugar por Inglaterra a la edad poco corriente de treinta años. No había ascendido de la manera típica, desde los campos de criquet de la escuela secundaria y la universidad, o por su experiencia con los equipos de aficionados y los condados. En cambio, había jugado en una liga del East End con el equipo de una fábrica, donde un entrenador retirado del condado de Kent le había visto un día y se había ofrecido a entrenarle. Nada que ver con un entrenamiento privado. Lo cual era un tanto en su contra, algo que la gente llamaba una variación del síndrome de nacer con una estrella en el culo.


			Su primera aparición en el equipo de Inglaterra se había saldado con una derrota humillante, que tuvo lugar en el Lord’s, prácticamente lleno, cuando uno de los jardineros de Nueva Zelanda consiguió detener su primer y último lanzamiento. Fue el segundo tanto en su contra.


			Fleming abandonó el campo perseguido por los abucheos de sus compatriotas, sufrió la ignominia de pasar entre los implacables y rencorosos miembros del Marylebone Cricket Club, que como siempre montaban guardia en el Pabellón de ladrillos ámbar, y respondió a un silbido apagado que sonó en la Sala Larga con un gesto nada caballeroso. Fue el tercer tanto en su contra.


			Todos esos tantos en contra fueron la comidilla de los periodistas y, sobre todo, de la prensa sensacionalista diaria. Al cabo de una semana, los amantes del criquet estaban divididos entre los que abogaban por concederle una segunda oportunidad y los que pedían sus pelotas. Los seleccionadores nacionales, que jamás hacían caso de la opinión pública cuando se jugaba un partido decisivo, se decidieron por lo primero. Kenneth Fleming defendió los colores nacionales por segunda vez en un partido jugado en Old Trafford. Ocupó su puesto en un ambiente silencioso y preñado de reservas. Cuando terminó, había logrado cien puntos. Cuando el lanzador consiguió por fin ponerle fuera de juego, había marcado ciento veinticinco puntos para Inglaterra. No había vuelto la vista en ningún momento.


			—Greater Springburn llamó a la gente de su división de Maidstone —estaba diciendo Lynley—. Maidstone —cabeceó en dirección a la inspectora Ardery— tomó la decisión de cedernos el caso.


			Ardery le miró con expresión grave. No parecía muy complacida.


			—Yo no, inspector. Lo ordenó mi superior.


			—¿Sólo porque se trata de Fleming? —preguntó Barbara—. Hubiera supuesto que estarían ansiosos por quedarse con el caso.


			—Yo lo preferiría así —replicó Ardery—. Por desgracia, da la impresión de que los principales implicados en este caso están esparcidos por todo Londres.


			—Ah. Política.


			—Ya lo creo.


			Los tres sabían bien cómo funcionaba. Londres estaba dividido en distritos policiales individuales. El protocolo exigía a la policía de Kent que informara al oficial superior del distrito de toda invasión en su jurisdicción para llevar a cabo un interrogatorio o una entrevista. El papeleo, las llamadas telefónicas y las maniobras políticas podían abarcar tanto tiempo como la investigación en sí. Era mucho más fácil pasarla a los peces gordos de New Scotland Yard.


			—La inspectora Ardery se ocupará del caso en Kent —apuntó Lynley.


			—Ya nos hemos puesto en movimiento, inspector —aclaró Ardery—. Nuestra policía científica está en la casa desde la una de la tarde.


			—Mientras nosotros hacemos nuestra parte en Londres —terminó Lynley.


			Barbara frunció el ceño al caer en la cuenta de la irregularidad que estaban tramando, pero verbalizó sus objeciones con cautela, consciente de la comprensible inclinación de la inspectora Ardery a proteger su parcela.


			—¿No se les cruzarán los cables a todo el mundo, señor? La mano izquierda no sabe lo que hace la derecha. Los ciegos guían a los sordos.Ya sabe a qué me refiero.


			—No debería constituir un problema. La inspectora Ardery y yo coordinaremos la investigación.


			«La inspectora Ardery y yo.» Lo dijo con sencillez y generosidad, pero Barbara oyó las implicaciones con tanta claridad como si las hubiera expuesto en voz alta. Ardery había querido encargarse del caso. Sus superiores se lo habían arrebatado. Lynley y Havers deberían mimar mucho a Ardery si deseaban la colaboración que necesitaban de su policía científica.


			—Oh —dijo Barbara—. Claro. Claro. ¿Cuál es el primer paso?


			Ardery se puso en pie de un solo y ágil movimiento. Barbara vio que era exageradamente alta. Cuando Lynley se levantó, su estatura de un metro ochenta y cinco sólo le concedió una ventaja de cinco centímetros sobre ella.


			—Han de comentar el caso, inspector —dijo Ardery—. Me atrevería a afirmar que ya no me necesitan. He anotado mi número en la primera página del informe.


			—En efecto.


			Lynley rebuscó en el cajón de su escritorio, extrajo una tarjeta y se la dio.


			Ardery la guardó en su bolso sin mirarla.


			—Le telefonearé por la mañana. Supongo que el laboratorio ya me habrá pasado información.


			—Estupendo.


			Lynley cogió el informe que Ardery había traído. Colocó las fotografías bajo los documentos. Dejó el informe en el centro del papel secante que, a su vez, estaba en el centro del escritorio. Era evidente que estaba esperando a que ella se marchara, y ella esperaba que hiciera algún comentario previo. «Será un placer trabajar con usted» habría bastado, pero también habría bailado un vertiginoso tango con la verdad.


			—Buenas noches, pues —dijo por fin la inspectora Ardery—. Lamento haber desbaratado sus planes para el fin de semana —añadió, con una sonrisa deliberada e irónica dedicada al atuendo de Lynley. Cabeceó en dirección a Barbara—. Sargento —fue su única palabra de despedida, y se marchó.


			Sus pasos resonaron con energía mientras caminaba hacia el ascensor.


			—¿Cree que en Maidstone la tienen conservada en hielo, y sólo la descongelan para ocasiones especiales como ésta? —preguntó Barbara.


			—Creo que tiene un trabajo duro en una profesión todavía más dura.


			Lynley volvió a su asiento y empezó a revisar unos papeles. Barbara le dirigió una mirada perspicaz.


			—Caramba. ¿Le ha gustado? Es bastante guapa, y admito que cuando la vi sentada aquí pensé que usted... Bueno, usted lo adivinó, ¿verdad? ¿De veras le gusta?


			—No es obligatorio que me guste. Sólo estoy obligado a trabajar con ella.Y también con usted. ¿Empezamos, pues?


			Estaba recordando su rango, cosa que hacía muy raras veces. Barbara tuvo ganas de protestar, pero sabía que la igualdad de rango entre él y Ardery implicaba que se mantendrían unidos si la situación se complicaba. Era inútil discutir.


			—De acuerdo —dijo.


			Lynley indicó el informe.


			—Contamos con varios datos interesantes. Según el informe preliminar, Fleming murió el miércoles por la noche o en la madrugada del jueves. En este momento, calculan entre medianoche y las tres. —Leyó un momento y subrayó algo con lápiz en el informe—. Le encontraron esta mañana..., a las once menos cuarto, cuando la policía de Greater Springburn llegó y logró entrar en la casa.


			—¿Por qué es interesante eso?


			—Porque, dato interesante número uno, desde el miércoles por la noche hasta el viernes por la mañana, nadie informó sobre la desaparición de Kenneth Fleming.


			—Quizás había ido a pasar unos días solo.


			—Lo cual nos conduce al dato interesante número dos. Al ir a esa casa en concreto de los Springburn, no buscaba soledad. La habitaba una mujer. Gabriella Patten.


			—¿Es importante?


			—Es la mujer de Hugh Patten.


			—¿Quién es...?


			—El director de una empresa llamada Powersource. Patrocinaba los encuentros de criquet de este verano contra Australia. Y ella, Gabriella, su mujer, ha desaparecido, pero su coche sigue en el garaje de la casa. ¿Qué le sugiere eso?


			—¿Tenemos un sospechoso?


			—Es muy posible, diría yo.


			—¿O un secuestro?


			Lynley hizo un ademán de duda. Continuó.


			—Dato interesante número tres: aunque Fleming fue encontrado en el dormitorio, su cuerpo, como ya ha visto, estaba vestido por completo, a excepción de la chaqueta. Y no había bolsa de viaje ni en el dormitorio ni en la casa.


			—¿No tenía la intención de quedarse? ¿Es posible que le dejaran inconsciente de un golpe y le arrastraran hasta el dormitorio para simular que había subido a descabezar un sueñecito?


			—Y dato interesante número cuatro: su mujer y su familia viven en la Isla de los Perros, pero Fleming vive en Kensington, desde hace dos años.


			—Están separados, ¿no? ¿Por qué es el dato interesante número cuatro?


			—Porque él vive en Kensington, con la dueña de la casa de Kent.


			—¿Esa Gabriella Patten?


			—No. Es una tercera mujer. Se llama... —Lynley recorrió la página con el dedo—. Miriam Whitelaw.


			Barbara apoyó el tobillo sobre la rodilla y jugueteó con el lazo de su bamba roja.


			—Un tipo muy ocupado, el tal Fleming, cuando no estaba jugando al criquet. Una mujer en la Isla de los Perros, una... ¿amante en Kensington?


			—Eso parece.


			—Entonces, ¿qué era la de Kent?


			—Esa es la cuestión. —Lynley se puso en pie—. Vamos a buscar la respuesta.
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			Las casas de Staffordshire Terrace corrían a lo ancho de la ladera sur de Campden Hill y reflejaban el apogeo de la arquitectura victoriana en la parte norte de Kensington. Eran de estilo italiano clásico, con balaustradas, ventanas saledizas, cornisas de diente de perro y otros adornos de estuco blanco que servían para decorar lo que, en caso contrario, serían edificios sólidos y sencillos de color pimienta. Tres verjas negras de hierro forjado, flanqueaban la estrecha calle con repetitiva dignidad. Sus fachadas sólo se diferenciaban en la elección de las flores que crecían en las jardineras y macetas de las ventanas.
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