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En

una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de

los Estados Unidos. Iba el 

  



steamer 

  



despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque.

Quedaba


  

  



  

atrás Fire Island con su erecto

faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al pa- so

el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas

partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los

pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las

máquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el

vapor que
  

caminaba rumbo a la gran bahía,

todo decía: 

all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos.

Long Island desarrollaba la inmensa cinta
   



  

de sus costas, y Staten Island, como en el marco de una

viñeta, se presentaba en su hermosura,


  

tentando al lápiz, ya que no, por

falta de sol, a la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agru-pan

los pasajeros: el comerciante de gruesa
  

  



  

panza, congestionado como un pavo,

con en-corvadas narices israelitas; el clergyman hueso-
  

  



  

so, enfundado en su largo levitón

negro, cubier- to con su ancho sombrero de fieltro, y en la mano

una pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey, y que

durante toda la travesía ha cantado con voz fonográfica, al són de

un banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado

al box, tiene los puños de tal modo, que bien pudiera desquijarrar

un rinoce- ronte de un solo impulso... En los Narrows se
  

alcanza a ver la tierra pintoresca

y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza
  

  



  

la antorcha simbólica, queda a un

lado la gigan- tesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un

islote. De mi alma brota entonces la salutación:
   

«A ti, prolífica, enorme,

dominadora. A ti, Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cuyas ma-

mas de bronce alimentan un sinnúmero de al- mas y corazones. A ti,

que te alzas solitaria y
  

magnífica sobre tu isla, levantando

la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi 

steamer, prosternándome delante de tu majestad. ¡Ave:
 



  



  

Good morning! Yo sé, divino icono,

¡oh, magna estatua!, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad

que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera

del 

fiat del Señor.
  

Allí están entre todas, brillantes

sobre las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del
  

  



  

águila de América, de esta tu

América formi- dable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de

fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres. Pe- ro, ¿sabes?, se

te ha herido mucho por el mun- do, divinidad, manchando tu

esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y
 



que, en vez de la antorcha, lleva

la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables
  

  



  

flechas: es Hécate.»
   

Hecha mi salutación, mi vista

contempla la ma- sa enorme que está al frente, aquella tierra co-

ronada de torres, aquella región de donde casi
  

sentís que viene un soplo

subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la

sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tor-mentosa, la

irresistible capital del cheque. Ro-
  

  



  

deada de islas menores, tiene cerca

a Jersey; y agarrada a Brooklyn con la uña enorme del puente,

Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete

de campanarios.
  

Se cree oír la voz de Nueva York,

el eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz

de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como

una canción de amor, de poesía y de juventud! Sobre el suelo de

Manhattan parece que va a verse surgir de
  

pronto un colosal Tío Samuel, que

llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el
  

  



  

martillo del rematador cae sobre

cúpulas y te- chumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico.

Antes de entrar al corazón del mons-
   

truo, recuerdo la ciudad, que vio

en el poema bárbaro el vidente Thogorma:
  



  

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont

s'enroulaient des spirales des tours et des palais cerclés d'arain

sur des blocs lourds; ruche énorme, géhenne aux lúgubres entrailles

oú s'en-gouffraint les Forts, princes des anciens jours.


  

 



  

Semejantes a los Fuertes de los

días antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y de

cristal, los hombres de Manhattan.
  

En su fabulosa Babel, gritan,

mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la

fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El

edificio Produce Exchange, entre sus muros de hierro y granito,

reúne tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allí Bro- adway.

Se experimenta casi una impresión do- lorosa; sentís el dominio del

vértigo. Por un
  

gran canal, cuyos lados los forman

casas mo-numentales que ostentan sus cien ojos de vidrio
  

  



  

y sus tatuajes de rótulos, pasa un

río caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos,
 



  



  

tranvías, ómnibus,

hombres-sandwichs vesti-
   

dos de anuncios y mujeres

bellísimas. Abar-cando con la vista la inmensa arteria en su

her-
  

  



  

vor continuo, llega a sentirse la

angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormigue- ro: un

hormiguero de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de

toda clase de vehícu- los. El vendedor de periódicos, rosado y

risue- ño, salta como un gorrión, de tranvía en tranv-
  

ía, y grita al pasajero 

¡intanrsooonwoood! , lo que quiere decir, si gustáis

comprar cualquiera de
  

  



  

esos tres diarios, el 

Evening Telegram, 

el Sun o el 

World. El ruido es mareador y se siente en el aire una

trepidación incesante; el repiqueteo de
  

  



  

los cascos, el vuelo sonoro de las

ruedas, parece a cada instante aumentarse.
  

Temeríase a cada
  

  



  

momento un choque, un fracaso, si

no se cono- ciese que este inmenso río que corre con una fuerza de

alud, lleva en sus ondas la exactitud de una máquina. En lo más

intrincado de la muchedumbre, en lo más convulsivo y crespo de la

ola en movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capota

negra, o una miss rubia,
   

o una nodriza con su bebé, quiere

pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la
  

  



  

mano; detiénese el torrente; pasa

la dama; ¡all right!
  

«Esos cíclopes...», dice Groussac;

«esos feroces calibanes...», escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro

Sar al llamar así a estos hombres de la América del Norte? Calibán

reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en

Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de

la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la

apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chi- cago.

Calibán se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de

vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero,

ni martirizado por ningún genio del aire, engorda
  

y se multiplica. Su nombre es

Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos pode-
  

  



  

rosos monstruos algún sér de

superior natura- leza, que tiende las alas a la eterna Miranda

de
   

  



  

lo ideal. Entonces, Calibán mueve

contra él a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el

mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha

conocido el ensueño y la muer-
  

  



  

te...
  

  



  

¿Por qué vino tu imagen a mi

memoria, Stella, alma, dulce reina mía, tan presto ida para

siempre, el día en que, después de recorrer el hirviente Broadway,

me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, harmonioso

y legendario, encierra tan vaga y triste poesía, y he visto

desfilar la procesión de sus castas enamoradas a través del polvo

de plata de un místico ensueño? Es porque tu eres hermana de las

liliales vírgenes, cantadas en brumosa len- gua inglesa por el

soñador infeliz, príncipe de los poetas malditos. Tú como ellas

eres llama del infinito amor. Frente al balcón, vestido de rosas

blancas, por donde en el Paraíso asoma tu faz de generosos y

profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en

la
   

maravilla de tu virtud, ¡oh, mi

ángel consola-dor; oh, mi esposa! La primera que pasa es Ire-
  

  



  

ne, la dama brillante de palidez

extraña, venida de allá, de los marea lejanos; la segunda es

Eu-
  

lalia, la dulce Eulalia, de

cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al Cielo su mirada;

la ter-cera es Leonora, llamada así por los ángeles,
  

  



  

joven y radiosa en el Edén

distante; la otra es Francés, la amada que calma las penas con su

recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra ye- rra en la nebulosa

región de Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra Helen, la

que
  

fué vista por la primera vez a la

luz de perla de la Luna; la otra Annie, la de los ósculos y las


 

  



  

caricias y oraciones por el

adorado; la otra An- nabel Lee, que amó con un amor envidia de los

serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en

la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo

de extraterrestre esplendor... Ellas son, cándido coro de ideales

oceánidos, quienes consuelan y enjugan la frente al lírico Prometeo

amarrado a
   

la montaña Yankee, cuyo cuervo, más

cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto
  

  



  

de Palas, tortura el corazón del

desdichado, apuñaleándole con la monótona palabra de la

desesperanza. Así tú para mí. En medio de los
  

martirios de la vida, me refrescas

y alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma

humana al viaje sin retorno, siento la venida
  

  



  

de tu sér inmortal, cuando las

fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mí el negro arco.

Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro invisible de

tu escudo angélico. Tu nom-
  

bre luminoso y simbólico surge en

el cielo de mis noches como un incomparable guía, y por
  

  



  

claridad inefable llevo el incienso

y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.
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