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GASTON LEROUX

I
 Que comienza donde terminan las novelas. 


La boda del señor Robert Darzac y la señorita Mathilde Stangerson tuvo lugar en París, en Saint-Nicolas-du-Chardonnet, el 6 de abril de 1895, en la más estricta intimidad. Habían transcurrido poco más de dos años desde los acontecimientos que relaté en una obra anterior, acontecimientos tan sensacionales que no es atrevido afirmar aquí que un lapso tan breve no había podido hacer olvidar el famoso Misterio de la habitación amarilla... Este seguía tan presente en la mente de todos que la pequeña iglesia se habría visto invadida por una multitud ávida de contemplar a los héroes de un drama que había apasionado al mundo, si la ceremonia nupcial no se hubiera celebrado en el más estricto secreto, lo que había sido bastante fácil en esta parroquia alejada del barrio de las escuelas. Solo habían sido invitados algunos amigos del señor Darzac y del profesor Stangerson, en cuya discreción se podía confiar. Yo era uno de ellos; llegué temprano a la iglesia y, naturalmente, lo primero que hice fue buscar a Joseph Rouletabille. Me decepcionó un poco no verlo, pero no tenía ninguna duda de que vendría y, mientras lo esperaba, me acerqué al maestro Henri-Robert y al maestro André Hesse, que, en la paz y el recogimiento de la pequeña capilla de Saint-Charles, evocaban en voz baja los incidentes más curiosos del juicio de Versalles, que la inminente ceremonia les traía a la memoria. Los escuchaba distraídamente mientras examinaba las cosas a mi alrededor. 

¡Dios mío! ¡Qué triste es vuestro Saint-Nicolas-du-Chardonnet! Decrépito, agrietado, agrietada, sucia, no con esa suciedad augusta de los siglos, que es el adorno más bello de la piedra, sino con esa suciedad inmunda y polvorienta que parece propia de los barrios de Saint-Victor y Bernardins, en cuya encrucijada se encuentra tan singularmente enclavada, esta iglesia, tan sombría por fuera, es lúgubre por dentro. El cielo, que parece más lejano de este lugar santo que de cualquier otro, derrama una luz mezquina que tiene todas las penas del mundo para llegar a los fieles a través de la suciedad secular de las vidrieras. ¿Ha leído los Recuerdos de infancia y juventud, de Renan? Entonces, empuje la puerta de Saint-Nicolas-du-Chardonnet y comprenderá cómo el autor de La vida de Jesús, que estaba encerrado al lado, en el pequeño seminario adyacente del abad Dupanloup y que solo salía para venir a rezar aquí, deseaba morir. Y en esa oscuridad fúnebre, en un entorno que parecía haber sido inventado para los lutos, para todos los ritos consagrados a los difuntos, ¡se iba a celebrar la boda de Robert Darzac y Mathilde Stangerson! Sentí un gran dolor y, tristemente impresionado, extraje un mal augurio. 

A mi lado, los maestros Henri-Robert y André Hesse seguían charlando, y el primero confesaba al segundo que no se había quedado tranquilo definitivamente sobre el destino de Robert Darzac y Mathilde Stangerson, incluso después del feliz desenlace del juicio de Versalles, hasta que se enteró de la muerte oficialmente constatada de su despiadado enemigo: Frédéric Larsan. Quizá se recuerde que, unos meses después de la absolución del profesor en la Sorbona, se produjo la terrible catástrofe del La Dordogne, un transatlántico que cubría la ruta entre El Havre y Nueva York. En una noche de niebla, frente a las costas de Terranova, La Dordogne fue abordada por un velero de tres mástiles, cuya proa se introdujo en la sala de máquinas. Y, mientras el barco que la abordó se alejaba a la deriva, el transatlántico se hundió en diez minutos. Apenas una treintena de pasajeros, cuyas cabinas se encontraban en la cubierta, tuvieron tiempo de saltar a los botes. Al día siguiente fueron recogidos por un barco pesquero que regresó inmediatamente a Saint-Jean. En los días siguientes, el océano devolvió cientos de cadáveres, entre los que se encontró el de Larsan. Los documentos que se encontraron, cuidadosamente cosidos y escondidos en la ropa de un cadáver, atestiguaban, esta vez, que Larsan había vivido. Mathilde Stangerson se liberaba por fin de ese fantástico esposo que, gracias a las facilidades de las leyes estadounidenses, se había dado en secreto, en los momentos imprudentes de su juventud demasiado confiada. Ese horrible bandido, cuyo verdadero nombre, ilustre en los fastos judiciales, era Ballmeyer, y que se había casado con ella bajo el nombre de Jean Roussel, ya no se interpondría criminalmente entre ella y aquel que, durante tantos años, la había amado en silencio y heroicamente. En El misterio de la habitación amarilla recordé todos los detalles de este sonado caso, uno de los más curiosos que se pueden encontrar en los anales de la corte de lo criminal, y que habría tenido un desenlace trágico de no ser por la intervención casi genial de aquel pequeño reportero de dieciocho años, Joseph Rouletabille, que fue el único que descubrió, bajo la apariencia del famoso agente de seguridad Frédéric Larsan, ¡al mismísimo Ballmeyer!… La muerte accidental y, podemos decir, providencial del miserable parecía haber puesto fin a tantos acontecimientos dramáticos y no fue, hay que reconocerlo, una de las causas menores de la rápida recuperación de Mathilde Stangerson, cuya razón había quedado profundamente trastornada por los misteriosos horrores del Glandier. 

«¿Ve, mi querido amigo? —dijo el maestro Henri-Robert al maestro André Hesse, cuyos ojos inquietos recorrían la iglesia—. ¿Ve? En la vida hay que ser decididamente optimista. ¡Todo se arregla! Incluso las desgracias de la señorita Stangerson... Pero ¿por qué mira todo el tiempo detrás de usted? ¿A quién busca? ¿Está esperando a alguien? 

—Sí —respondió el maestro André Hesse—. ¡Estoy esperando a Frédéric Larsan!». 

El maestro Henri-Robert se rió tanto como le permitía la santidad del lugar; pero yo no me reí, porque no estaba lejos de pensar como el maestro Hesse. Ciertamente, estaba a cien leguas de prever la terrible aventura que nos amenazaba; pero, cuando me remonto a aquella época y hago abstracción de todo lo que he aprendido desde entonces —lo cual, por otra parte, me esforzaré por hacer honestamente a lo largo de este relato, dejando que la verdad se revele solo a medida que se nos fue revelando a nosotros mismos—, recuerdo muy bien la extraña agitación que me provocaba entonces pensar en Larsan. 

«¡Vamos, Sainclair!», dijo el maestro Henri-Robert, que se había dado cuenta de mi actitud singular, «ya ves que Hesse está bromeando...». 

— ¡No lo sé! —respondí. 

Y entonces miré atentamente a mi alrededor, como había hecho el maestro André Hesse. En verdad, se había creído tantas veces muerto a Larsan cuando se llamaba Ballmeyer, que bien podía resucitar una vez más en su condición de Larsan. 

—¡Mirad! Ahí está Rouletabille —dijo el maestro Henri-Robert—. Apuesto a que está más tranquilo que vosotros. 

—¡Oh, oh! ¡Está muy pálido! —comentó el maestro André Hesse. 

El joven reportero se acercó a nosotros y nos estrechó la mano con bastante distracción. 

«Buenos días, Sainclair; buenos días, señores... ¿No llego tarde?». 

Me pareció que le temblaba la voz... Se alejó enseguida, se aisló en un rincón y lo vi arrodillarse en un reclinatorio como un niño. Se ocultó el rostro, que estaba muy pálido, entre las manos y rezó. 

No sabía que Rouletabille fuera piadoso y su ferviente oración me sorprendió. Cuando levantó la cabeza, tenía los ojos llenos de lágrimas. No las ocultaba; no le importaba en absoluto lo que sucedía a su alrededor; estaba completamente absorto en su oración y, tal vez, en su dolor. ¿Qué dolor? ¿No debía estar feliz de asistir a una unión deseada por todos? ¿No era obra suya la felicidad de Robert Darzac y Mathilde Stangerson? Después de todo, tal vez el joven lloraba de felicidad. Se levantó y se escondió en la noche detrás de un pilar. No me atreví a seguirlo, porque veía claramente que deseaba estar solo. 

Además, era el momento en que Mathilde Stangerson hacía su entrada en la iglesia, del brazo de su padre. Robert Darzac caminaba detrás de ellos. ¡Cómo habían cambiado los tres! ¡Ah, el drama del Glandier había pasado muy dolorosamente por estos tres seres! Pero, cosa extraordinaria, ¡Mathilde Stangerson parecía aún más bella! Ciertamente, ya no era aquella persona magnífica, aquel mármol viviente, aquella divinidad antigua, aquella fría belleza pagana que suscitaba, a su paso, en las fiestas oficiales de la Tercera República, a las que la posición de su padre la obligaba a asistir, un discreto murmullo de admiración extasiada; por el contrario, parecía que la fatalidad, al hacerle expiar tan tarde una imprudencia cometida en la juventud, la había precipitado en una crisis momentánea de desesperación y locura solo para hacerle abandonar esa máscara de piedra tras la que se escondía el alma más delicada y tierna. Y era esa alma, aún desconocida, la que, según me parecía, irradiaba aquel día con el brillo más suave y encantador en el óvalo puro de su rostro, en sus ojos llenos de una tristeza feliz, en su frente pulida como el marfil, donde se leía el amor por todo lo bello y todo lo bueno. 

En cuanto a su atuendo, confieso tontamente que no lo recuerdo y que me sería imposible decir siquiera el color de su vestido. Pero lo que recuerdo, por ejemplo, es la extraña expresión que tomó de repente su mirada al no descubrir entre nosotros a quien buscaba. No pareció recuperar del todo la calma y el control hasta que finalmente vio a Rouletabille detrás de su pilar. Le sonrió y nos sonrió también a nosotros. 

«¡Sigue con esa mirada de loca!». 

Me volví rápidamente para ver quién había pronunciado esa frase abominable. Era un pobre hombre al que Robert Darzac, en su bondad, había nombrado ayudante de laboratorio en su casa, en la Sorbona. Se llamaba Brignolles y era primo lejano del novio. No conocíamos a ningún otro pariente del señor Darzac, cuya familia era originaria del sur. El señor Darzac había perdido a sus padres hacía mucho tiempo; no tenía hermanos ni hermanas y parecía haber roto toda relación con su país, del que solo había traído un ardiente deseo de triunfar, una excepcional capacidad de trabajo, una sólida inteligencia y una necesidad natural de afecto y dedicación que había encontrado ávidamente la oportunidad de satisfacer junto al profesor Stangerson y su hija. También había traído de Provenza, su tierra natal, un dulce acento que al principio hacía sonreír a sus alumnos de la Sorbona, pero que pronto les gustó como una música agradable y discreta que atenuaba un poco la necesaria aridez de las clases de su joven maestro, ya famoso. 

Una hermosa mañana de la primavera anterior, hacía por lo tanto aproximadamente un año, Robert Darzac les había presentado a Brignolles. Venía directamente de Aix, donde había sido preparador de física y donde había cometido alguna falta disciplinaria que lo había arrojado de repente a la calle; pero se acordó a tiempo de que era pariente del señor Darzac, tomó el tren a París y supo conmover tan bien al prometido de Mathilde Stangerson que este, compadeciéndose de él, encontró la manera de asociarlo a sus trabajos. En aquel momento, la salud de Robert Darzac distaba mucho de ser florente. Sufría las secuelas de las terribles emociones que la habían asaltado en Glandier y en el tribunal penal; pero se podría haber creído que la curación, ya asegurada, de Mathilde y la perspectiva de su próxima boda tendrían la influencia más feliz sobre el estado moral y, por consiguiente, sobre el estado físico del profesor. Sin embargo, todos observamos que, desde el día en que se unió a ellos Brignolles, cuya ayuda, según él, le sería de gran alivio, la debilidad del señor Darzac no hizo más que aumentar. Por fin, constatamos también que Brignolles no traía buena suerte, pues se produjeron dos accidentes desafortunados, uno tras otro, durante unos experimentos que, sin embargo, no parecían presentar ningún peligro: el primero se produjo por la explosión inesperada de un tubo de Gessler, cuyos fragmentos podrían haber herido gravemente al señor Darzac y que solo hirió a Brignolles, que aún conservaba algunas cicatrices en las manos. El segundo, que podría haber sido extremadamente grave, se produjo a raíz de la estúpida explosión de una pequeña lámpara de gasolina, sobre la que se encontraba inclinado el Sr. Darzac. La llama casi le quema la cara; afortunadamente, no fue así, pero le quemó las pestañas y le provocó, durante algún tiempo, trastornos de la vista, hasta el punto de que le costaba mucho soportar la luz del sol. 

Desde los misterios del Glandier, me encontraba en un estado de ánimo tal que estaba dispuesto a considerar poco naturales los acontecimientos más simples. En este último accidente, yo estaba presente, ya que había ido a buscar al señor Darzac a la Sorbona. Yo mismo llevé a nuestro amigo a una farmacia y de allí a un médico, y rogué con bastante brusquedad a Brignolles, que manifestaba su deseo de acompañarnos, que se quedara en su puesto. De camino, el señor Darzac me preguntó por qué había tratado así al pobre Brignolles; le respondí que estaba enfadado con ese muchacho en general porque no me gustaban sus modales y, en particular, ese día, porque consideraba que era responsable del accidente. El Sr. Darzac quiso saber la razón, pero yo no supe qué responder y él se echó a reír. Sin embargo, el Sr. Darzac dejó de reír cuando el médico le dijo que podría haber perdido la vista y que era un milagro que se hubiera librado con tan poco. 

La inquietud que me causaba Brignolles era, sin duda, ridícula, y los accidentes no se repitieron. Aun así, estaba tan extraordinariamente prevenido contra él que, en el fondo de mi corazón, no le perdonaba que la salud del señor Darzac no mejorara. Al comienzo del invierno, tosió tanto que le rogué, y todos le rogamos, que pidiera un permiso y se fuera a descansar al sur. Los médicos le aconsejaron San Remo. Allí fue y, ocho días después, nos escribió diciendo que se sentía mucho mejor; ¡le parecía que, desde que había llegado a ese país, le habían quitado un peso del pecho! «¡Respiro! ¡Respiro!», nos decía. «Cuando salí de París, me ahogaba». Esta carta del señor Darzac me dio mucho que pensar y no dudé en compartir mis reflexiones con Rouletabille. Este se sorprendió conmigo de que el señor Darzac estuviera tan mal cuando estaba cerca de Brignolles y tan bien cuando se alejaba de él... Esta impresión era tan fuerte en mí, especialmente, que no permití que Brignolles se ausentara. ¡Ni hablar! Si hubiera salido de París, ¡habría sido capaz de seguirlo! Pero no se fue, al contrario. Los Stangerson nunca lo tuvieron tan cerca. Con el pretexto de pedir noticias del señor Darzac, se pasaba todo el tiempo en casa del señor Stangerson. Una vez consiguió ver a la señorita Stangerson, pero yo le había hecho a la prometida del señor Darzac un retrato tan desagradable del preparador de física que conseguí que le tomara aversión para siempre, lo cual me alegró en mi fuero interno. 

El señor Darzac permaneció cuatro meses en San Remo y regresó casi completamente recuperado. Sin embargo, sus ojos aún estaban débiles y debía cuidarlos mucho. Rouletabille y yo decidimos vigilar a Brignolles, pero nos alegró saber que la boda se celebraría muy pronto y que el señor Darzac se llevaría a su esposa a un largo viaje, lejos de París y... lejos de Brignolles. 

A su regreso de San Remo, el señor Darzac me preguntó: 

«Bueno, ¿qué hay de ese pobre Brignolles? ¿Ha vuelto a investigar su caso? 

— ¡Pues no! —le respondí. 

Y se burló de mí una vez más, lanzándome algunas de esas bromas provenzales que tanto le gustaban cuando los acontecimientos le permitían estar alegre y que habían recuperado un nuevo sabor en su boca desde que su estancia en el sur había devuelto a su acento todo su hermoso color inicial. 

¡Era feliz! Pero no pudimos hacernos una idea real de su felicidad —pues, entre su regreso y su boda, tuvimos pocas ocasiones de verlo— hasta que lo vimos aparecer, transformado, en la puerta de la iglesia. Enderezaba con comprensible orgullo su espalda ligeramente encorvada. ¡La felicidad lo hacía más grande y más hermoso! 

«¡Se podría decir que el patrón está de boda!», se burló
 Brignolles. 


Me alejé de aquel hombre que me repugnaba y me acerqué a la espalda del pobre señor Stangerson, que permaneció con los brazos cruzados durante toda la ceremonia, sin ver nada, sin oír nada. Cuando todo terminó, tuvieron que darle un golpe en el hombro para sacarlo de su ensimismamiento. 

Cuando pasamos a la sacristía, el maestro André Hesse soltó un profundo suspiro. 

«¡Ya está!», dijo. «Respiro... 

— ¿Por qué no respiraba, amigo mío? —le preguntó el maestro
 Henri-Robert. 


Entonces el maestro André Hesse confesó que había temido hasta el último minuto la llegada del muerto... 

«¡Qué le voy a hacer! —respondió a su colega, que se burlaba—. ¡No puedo hacerme a la idea de que Frédéric Larsan haya aceptado morir de verdad!…» 

.. .. .. .. .. 

Ahora estábamos todos —una decena de personas como mucho— en la sacristía. Los testigos firmaban en los registros y los demás felicitaban amablemente a los recién casados. Esa sacristía es aún más oscura que la iglesia y habría pensado que era a esa oscuridad a lo que debía no ver, en un momento así, a Joseph Rouletabille, si la habitación no hubiera sido tan pequeña. Evidentemente, no estaba allí. ¿Qué significaba eso? Mathilde ya lo había reclamado dos veces y el señor Robert Darzac me pidió que fuera a buscarlo, cosa que hice; pero volví a la sacristía sin él; no lo había encontrado. 

«Qué extraño —dijo el señor Darzac—, y totalmente inexplicable. ¿Está seguro de haber mirado por todas partes? Estará en algún rincón, soñando. 

—He buscado por todas partes y le he llamado —respondí. 

Pero el señor Darzac no se dio por satisfecho con lo que le dije. Quiso dar él mismo una vuelta por la iglesia. Sin embargo, tuvo más suerte que yo, pues se enteró por un mendigo que estaba bajo el pórtico con su taza de limosna de que un joven que no podía ser otro que Rouletabille había salido de la iglesia unos minutos antes y se había alejado en un coche de caballos. Cuando le dio la noticia a su mujer, esta se mostró afligida más allá de toda expresión. Me llamó y me dijo: 

«Mi querido señor Sainclair, ya sabe que tomamos el tren dentro de dos horas en la estación de Lyon; busque a nuestro joven amigo y tráigalo aquí, y dígale que su inexplicable conducta me preocupa mucho... 

— Cuente con mí —le respondí... 

Y me puse inmediatamente a buscar a Rouletabille. Pero volví con las manos vacías a la estación de Lyon. Ni en su casa, ni en el periódico, ni en el café del Barreau, donde las necesidades de su profesión le obligaban a encontrarse a menudo a esa hora del día, pude dar con él. Ninguno de sus compañeros supo decirme dónde podría tener alguna posibilidad de encontrarlo. Les dejo imaginar lo triste que fue mi llegada al andén de la estación. El señor Darzac estaba desconsolado, pero como tenía que ocuparse de la instalación de los viajeros, ya que el profesor Stangerson, que se dirigía a Menton, a casa de los Rance, acompañaba a los recién casados hasta Dijon, mientras que estos continuaban su viaje por Culoz y el Mont-Cenis, me pidió que le diera la mala noticia a su esposa. Cumplí la triste misión añadiendo que Rouletabille llegaría sin duda antes de la salida del tren. Al oír mis primeras palabras, Mathilde se echó a llorar en silencio y negó con la cabeza: 

«¡No! ¡No!… Se ha acabado!… ¡No vendrá!…». 

Y subió a su vagón... 

Fue entonces cuando el insoportable Brignolles, al ver la conmoción de la recién casada, no pudo evitar repetirle al maestro André Hesse, quien, por cierto, lo hizo callar de manera muy deshonesta, como se merecía: «¡Mire! ¡Mire!… ¡Le digo que todavía tiene los ojos de una loca!… ¡Ah! Robert ha cometido un error... ¡Hubiera sido mejor esperar!». Todavía veo a Brignolles diciendo eso, y recuerdo el sentimiento de horror que me inspiró en ese mismo instante. Para mí no había ninguna duda desde hacía tiempo de que Brignolles era un hombre malvado, y sobre todo celoso, y que no perdonaba a su pariente el favor que este le había hecho al colocarlo en un puesto totalmente subordinado. Tenía el rostro amarillento y los rasgos largos, estirados de arriba abajo. Todo en él parecía amargura, y todo en él era largo. Era alto, tenía brazos largos, piernas largas y cabeza larga. Sin embargo, había que hacer una excepción a esta regla de la longitud en los pies y las manos. Tenía las extremidades pequeñas y casi elegantes. Habiendo sido reprendido tan bruscamente por sus malos comentarios por el joven abogado, Brignolles sintió un rencor inmediato y abandonó la estación después de presentar sus respetos a los esposos. Al menos eso creí, porque no lo volví a ver. 

Aún nos quedaban tres minutos antes de la salida del tren. Todavía esperábamos la llegada de Rouletabille y todos examinábamos el andén, pensando ver por fin surgir entre la multitud apresurada de viajeros rezagados el simpático rostro de nuestro joven amigo. ¿Cómo era posible que no apareciera, como era su costumbre y su manera, empujando a todos y a todo, sin preocuparse por las protestas y los gritos que solían anunciar su paso entre una multitud en la que siempre se mostraba más apresurado que los demás? ¿Qué estaba haciendo?… Ya se cerraban las puertas; se oía su brusco golpe... Y luego fueron las breves invitaciones de los empleados... «¡A sus coches, señores! ¡A sus coches!», algunas últimas carreras... el silbido agudo que ordenaba la salida... luego el estruendo ronco de la locomotora, y el convoy se puso en marcha... ¡Pero Rouletabille no estaba! Estábamos tan tristes y tan sorprendidos que nos quedamos en el andén mirando a la señora Darzac sin pensar en despedirlo. La hija del profesor Stangerson echó una larga mirada al andén y, en el momento en que el tren comenzaba a acelerar, segura ya de que no volvería a ver a su novio antes de partir, me tendió un sobre por la ventanilla... 

«¡Para él!», dijo... 

Y añadió de repente, con el rostro invadido por un miedo tan repentino y en un tono tan extraño que no pude evitar pensar en las nefastas reflexiones de Brignolles: 

«¡Adiós, amigos!… ¡O hasta nunca!» 

II
 Donde se trata del humor cambiante de Joseph Rouletabille. 


Al regresar solo de la estación, no pude sino sorprenderme por la singular tristeza que me invadía, sin poder precisar su causa. Desde el juicio de Versalles, en cuyas peripecias había estado tan íntimamente involucrado, había entablado una gran amistad con el profesor Stangerson, su hija y Robert Darzac. Debería haberme alegrado especialmente por un acontecimiento que parecía satisfacer a todo el mundo. Pensé que la extraordinaria ausencia del joven reportero debía tener algo que ver con ese estado de postración. Rouletabille había sido tratado por los Stangerson y el señor Darzac como un salvador. Y, sobre todo, desde que Mathilde había salido de la casa de salud, donde la confusión de su mente había requerido cuidados constantes durante varios meses, desde que la hija del ilustre profesor había podido darse cuenta del extraordinario papel que había desempeñado este niño en un drama en el que, sin él, habría sucumbido inevitablemente junto con todos sus seres queridos, desde que había leído con toda su razón, por fin recuperada, el informe taquigrafiado de los debates en los que Rouletabille aparecía como un pequeño héroe milagroso, no había atención casi maternal con la que no hubiera rodeado a mi amigo. Se interesaba por todo lo que le concernía, le animaba a confiar en ella, quería saber más de Rouletabille que yo y quizá más que él mismo. Mostraba una curiosidad discreta pero constante por sus orígenes, que todos ignorábamos y sobre los que el joven seguía guardando silencio con una especie de orgullo feroz. Muy sensible a la tierna amistad que le profesaba la pobre mujer, Rouletabille no dejaba de mostrar una extrema reserva y, en su trato con ella, afectaba una cortesía conmovida que siempre me sorprendía en un muchacho que yo había conocido tan impulsivo, tan exuberante, tan íntegro en sus simpatías y en sus aversiones. Más de una vez se lo había hecho notar, y él siempre me había respondido de manera evasiva, haciendo sin embargo gran alarde de sus sentimientos devotos hacia una persona a la que, según decía, estimaba más que a nada en el mundo y por la que habría estado dispuesto a sacrificarlo todo si el destino o la fortuna le hubieran dado la oportunidad de sacrificar algo por alguien. También tenía momentos de un humor incomprensible. Por ejemplo, después de haberse alegrado mucho delante de mí por pasar un gran día de descanso en casa de los Stangerson, que habían alquilado para la temporada estival —ya que no querían seguir viviendo en Le Glandier— una bonita finca a orillas del Marne, en Chennevières, y después de mostrar, ante la perspectiva de unas vacaciones tan felices, una alegría infantil, se negaba de repente, sin motivo aparente, a acompañarme. Y yo tenía que marcharme solo, dejándolo en la pequeña habitación que conservaba en la esquina del bulevar Saint-Michel y la calle Monsieur-le-Prince. Le guardaba rencor por todo el disgusto que causaba así a la buena señorita Stangerson. Un domingo, esta, indignada por la actitud de mi amigo, decidió ir a sorprenderlo conmigo en su refugio del Barrio Latino. 

Cuando llegamos a su casa, Rouletabille, que había respondido con un enérgico «¡Adelante!» al golpe que di en la puerta, Rouletabille, que estaba trabajando en su mesita, se levantó al vernos y se puso tan pálido... tan pálido que creímos que iba a desmayarse. 

«¡Dios mío!», exclamó Mathilde Stangerson, precipitándose hacia él. Pero, más rápido que ella, antes de que llegara a la mesa en la que él se apoyaba, había arrojado sobre los papeles que había allí esparcidos una servilleta de marroquín que los ocultó por completo. 

Mathilde, naturalmente, había visto el gesto. Se detuvo, sorprendida. 

—¿Les molestamos? —preguntó ella en tono de suave reproche. 

—¡No! —respondió él—. Ya he terminado de trabajar. Se lo enseñaré más tarde. Es una obra maestra, una pieza en cinco actos a la que no consigo encontrar el desenlace». 

Y sonrió. Pronto recuperó la compostura y nos contó un montón de chistes, agradeciéndonos que hubiéramos ido a interrumpir su soledad. Insistió en invitarnos a cenar y los tres fuimos a comer a un restaurante del Barrio Latino, el Foyot. ¡Qué velada tan agradable! Rouletabille había llamado por teléfono a Robert Darzac, que se unió a nosotros para el postre. En aquella época, el señor Darzac no estaba muy enfermo y el sorprendente Brignolles aún no había hecho su aparición en la capital. Nos divertimos como niños. Aquella noche de verano era tan hermosa y tan agradable en el solitario Luxemburgo. 

Antes de despedirse de la señorita Stangerson, Rouletabille le pidió perdón por el extraño humor que mostraba a veces y se acusó de tener, en el fondo, un carácter muy malo. Mathilde lo besó y Robert Darzac también lo besó. Y se emocionó tanto que, durante el tiempo que lo acompañé hasta la puerta, no me dijo ni una palabra; pero, en el momento de separarnos, me estrechó la mano como nunca antes lo había hecho. ¡Qué tipo tan curioso!… ¡Ay, si lo hubiera sabido!… ¡Cómo me reprocho ahora haberlo juzgado, en algunos momentos de aquella época, con demasiada impaciencia…! 

Así, triste, triste, asaltado por presentimientos que intentaba en vano ahuyentar, regresaba de la estación de Lyon, recordando las innumerables fantasías, rarezas y, a veces, dolorosos caprichos de Rouletabille durante los dos últimos años, pero nada, sin embargo, nada de todo aquello podía hacerme prever lo que acababa de suceder, y menos aún explicármelo. ¿Dónde estaba Rouletabille? Me dirigí a su hotel, en el bulevar Saint-Michel, pensando que si allí tampoco lo encontraba, al menos podría dejar la carta de la señora Darzac. ¡Cuál fue mi estupor al entrar en el hotel y encontrar allí a mi criado con mi maleta! Le rogué que me explicara qué significaba aquello, y él me respondió que no sabía nada, que se lo preguntara al señor Rouletabille. 

Este, mientras yo lo buscaba por todas partes, excepto, naturalmente, en mi casa, se había presentado en mi domicilio, en la rue de Rivoli, se había hecho llevar a mi habitación por mi criado, le había hecho traer una maleta y la había llenado cuidadosamente con toda la ropa necesaria para un hombre honrado que se dispone a partir de viaje durante cuatro o cinco días. Luego ordenó a mi criado que llevara ese pequeño equipaje, una hora más tarde, a su hotel del boulevard du Mich. Corrí a la habitación de mi amigo, donde lo encontré metiendo meticulosamente en una bolsa de viaje artículos de aseo, ropa de día y una camisa de dormir. Mientras no terminó esta tarea, no pude sacarle nada a Rouletabille, ya que, en las pequeñas cosas de la vida cotidiana, era muy maniático y, a pesar de la modestia de sus recursos, se empeñaba en vivir muy correctamente, ya que detestaba todo lo que tuviera que ver, de cerca o de lejos, con la vida bohemia. Finalmente, se dignó anunciarme que «íbamos a tomarnos las vacaciones de Semana Santa» y que, ya que yo estaba libre y su periódico L'Époque le concedía tres días de permiso, no podíamos hacer nada mejor que ir a descansar «a la costa». Ni siquiera le respondí, tan furioso estaba por la forma en que se había comportado y por lo estúpido que me parecía ir a contemplar el océano o el Canal de la Mancha en uno de esos días horribles de primavera que, cada año, durante dos o tres semanas, nos hacen añorar el invierno. Pero él no se inmutó por mi silencio y, cogiendo mi maleta con una mano y su bolsa con la otra, me empujó por las escaleras y pronto me subió a un coche de caballos que nos esperaba delante de la puerta del hotel. Media hora más tarde, nos encontrábamos los dos en un compartimento de primera clase de la línea del Norte, que se dirigía a Le Tréport, pasando por Amiens. Al entrar en la estación de Creil, me dijo: 

«¿Por qué no me da la carta que le han entregado para mí?». 

Lo miré. Había adivinado que la señora Darzac se sentiría muy triste por no haberlo visto al partir y que le escribiría. No era muy difícil de adivinar. Le respondí: 

«Porque no se lo merece». 

Y le hice amargos reproches a los que él no prestó atención. Ni siquiera intentó disculparse, lo que me enfureció más que nada. Finalmente, le di la carta. La tomó, la miró y aspiró su dulce perfume. Como yo lo observaba con curiosidad, frunció el ceño, ocultando bajo ese gesto hostil una emoción soberana. Pero finalmente solo pudo ocultármela apoyando la frente en el cristal y absorbiéndose en un estudio profundo del paisaje. 

«Bueno, le pregunté, ¿no la lee? 

—No, me respondió, ¡aquí no!… ¡Pero allí!…». 

Llegamos a Tréport en plena noche, tras seis horas de un viaje interminable y con un tiempo horrible. El viento del mar nos helaba y barría el muelle desierto. Solo nos encontramos con un aduanero envuelto en su capote y su capucha, que daba vueltas por el puente del canal. Ni un coche, naturalmente. Unas pocas farolas de gas, titilando en sus jaulas de cristal, reflejaban su pálido resplandor en los grandes charcos de lluvia en los que chapoteábamos a nuestro antojo, mientras agachábamos la cabeza bajo las ráfagas. A lo lejos se oía el ruido que hacían, al golpear las baldosas, los pequeños zuecos de madera de una habitante de Tréport que se había quedado rezagada. Si no caímos en el gran agujero negro del antepuerto fue porque nos avisó del peligro el aire fresco y salado que subía del abismo y el rumor de la marea. Yo refunfuñaba detrás de Rouletabille, que nos guiaba con dificultad en aquella oscuridad húmeda. Sin embargo, debía de conocer el lugar, porque llegamos, a duras penas, azotados por la espuma, a la puerta del único hotel que permanece abierto durante la temporada baja en la playa. Rouletabille pidió inmediatamente cenar y fuego, porque teníamos mucha hambre y mucho frío. 

«¡Ah, sí! —le dije—. ¿Se dignaría decirme qué hemos venido a buscar a este lugar, aparte del reumatismo que nos acecha y la pleuresía que nos amenaza?». 

Porque Rouletabille, en ese momento, tosía y no conseguía entrar en calor. 

«¡Oh!», dijo, «se lo diré. ¡Hemos venido a buscar el perfume de la Dama de Negro!». 

Esa frase me dio tanto que pensar que apenas pude pegar ojo en toda la noche. Afuera, el viento marino seguía ululando, empujando su vasto lamento hacia la playa y luego adentrándose de repente en las callejuelas de la ciudad, como en pasillos. Me pareció oír movimiento en la habitación contigua, que era la de mi amigo: me levanté y abrí la puerta. A pesar del frío, a pesar del viento, había abierto la ventana y lo vi claramente enviando besos a la sombra. ¡Estaba besando a la noche! 

Cerré la puerta y volví a acostarme discretamente. A la mañana siguiente, me despertó un Rouletabille espantado. Su rostro denotaba una angustia extrema y me tendía un telegrama que le había llegado de Bourg y que, siguiendo sus órdenes, le habían reenviado desde París. Este era el mensaje: «Venga inmediatamente, sin perder un minuto. Hemos renunciado a nuestro viaje a Oriente y vamos a reunirnos con el señor Stangerson en Menton, en casa de los Rance, en Rochers Rouges. Este telegrama debe quedar en secreto entre nosotros. No hay que asustar a nadie. ¡Ponga en nuestro nombre cualquier pretexto para ausentarse, pero venga! Envíeme un telegrama a reporpostaje en Menton. Rápido, rápido, le espero. Su desesperado, DARZAC». 

III
 El perfume. 


«¡Vaya, exclamé saltando de la cama! ¡No me extraña!… 

—¿Nunca creíste en su muerte? —me preguntó Rouletabille con una emoción tal que no podía explicarme, a pesar del horror que desprendía la situación, admitiendo que debíamos tomar al pie de la letra los términos del telegrama del señor Darzac. 

—No del todo —respondí—. Tenía tanta necesidad de hacerse pasar por muerto que pudo sacrificar algunos papeles durante la catástrofe de La Dordoña. Pero ¿qué le pasa, amigo mío? Parece extremadamente débil. ¿Está enfermo? 

Rouletabille se dejó caer en una silla. Con voz casi temblorosa, me confió que no había creído realmente en su muerte hasta que terminó la ceremonia nupcial. No podía comprender que Larsan hubiera permitido que se consumara el acto que entregaba a Mathilde Stangerson al señor Darzac, si aún estuviera vivo. Larsan solo tenía que aparecer para impedir la boda; y, por peligrosa que fuera para él esa manifestación, no habría dudado en entregarse, conociendo los sentimientos religiosos de la hija del profesor Stangerson y sabiendo bien que ella nunca habría consentido unir su destino al de otro hombre mientras viviera su primer marido, aunque se hubiera liberado de él por la ley humana. En vano se le habría invocado la nulidad de ese primer matrimonio ante las leyes francesas, pues no dejaba de ser cierto que un sacerdote la había convertido en la mujer de un miserable, ¡para siempre! 

Y Rouletabille, secándose el sudor que le corría por la frente, añadía: 

«¡Ay! Recuerda, amigo mío... a los ojos de Larsan, "la rectoría no ha perdido nada de su encanto, ni el jardín de su esplendor"». 

Puse mi mano sobre la de Rouletabille. Estaba febril. Quise calmarlo, pero no me oía: 

—Y ahora habría esperado hasta después de la boda, unas horas después de la boda, para aparecer —exclamó—. Porque, para mí, como para usted, Sainclair, ¿no es así? El telegrama del señor Darzac no significaría nada si no quisiera decir que el otro ha vuelto. 

— ¡Por supuesto!… ¡Pero el señor Darzac podría haberse equivocado!… 

—¡Oh! El señor Darzac no es un niño asustado... Sin embargo, hay que tener esperanza, hay que tener esperanza, ¿verdad, Sainclair? ¡Que se ha equivocado!... No, no, eso no es posible, sería demasiado horrible... demasiado horrible... ¡Amigo mío! ¡Amigo mío!... ¡Oh, Sainclair, sería demasiado terrible!...». 

Nunca había visto a Rouletabille tan agitado, ni siquiera en los peores momentos del Glandier. Se había levantado y ahora caminaba por la habitación, moviendo objetos sin motivo, y luego me miraba repitiendo: «¡Demasiado terrible!… Demasiado terrible». 

Le hice notar que no era razonable ponerse en tal estado a raíz de un telegrama que no probaba nada y que podía ser el resultado de alguna alucinación... Y añadí que no era el momento de perder la sangre fría, que no debíamos dejarnos llevar por tales temores, inexcusables en un muchacho de su temple. 

«¡Inexcusables!… De verdad, Sainclair… ¡inexcusables!… 

—Pero, por fin, querido... ¡me estás asustando!... ¿Qué pasa? 

— Ya lo sabrás... La situación es horrible... ¿Por qué no ha muerto? 

— ¿Y qué te hace pensar, después de todo, que no lo está? 

— Es que, verá, Sainclair... ¡Shhh! ¡Cállese! ¡Cállese, Sainclair! Es que, verá, si está vivo, yo preferiría estar muerto. 

— ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! ¡Es precisamente si él está vivo que tú tienes que estar vivo, para defenderla a ella! 

— ¡Oh! ¡Oh! ¡Es verdad! ¡Lo que acaba de decir, Sainclair!… ¡ 
 ¡Es exactamente verdad!… ¡Gracias, amigo mío!… ¡Ha dicho la ú
 única palabra que puede hacerme vivir: «¡Ella!» ¡Créalo!… ¡ 
 ¡Solo pensaba en mí!… ¡Solo pensaba en mí!…» 


Y Rouletabille se rió con sarcasmo, y, en verdad, yo también tuve miedo al verlo reír así y le rogué, abrazándolo, que me dijera por qué estaba tan asustado, por qué hablaba de su muerte, por qué se reía así... 

«¡Como a un amigo, como a tu mejor amigo, Rouletabille!… ¡Habla, habla! ¡Desahógate!… ¡Dime tu secreto! ¡Dímelo, ya que te ahoga!… Te abro mi corazón…». 

Rouletabille puso su mano sobre mi hombro... Me miró a los ojos, al fondo de mi corazón, y me dijo: 

«Lo sabrás todo, Sainclair, sabrás tanto como yo, y estarás tan asustado como yo, amigo mío, porque eres bueno y sé que me quieres». 

Entonces, cuando creía que se iba a ablandar, se limitó a pedir el indicador de trenes. 

«Salimos a la una —me dijo—. No hay tren directo entre la ciudad de Eu y París en invierno; no llegaremos a París hasta las siete. Pero tendremos tiempo de sobra para hacer las maletas y coger, en la estación de Lyon, el tren de las nueve a Marsella y Menton». 

Ni siquiera me pidió mi opinión; me llevaba a Menton como me había llevado a Tréport; sabía muy bien que, en las circunstancias actuales, no podía negarle nada. Además, lo veía en un estado tan anormal que, aunque no me hubiera querido, no lo habría abandonado. Y luego, estábamos entrando en pleno periodo vacacional y mis asuntos en el palacio me dejaban toda libertad. 

«¿Vamos a la ciudad de Eu?», pregunté. 

— Sí, tomaremos el tren allí. Se tarda apenas media hora en coche desde Le Tréport a Eu... 

— Estaremos poco tiempo en esta región —dije. 

— Espero que lo suficiente... lo suficiente para lo que he venido a buscar, ¡ay!». 

Pensé en el perfume de la Dama de Negro y me callé. ¿No me había dicho que lo sabría todo? Me llevó al muelle. El viento seguía soplando con fuerza y tuvimos que refugiarnos detrás del faro. Se quedó pensativo un momento y cerró los ojos frente al mar. 

«Aquí fue —dijo finalmente— donde la vi por última vez». 

Miró el banco de piedra. 

«Nos sentamos allí; ella me apretó contra su corazón. Yo era un niño muy pequeño; tenía nueve años... Me dijo que me quedara allí, en ese banco, y luego se marchó y nunca más la volví a ver... Era por la tarde... una suave tarde de verano, la tarde de la entrega de premios... ¡Oh! Ella no había asistido a la entrega, pero yo sabía que vendría por la noche... una noche llena de estrellas y tan clara que por un momento esperé distinguir su rostro. Sin embargo, se cubrió con su velo y suspiró. Y luego se marchó. Nunca volví a verla. 

— ¿Y tú, amigo mío? 

— ¿Yo? 

— Sí, ¿qué hizo? ¿Estuvo mucho tiempo en ese banco?… 

—Me hubiera gustado... Pero el cochero vino a buscarme y me fui a casa... 

— ¿Adónde? 

—Pues... al colegio... 

— ¿Hay un colegio en Le Tréport? 

— No, pero hay uno en Eu... He vuelto al colegio de Eu... 

Me hizo señas para que lo siguiera. 

«Allí vamos —dijo—. ¿Cómo voy a saberlo?… 
 ¡Ha habido demasiadas tormentas!…» 


Media hora más tarde estábamos en Eu. Al final de la calle de los castaños, nuestro coche rodaba ruidosamente sobre los duros adoquines de la gran plaza fría y desierta, mientras el cochero anunciaba su llegada haciendo chasquear su látigo con todas sus fuerzas, llenando la pequeña ciudad muerta con la música desgarradora de su correa de cuero. 

Pronto se oyó, por encima de los tejados, el sonido de una campana —la del colegio, me dijo Rouletabille— y todo quedó en silencio. El caballo y el coche se habían detenido en la plaza. El cochero había desaparecido en una taberna. Entramos en la sombra helada de la alta iglesia gótica que bordeaba, por un lado, la gran plaza. Rouletabille echó un vistazo al castillo, cuya arquitectura de ladrillos rosados coronados por amplios tejados Luis XIII se divisaba, con su fachada lúgubre que parecía llorar a sus príncipes exiliados; contempló con melancolía el edificio cuadrado del ayuntamiento, que se alzaba ante nosotros con la lanza hostil de su bandera sucia, las casas silenciosas, el café de París —el café de los oficiales—, la peluquería y la librería. ¿No era allí donde había comprado sus primeros libros nuevos, pagados por la Dama de Negro?… 

«¡No ha cambiado nada!». 

Un perro viejo y descolorido, en el umbral de la librería, estiraba el hocico perezosamente sobre sus patas heladas. 

«¡Es Cham! —exclamó Rouletabille—. ¡Oh, lo reconozco perfectamente!... 

¡Es Cham! ¡Es mi buen Cham!». 

Y lo llamó: 

«¡Cham! ¡Cham!...». 

El perro se levantó, se volvió hacia nosotros, escuchando la voz que lo llamaba. Dio unos pasos con dificultad, nos rozó y volvió a tumbarse en el umbral, indiferente. 

«¡Oh! —dijo Rouletabille—. ¡Es él!… Pero ya no me reconoce…». 

Me llevó a un callejón que descendía por una pendiente pronunciada, pavimentada con piedras puntiagudas. Me cogía de la mano y aún sentía su fiebre. Pronto nos detuvimos ante un pequeño templo de estilo jesuita que se alzaba ante nosotros con su pórtico adornado con semicírculos de piedra, una especie de «consolas invertidas», propias de una arquitectura que no contribuyó en nada a la gloria del siglo XVII. Tras empujar una pequeña puerta baja, Rouletabille me hizo entrar bajo una armoniosa bóveda al fondo de la cual se arrodillaban, sobre la piedra de sus tumbas vacías, las magníficas estatuas de mármol de Catalina de Cleves y Guise el Desfigurado. 

«La capilla del colegio», me dijo en voz baja el joven. 

No había nadie en la capilla. 

La atravesamos apresuradamente. A la izquierda, Rouletabille empujó muy suavemente una puerta que daba a una especie de marquesina. 

«Vamos, dijo en voz baja, todo va bien. Así habremos entrado en el colegio y el conserje no me habrá visto. ¡Seguro que me habría reconocido! 

—¿Qué mal habría en ello?». 

Pero justo en ese momento, un hombre con la cabeza descubierta y un manojo de llaves en la mano pasó por delante del toldo y Rouletabille se echó hacia atrás, hacia la sombra. 

—¡Es el padre Simon! ¡Cómo ha envejecido! Ya no tiene pelo. ¡Cuidado! Es la hora en que va a barrer el estudio de los niños... Ahora mismo están todos en clase... ¡Oh! ¡Vamos a estar muy tranquilos! Solo queda la madre Simon en su habitación, a menos que haya muerto... En cualquier caso, desde aquí no nos verá... ¡Pero esperemos!... ¡Ya vuelve el padre Simon!...». 

¿Por qué Rouletabille tenía tanto interés en esconderse? ¿Por qué? ¡Realmente no sabía nada de ese chico que creía conocer tan bien! Cada hora que pasaba con él siempre me deparaba una sorpresa. Mientras esperábamos a que el padre Simon nos dejara el campo libre, Rouletabille y yo conseguimos salir del porche sin ser vistos y, escondidos en un rincón de un pequeño patio, detrás de unos arbustos, ahora podíamos, asomados a una barandilla de ladrillos, contemplar cómodamente, debajo de nosotros, los amplios patios y los edificios del colegio que dominábamos desde nuestro escondite. Rouletabille me apretaba el brazo como si tuviera miedo de caerse... 

«¡Dios mío!», exclamó con voz ronca... «¡Lo han cambiado todo! Han derribado el viejo estudio «donde encontré el cuchillo», y el patio en el que «había escondido el dinero» lo han trasladado más lejos... ¡Pero las paredes de la capilla no han cambiado de sitio! Mira, Sainclair, inclínate; esa puerta que da a los sótanos de la capilla es la puerta de la clase pequeña. ¡Cuántas veces la crucé, Dios mío! Cuando era un niño pequeño... Pero nunca, nunca salía de allí tan feliz, ni siquiera en los recreos más alocados, como cuando el padre Simon venía a buscarme para ir al salón donde me esperaba la Dama de Negro... ¡Dios mío, que no hayan tocado el salón!». 

Y arriesgó una mirada atrás, asomó la cabeza. 

«¡No! ¡No!… ¡Mirad, ahí está, la sala de visitas!… Al lado de la bóveda… es la primera puerta a la derecha… por ahí venía ella… ahí es… Iremos dentro de un rato, cuando haya bajado el padre Simón…». 

Y castañeteaba los dientes... 

«Es una locura, dijo, creo que me voy a volver loco... ¿Qué quieren? Es más fuerte que yo, ¿no? La idea de volver a ver la sala de visitas... donde ella me esperaba... Solo vivía con la esperanza de verla y, cuando se marchaba, a pesar de que siempre le prometía que sería sensato, caía en una desesperación tan profunda que, cada vez, temían por mi salud. Solo conseguían sacarme de mi postración asegurándome que no la volvería a ver si enfermaba. Hasta la siguiente visita, me quedaba con su recuerdo y con su perfume. Como nunca había podido ver claramente su querido rostro y me embriagaba hasta desmayarme cuando me abrazaba, vivía más con su olor que con su imagen. Los días siguientes a su visita, me escapaba de vez en cuando, durante los recreos, hasta la sala de visitas y, cuando estaba vacía, como hoy, aspiraba, respiraba religiosamente el aire que ella había respirado, me empapaba de la atmósfera en la que ella había estado un instante y salía con el corazón embriagado... Era el perfume más delicado, más sutil y sin duda el más natural y dulce del mundo, y yo imaginaba que nunca volvería a encontrarlo, hasta aquel día que le conté, Sainclair... ¿lo recuerda? El día de la recepción en el Elíseo... 

— Ese día, amigo mío, conociste a Mathilde Stangerson... 

— ¡Es verdad!... —respondió con voz temblorosa... 

—¡Ah! Si hubiera sabido en ese momento que la hija del profesor Stangerson, en su primer matrimonio en América, había tenido un hijo, un hijo que, si aún estuviera vivo, tendría la edad de Rouletabille, tal vez, después del viaje que mi amigo había hecho allí y donde sin duda había obtenido información, tal vez habría comprendido por fin su emoción, su dolor, la extraña confusión que sentía al pronunciar el nombre de Mathilde Stangerson en ese colegio al que había asistido en otro tiempo la Dama de Negro. 

Hubo un silencio que me atreví a romper. 

«¿Y nunca supo por qué la Dama de Negro no volvió? 

— ¡Oh! —dijo Rouletabille—, estoy seguro de que la Dama de Negro volvió... ¡Pero fui yo quien se marchó!... 

—¿Quién vino a buscarle? 

— ¡Nadie! ¡Me escapé! 

— ¿Por qué?… ¿Para buscarla? 

— ¡No! ¡No!… ¡Para huir de ella!… ¡Para huir de ella, te lo digo, Sainclair!… ¡Pero ella volvió!… Estoy seguro de que volvió!… 

—¡Debió de estar desesperada al no poder volver a encontrarte!…»


Rouletabille alzó los brazos hacia el cielo y sacudió la cabeza.



«¿Cómo voy a saberlo?… ¿Quién puede saberlo?… ¡Ay, qué desgraciado soy!… ¡Silencio, amigo mío!… ¡Silencio!… El padre Simon… ahí… Se va… ¡Por fin!… ¡Rápido!… ¡Al salón!…» 

Llegamos allí en tres zancadas. Era una habitación corriente, bastante grande, con unas pobres cortinas blancas en las ventanas desnudas. Estaba amueblada con seis sillas de paja alineadas contra las paredes, un espejo sobre la chimenea y un reloj de pared. Estaba bastante oscuro. 

Al entrar en la habitación, Rouletabille se descubrió con uno de esos gestos de respeto y recogimiento que solo se tienen al entrar en un lugar sagrado. Se había puesto muy rojo, avanzaba con pasos cortos, muy avergonzado, retorciendo entre los dedos su gorra de viaje. Se volvió hacia mí y, en voz baja, más baja aún que cuando me había hablado en la capilla... 

«¡Oh, Sainclair! ¡Ahí está, el salón!… Tome, toque mis manos, estoy ardiendo… Estoy rojo, ¿verdad?… ¡Siempre me ponía rojo cuando entraba aquí y sabía que iba a encontrarle!… Claro, he venido corriendo… Estoy sin aliento… No he podido esperar, ¿verdad?… ¡Oh! Mi corazón, mi corazón late como cuando era pequeño... Mira, llegué aquí... ¡Ahí, ahí!... A la puerta, y me detuve, avergonzado... Pero vi su sombra negra en la esquina; ella me tendía los brazos en silencio y yo me lancé hacia ella, y enseguida, abrazándonos, llorábamos... ¡Qué bien! Era mi madre, Sainclair... ¡Oh! No fue ella quien me lo dijo; al contrario, ella me decía que mi madre había muerto y que era una amiga de mi madre... Pero como también me decía que la llamara «mamá» y lloraba cuando la besaba, sé muy bien que era mi madre... Mire, siempre se sentaba ahí, en ese rincón oscuro, y venía al anochecer, cuando aún no habíamos encendido la luz en la sala... Al llegar, dejaba en el alféizar de la ventana un gran paquete blanco envuelto en una cinta rosa. Era un brioche. ¡Me encantan los brioches, Sainclair!...». 

Y Rouletabille no pudo contenerse más. Se apoyó en la chimenea y lloró, lloró... Cuando se sintió un poco aliviado, levantó la cabeza, me miró y me sonrió tristemente. Luego se sentó, muy cansado. No me atreví a dirigirle la palabra. Sentía que no estaba hablando conmigo, sino con sus recuerdos... 

Lo vi sacar de su pecho la carta que le había entregado y, con manos temblorosas, la abrió. La leyó lentamente. De repente, su mano cayó y dejó escapar un gemido. Él, que hacía un momento estaba tan rojo, se había puesto tan pálido... tan pálido que parecía que toda la sangre se le había escapado del corazón. Hice un movimiento, pero su gesto me impidió acercarme. Y luego cerró los ojos. 

Podría haber creído que estaba dormido. Me alejé entonces muy despacio, de puntillas, como se hace en la habitación de un enfermo. Fui a apoyarme en una ventana que daba a un pequeño patio con un gran castaño. ¿Cuánto tiempo permanecí allí contemplando ese castaño? ¿Lo sé yo?… ¿Acaso sé lo que habríamos respondido a alguien de la casa que hubiera entrado en la sala en ese momento? Pensaba vagamente en el extraño y misterioso destino de mi amigo... En esa mujer que tal vez era su madre y tal vez no... Rouletabille era entonces tan joven... Necesitaba tanto una madre que quizá se había inventado una en su imaginación... ¡Rouletabille! ¿Qué otro nombre conocíamos? Joseph Joséphin... Sin duda, bajo ese nombre había cursado sus primeros estudios aquí... Joseph Joséphin, como decía el redactor jefe de L'Époque: «¡Eso no es un nombre!». Y ahora, ¿qué hacía aquí? ¿Buscar el rastro de un perfume? ¿Revivir un recuerdo? ¿Una ilusión? 

Me volví al oír el ruido que hizo. Estaba de pie, parecía muy tranquilo, con ese rostro repentinamente sereno de quienes acaban de obtener una gran victoria interior. 

«Sainclair, tenemos que irnos, ahora... ¡Vámonos, amigo mío!... ¡Vámonos!...». 

Y salió del salón sin siquiera mirar atrás. Yo lo seguí. En la calle desierta a la que llegamos sin ser vistos, lo detuve y le pregunté, ansioso: 

«Bueno, amigo mío... ¿Has vuelto a encontrar el perfume de la Dama de Negro?». 

¡Por supuesto! Él vio claramente que en mi pregunta estaba todo mi corazón, lleno del ardiente deseo de que esa visita a los lugares de su infancia le devolviera un poco la paz del alma. 

«Sí —dijo muy serio—. Sí, Sainclair... lo he vuelto a encontrar...». 

Y me mostró la carta de la hija del profesor Stangerson. Yo lo miraba aturdido, sin comprender... ya que no sabía... Entonces, me tomó las dos manos y, mirándome a los ojos, me dijo: 

«Voy a confiarle un gran secreto, Sainclair... el secreto de mi vida y, tal vez, algún día, el secreto de mi muerte... Pase lo que pase, morirá con usted y conmigo... Mathilde Stangerson tenía un hijo... un hijo... ese hijo está muerto, muerto para todos, excepto para usted y para mí...». 

Retrocedí, aturdido, mareado por semejante revelación... ¡Rouletabille, el hijo de Mathilde Stangerson!... Y entonces, de repente, sufrí un impacto aún más violento... ¡Pero entonces!... ¡Pero entonces!... ¡Rouletabille era el hijo de Larsan! 

¡Oh! Ahora comprendía todas las vacilaciones de Rouletabille... Comprendía por qué, aquella mañana, mi amigo, presintiendo la verdad, había dicho: «¿Por qué no ha muerto? Si está vivo, yo preferiría estar muerto». 

Rouletabille leyó sin duda esa frase en mis ojos y se limitó a hacer un gesto que significaba: «Eso es, Sainclair, ahora lo ha entendido». 

Luego terminó su pensamiento en voz alta: 

«¡Silencio!». 

Al llegar a París, nos separamos para encontrarnos en la estación. Allí, Rouletabille me entregó un nuevo telegrama que venía de Valence y estaba firmado por el profesor Stangerson. Este era el texto: «El señor Darzac me dice que tiene usted unos días libres. Nos encantaría que viniera a pasarlos con nosotros. Le esperamos en Les Rochers Rouges, en casa del señor Arthur Rance, quien estará encantado de presentarle a su esposa. Mi hija también estaría muy feliz de verle. Ella se une a mi ruego. Un cordial saludo». 

Finalmente, mientras subíamos al tren, el conserje del hotel de Rouletabille se apresuró a salir al andén y nos trajo un tercer telegrama. Este venía de Menton y estaba firmado por Mathilde. Solo contenía dos palabras: «¡Socorro!». 

IV
 En marcha. 


Ahora lo sé todo. Rouletabille me acaba de contar su extraordinaria y aventurada infancia, y también sé por qué no teme nada en este momento como ver a la señora Darzac penetrar en el misterio que los separa. No me atrevo a decir nada más, ni a aconsejar nada a mi amigo. ¡Ay, pobre desgraciado!… Cuando leyó el telegrama: «¡Socorro!», se lo llevó a los labios y, apretándome la mano con fuerza, me dijo: «Si llego demasiado tarde, ¡nos vengaré!». ¡Ah, la energía fría y salvaje de esas palabras! De vez en cuando, un gesto demasiado brusco delata la pasión de su alma, pero en general está tranquilo. ¡Qué tranquilo está ahora, terriblemente tranquilo! ¿Qué resolución habrá tomado en el silencio de la sala de visitas, mientras permanecía inmóvil y con los ojos cerrados en el rincón donde se sentaba la Dama de Negro?… 

... Mientras viajamos hacia Lyon y Rouletabille sueña, tumbado, completamente vestido, en su litera, les contaré cómo y por qué el niño se escapó del colegio de Eu, y qué fue de él. 

¡Rouletabille había huido del colegio como un ladrón! No hace falta buscar otra expresión, ya que estaba acusado de robo. He aquí todo el asunto: a los nueve años, ya era extraordinariamente precoz y tenía facilidad para resolver los problemas más extraños y difíciles. Con una fuerza lógica sorprendente, casi incomparable por su sencillez y la unidad sumaria de su razonamiento, sorprendía a su profesor de matemáticas por su modo filosófico de trabajar. Nunca había podido aprender la tabla de multiplicar y contaba con los dedos. Normalmente hacía que sus compañeros le hicieran las operaciones, como se le da una tarea vulgar a un sirviente... Pero antes les indicaba el procedimiento del problema. Aún ignorando los principios del álgebra clásica, había inventado para su uso personal un álgebra, compuesta de signos extraños que recordaban la escritura cuneiforme, con la ayuda de la cual marcaba todas las etapas de su razonamiento matemático, y así había llegado a escribir fórmulas generales que solo él entendía. Su profesor lo comparaba con orgullo con Pascal, que descubrió por sí solo, en geometría, las primeras proposiciones de Euclides. Aplicaba a la vida cotidiana esta admirable facultad de razonamiento. Y esto, tanto en lo material como en lo moral, es decir, por ejemplo, que si un desconocido entre diez personas que él conocía cometía un acto, una travesura escolar, un escándalo, una denuncia o una delación, él casi inevitablemente identificaba a ese desconocido a partir de los datos morales que se le habían proporcionado o que sus observaciones personales le habían proporcionado. Esto en lo moral; y en lo material, nada le parecía más sencillo que encontrar un objeto escondido o perdido... o robado... Es sobre todo ahí donde desplegaba una inventiva maravillosa, como si la naturaleza, en su increíble equilibrio, después de haber creado un padre que era el genio malvado del robo, hubiera querido dar a luz a un hijo que fuera el genio bueno de los robados. 
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