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André Gide


1869 – 1951


 


André Gide foi um escritor francês, amplamente reconhecido como uma das figuras literárias mais influentes do século XX. Vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1947, Gide é conhecido por suas obras que exploram temas como a liberdade individual, a hipocrisia social, a moralidade e a busca pela autenticidade. Sua escrita, ao mesmo tempo introspectiva e crítica, desafiou as convenções sociais e religiosas da época, marcando profundamente a literatura moderna.


 


Primeiros anos e educação


 


André Gide nasceu em Paris, em uma família protestante de classe média alta. Desde cedo teve uma educação rigorosa e religiosa, o que viria a influenciar profundamente sua visão de mundo e sua obra. Frequentou o prestigiado Lycée Henri-IV, mas sua formação foi interrompida por problemas de saúde. Durante a juventude, começou a escrever diários e poemas, revelando desde cedo sua sensibilidade literária e suas inquietações morais e existenciais.


 


Carreira e contribuições


 


A carreira literária de Gide foi marcada pela constante busca por autenticidade e por um estilo de vida coerente com seus princípios. Obras como Os Cadernos de André Walter (1891) e A Porta Estreita (1909) revelam seu conflito entre o desejo e o dever, refletindo seu embate com os valores burgueses e religiosos.


Com o romance Os Moedeiros Falsos (1925), Gide rompe com o modelo tradicional de narrativa e aprofunda sua reflexão sobre a criação artística, a verdade e a moral. A obra é considerada uma das precursoras do romance moderno.


Além da ficção, Gide se destacou como ensaísta e memorialista. Em Corydon (1924), defendeu abertamente a homossexualidade, em uma época em que o tema era tabu. Em Retorno da URSS (1936), rompe com o comunismo soviético após uma visita à União Soviética, demonstrando sua independência intelectual e seu compromisso com a verdade.


 


Impacto e legado


 


Gide foi uma figura controversa e influente, cujas obras provocaram intensos debates sobre religião, sexualidade, liberdade e moral. Sua recusa em se submeter a dogmas — sejam eles religiosos, políticos ou literários — o tornou um símbolo do intelectual livre e comprometido com a sinceridade.


Foi admirado e também criticado por sua franqueza ao tratar de temas pessoais e sociais delicados. Sua escrita, marcada por uma prosa elegante e reflexiva, influenciou autores como Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Michel Foucault. Gide ajudou a abrir caminhos para uma literatura mais honesta, psicológica e ética, afastada das convenções moralistas.


André Gide morreu em 1951, aos 81 anos, em Paris. Sua obra, traduzida em diversas línguas, permanece central no cânone da literatura ocidental. Seu legado é o de um autor que não temeu explorar as contradições humanas, enfrentando de maneira lúcida e corajosa os dilemas morais e existenciais de seu tempo.


O impacto de Gide vai além da literatura. Seu pensamento sobre liberdade individual, autenticidade e responsabilidade ética continua a ressoar nas discussões contemporâneas. Ao questionar verdades estabelecidas e ao buscar coerência entre vida e obra, Gide deixou à literatura uma contribuição duradoura e profundamente humanista.


 


Sobre a obra


 


A Porta Estreita, de André Gide, é um romance marcado pela introspecção, pela busca da pureza espiritual e pelos dilemas entre o desejo e o dever. A narrativa gira em torno de Jérôme, que nutre um amor profundo por sua prima Alissa. No entanto, Alissa, guiada por princípios religiosos e por uma moral rigorosa, renuncia a esse amor em nome de uma vida de abnegação e sacrifício. A decisão dela, embora motivada por um ideal de virtude, conduz ambos a um caminho de sofrimento e frustração silenciosa.


Desde sua publicação, A Porta Estreita tem sido reconhecida por sua escrita refinada e por sua análise sutil dos conflitos interiores. Gide mergulha na psicologia de seus personagens para refletir sobre a tensão entre espiritualidade e paixão, entre o ideal e a realidade. A obra é carregada de simbolismo e referências bíblicas, especialmente à ideia do caminho estreito como metáfora da renúncia e da salvação.


A permanência da obra no cânone literário se deve à sua capacidade de provocar reflexões sobre a natureza do amor, da fé e das escolhas que moldam a existência. A Porta Estreita continua a tocar leitores ao expor as contradições humanas diante do desejo de perfeição e do medo da entrega.




 


Jérôme e Alissa amam-se com um amor tão puro que vêem o seu próprio paraíso se afastar à medida que dele se aproximam. Por mais que o amor faça Jérôme cultivar as mais altas virtudes, as exigências místicas de Alissa levam-no dia a dia para mais longe. Temendo ser ofuscado pelo contato com a realidade, o amor está sempre adiando a sua consumação. Só pode, portanto, realizar-se no próprio Deus. E Alissa anota no seu Diário: O caminho que nos indicais, Senhor, é estreito — tão estreito que dá passagem a dois ao mesmo tempo; por isso, quer morrer agora, rapidamente, antes de compreender de novo que estou só. Esse desejo pungente é atendido.


Porfiai por entrar pela porta estreita. 


 


Lucas, XIII, 24





A PORTA ESTREITA



I


Com a história que vou relatar, outros poderíam escrever um romance; procurei vivê-la tão intensamente que a minha virtude se desgastou. Apresentarei com toda a simplicidade as minhas recordações, e, embora elas não passem de retalhos dispersos, não me servirei de nenhum artifício para remendá-las ou juntá-las; se pusesse muito esforço em ordená-las, isso destruiría o prazer que espero encontrar na sua narração.


Não tinha ainda doze anos quando perdi meu pai. Minha mãe, a quem já nenhum interesse prendia ao Havre, onde meu pai fora médico, resolveu mudar-se para Paris, na esperança de que eu terminasse melhor os estudos. Próximo ao Jardim de Luxemburgo, alugou um pequeno apartamento que passamos a dividir com Miss Flora Ashburton. Esta, sem nenhum parente vivo, era uma antiga professora de minha mãe que depois se tornaria sua companheira e logo sua amiga. Eu vivia com essas duas mulheres de temperamento ao mesmo tempo doce e triste, e das quais só consigo lembrar-me vestidas de luto. Um dia que me parece situar-se muito após a morte de meu pai, minha mãe trocou por uma fita cor de malva a tarja preta do seu gorro matutino:


— Mamãe — exclamei —, como essa cor fica feia em você!


No outro dia ela voltou a pôr a tarja preta.


A minha saúde era delicada. Os desvelos de minha mãe e de Miss Ashburton, sempre procurando me poupar qualquer cansaço, se não me transformaram num preguiçoso, é porque tenho verdadeiro amor ao trabalho. Desde os primeiros dias de verão, ambas se convencem de que é hora de eu deixar a cidade, tão pálido estou; em meados de junho, vamos para a casa de tio Bucolin, em Fongueusemare, próximo ao Havre, onde costumamos passar esse período do ano.


Num jardim que não se distingue nem pelo tamanho nem pela beleza, igual a tantos outros jardins normandos, a casa dos Bucolin, branca e de dois pavimentos, assemelha-se a várias casas de campo do século XVIII. Uma série de amplas janelas dá para a frente do jardim, do lado do poente, e outras tantas estão voltadas para os fundos da casa. Não há janelas nas partes laterais. Alguns dos pequenos vidros das janelas, recentemente substituídos, parecem claros demais e contrastam com os antigos, verdes e embaçados. Há os que apresentam certos defeitos de fabricação, “bolhas”, como lhes chamam nossos pais; uma árvore, vista através deles, parece desconjuntada, e o carteiro, ao passar na rua, adquire subitamente uma corcunda.


O jardim, retangular, está cercado de muros. Forma, na frente da casa, um gramado bastante amplo, protegido do sol e contornado por uma aléia de areia e cascalho. Nessa parte o muro é mais baixo; pode-se, assim, ver o pátio que envolve o jardim, e que, segundo o costume da região, é limitado por um caminho de faias.


Nos fundos da casa, do lado do poente, o jardim cresce com mais liberdade. Uma aléia de flores alegres, à frente de um renque de árvores frutíferas situado ao sul, é protegida dos ventos marinhos por uma espessa cortina de loureiros de Portugal e por algumas árvores. Ao longo do muro norte, outra aléia desaparece sob as ramagens. Minhas primas chamavam-lhe “a aléia negra”, e, depois do anoitecer, relutavam em ir até lá. Seguindo por essas aléias e descendo alguns degraus, chega-se à horta, situada em nível mais baixo do que o jardim. Mais adiante, do outro lado do muro, no fim da horta, abre-se um portãozinho secreto e vê-se um bosque de árvores de pequeno porte que é aonde vai dar a aléia de faias, à direita e à esquerda. Da escada que fica para o lado do poente, acima desse pequeno bosque, pode-se admirar uma várzea coberta de plantações. Mais além, a distância não muito grande, ergue-se a igreja de um povoado; ao cair da tarde, com céu calmo, é possível ver a fumaça das chaminés.


Nas noites quentes de verão, depois do jantar, costumávamos descer até a parte baixa do jardim. Transpondo o portãozinho secreto, chegávamos a um banco da aléia de onde se descortina um panorama da região; ali, próximo ao telhado de palha de uma margueira abandonada, sentavam-se meu tio, minha mãe e Miss Ashburton; à nossa frente, o pequeno vale enchia-se de névoa e o céu adquiria um tom dourado acima das árvores mais distantes. Ficávamos horas esquecidas naquele jardim já escuro. Ao voltarmos, minha tia, que quase nunca nos acompanhava, estava na sala, à nossa espera... Para nós, crianças, era o momento de ir para a cama. Muitas vezes, porém, ainda ficávamos lendo no quarto até ouvir os passos de nossos pais na escada.


Quase todas as horas do dia que não passávamos no jardim, permanecíamos na “sala de estudos”: era o escritório de meu tio, onde se haviam instalado carteiras escolares. Meu primo Robert e eu estudávamos um ao lado do outro; atrás de nós sentavam-se Juliette e Alissa. Alissa é dois anos mais velha que eu, e Juliette, um ano mais nova; Robert é o caçula do grupo.


Não pretendo relatar todas as minhas primeiras lembranças, mas apenas aquelas que interessam a esta história. Posso dizer que ela se inicia de fato no ano da morte de meu pai. Minha sensibilidade, exacerbada pelo nosso luto e, se não pela minha própria dor, ao menos pela visão da dor de mamãe, talvez me predispusesse a novas emoções: eu amadurecera antes do tempo; quando, naquele ano, retornamos a Fongueusemare, Juliette e Robert pareceram-me ainda mais jovens, mas, ao rever Alissa, de súbito compreendi que já não éramos crianças.


Sim, era mesmo o ano da morte de meu pai; uma conversa entre minha mãe e Miss Ashburton, logo depois de nossa chegada, confirma essa lembrança. Ao entrar inopinadamente no quarto onde as duas estavam, percebi que falavam de minha tia; mamãe mostrava-se indignada porque esta não tomara luto ou então já o suspendera. (A imagem de minha tia Bucolin de preto é para mim tão inconcebível como a de minha mãe com roupas claras.) No dia em que chegamos, tanto quanto me lembro, Lucile Bucolin usava um vestido de musselina. Miss Ashburton, de espírito sempre conciliador, tentava acalmar minha mãe.


— Afinal, o branco também é traje de luto — argumentava, tímida.


— E você também considera “luto” o xale vermelho que ela traz nos ombros? Flora, você me irrita! — exclamava mamãe.


O único contato com minha tia era durante esses meses de férias e, sem dúvida, o calor do verão era a causa das blusas leves e bem decotadas que sempre a vi usar; entretanto, mais do que na cor viva das echarpes com que tia Lucile cobria a nudez dos ombros, estava nos decotes ousados a razão do escândalo de mamãe.


Lucile Bucolin era mulher de rara beleza. Um pequeno retrato dela, que conservei, mostra-a tal como era nessa época, de aparência tão jovem que passaria por irmã mais velha das filhas, sentada de lado, em postura muito habitual nela: a cabeça inclinada sobre a mão esquerda, o mindinho curvado ao lábio, numa atitude amaneirada. Uma rede de malhas largas envolve-lhe os cabelos anelados, meio soltos na nuca; na frente da blusa, sobre a gola folgada de veludo negro, vê-se um medalhão de mosaico italiano. O cinto de veludo negro com um amplo laço tremulante, o vaporoso chapéu de palha de grandes abas pendurado no encosto da cadeira, tudo contribui para aumentar a sua expressão infantil. Tem à mão direita, solta ao longo do corpo, um livro fechado.


Lucile Bucolin era natural de uma das colônias francesas da América. Não conhecera os pais ou os perdera muito cedo. Minha mãe, tempos depois, disse-me que, abandonada ou órfã, encontrou abrigo na família do pastor Vautier, que ainda não tinha filhos e que, deixando logo após a Martinica, levou-a para o Havre, onde a família Bucolin fixara residência. Os Vautier e os Bucolin visitavam-se frequentemente; meu tio, a essa época, trabalhava em um banco no exterior, e somente três anos mais tarde, ao retornar para o convívio dos seus, foi que conheceu a pequena Lucile; apaixonou-se por ela e pediu-lhe a mão em casamento, para grande desgosto dos pais e de minha mãe. Lucile estava com dezesseis anos. Nesse meio-tempo a Sra. Vautier tivera dois filhos. Começava a ficar apreensiva com a influência que poderia exercer sobre eles a irmã adotiva, cuja índole se revelava cada vez mais estranha. E, além disso, os recursos financeiros dos Vautier eram escassos... tais foram as explicações de minha mãe para a alegre acolhida que os Vautier dispensaram ao pedido de seu irmão. Suponho também que a jovem Lucile começava a embaraçá-los terrivelmente. O que conheço da sociedade do Havre leva-me a imaginar sem grande esforço o tipo de acolhimento dado a essa menina tão sedutora. O pastor Vautier, a quem, anos depois, conheci doce, circunspeto e ingênuo ao mesmo tempo, sem força para enfrentar a intriga e completamente desarmado diante do mal — o excelente homem devia estar num beco sem saída. Quanto à Sra. Vautier, nada posso dizer; morreu ao dar à luz um quarto filho, mais ou menos da minha idade, de quem mais tarde eu me tornaria amigo.


Lucile Bucolin pouco participava da nossa vida; só descia do quarto depois de fazer a refeição do meio-dia; deitava-se imediatamente num sofá ou numa rede e assim ficava até o cair da noite, quando se levantava com expressão lânguida. Levava às vezes o lenço à testa, embora esta não brilhasse, como para enxugar algumas gotas de suor. Era um lenço que me encantava pela delicadeza e do qual se exalava um aroma menos de flor do que de fruto. Em certos momentos tirava da cintura um minúsculo espelho de tampa de prata, que pendia de sua corrente de relógio junto com outros objetos; depois de mirar-se, encostava a ponta do dedo no lábio e, colhendo uma gota de saliva, umedecia o canto dos olhos. Tinha quase sempre um livro nas mãos, que raramente abria; presa entre as folhas, uma espátula de tartaruga. Quando alguém se dirigia a ela, seus olhos não se desviavam do mundo de sonho em que estavam mergulhados. Por descuido ou cansaço, deixava cair da mão, das costas do sofá, de uma dobra da saia, o lenço ou o livro, alguma flor ou a espátula. Lembra-me que certo dia, ao recolher o livro e ao verificar que se tratava de poemas, corei até a raiz dos cabelos.


À noite, depois do jantar, Lucile Bucolin não vinha sentar-se conosco à mesa, mas se deleitava em executar ao piano lentas mazurcas de Chopin; às vezes, quebrando o compasso, imobilizava-se num acorde...


Junto de minha tia, invadia-me estranho mal-estar, sentimento que era um misto de perturbação, admiração e medo. Talvez um obscuro instinto me advertisse contra ela; sentia que ela desprezava Flora Ashburton e minha mãe, que Miss Ashburton a temia e que mamãe não lhe tinha afeto.


Eu gostaria, Lucile Bucolin, de não lhe guardar mais rancor, de esquecer por um momento o mal que você fez... Em todo o caso, vou tentar referir-me a você sem raiva...


Nesse verão — ou no seguinte, pois minhas lembranças às vezes se superpõem, se confundem, no cenário sempre igual — vou certo dia até a sala buscar um livro. Encontro-a. Já estava saindo quando Lucile, que quase não me parece notar, pergunta:


— Por que tanta pressa, Jérôme? Você tem medo de mim?


O coração batendo descompassadamente, aproximo-me; faço um esforço para sorrir-lhe, estender-lhe a mão. Ela a conserva presa e, com a mão livre, afaga-me o rosto.


— Pobrezinho... como sua mãe o veste mal!...


Eu estava com uma jaqueta de gola alta, que minha tia se põe a ajeitar com os dedos.


— A gola marinheira deve ser usada muito mais aberta! — diz ela, abrindo-me um botão da camisa. — Aí está! Veja se não fica melhor assim!


E, tirando o espelhinho, cola o rosto ao meu, cobrindo-me o pescoço com o braço nu, insinua a mão na abertura de minha camisa, indaga sorrindo se sinto cócegas, ousa um pouco mais... Recuei tão bruscamente que minha jaqueta se rasgou; as faces afogueadas, ouço-a exclamar:


— Mas que idiota!


Fujo, correndo, até a extremidade do jardim; mergulho o lenço numa pequena cisterna da horta, levo-o à testa, lavo e esfrego as faces, o pescoço, todas as partes onde ela tocara.


De vez em quando Lucile Bucolin tinha “um ataque de nervos”. Era repentino e punha toda a casa em polvorosa. Miss Ashburton apressava-se em reunir as crianças para distraí-las. Mas não era possível impedi-las de ouvir os gritos horripilantes que partiam do quarto ou da sala. Meu tio, transtornado, corria pelos corredores, em busca de toalhas, água-de-colônia, éter. De noite, ao sentar-se à mesa sem a presença de minha tia, mostrava um rosto angustiado e envelhecido.


A crise já quase passada, Lucile Bucolin pedia que lhe trouxessem os filhos: queria ver Robert e Juliette, nunca Alissa. Nesses dias tristes, Alissa trancava-se no quarto. Às vezes, o pai ia para perto dela, pois conversavam com frequência.


As crises de minha tia causavam funda impressão às empregadas. Certa noite o quadro foi mais sério. Estava trancado no quarto com minha mãe, de onde se percebia menos o que se passava na sala, quando ouvimos os gritos da cozinheira, em passos agitados pelo corredor:


— Desça depressa, senhor, a patroa está morrendo!


Meu tio estava no quarto de Alissa; mamãe foi até lá. Quinze minutos depois, os dois passavam absortos diante das janelas abertas do quarto onde eu estava. E chegou-me a voz de minha mãe:


— Vou ser franca com você, meu caro: tudo isso é pura comédia. — E repetia, escandindo as sílabas: — Co-mé-dia.


A cena deu-se no fim das férias, dois anos depois da morte de papai. Passei muito tempo sem voltar a ver minha tia. Antes, porém, de me referir ao triste acontecimento que abalou nossa família, e a um caso insignificante ocorrido pouco antes do desenlace, que serviu apenas para converter em ódio o sentimento complexo e indeciso que eu alimentava em relação a Lucile Bucolin, abro um parêntese para falar de minha prima.


Naquele período de minha vida ainda não poderia dizer se Alissa Bucolin era feia ou bonita. Atraía-me e me mantinha preso por um encanto que não estava na simples beleza. Ela era, sem dúvida, muito parecida com a mãe; seu olhar tinha, porém, uma expressão tão diferente que só mais tarde pude perceber essa semelhança. Não consigo reconstituir a imagem de um rosto. Os traços e mesmo a cor dos olhos me escapam. De Alissa, revejo apenas a expressão já então quase triste do sorriso e a linha das sobrancelhas, tão extraordinariamente suspensas acima dos olhos, dos quais se afastavam em um grande círculo. Não voltei a ver iguais. .. ah, sim, eram os mesmos de uma estatueta florentina da época de Dante. Imagino com prazer que em criança Beatriz teve sobrancelhas extremamente arqueadas como aquelas. Conferiam aos olhos, a toda a figura, um ar de interrogação angustiada e confiante ao mesmo tempo... de interrogação apaixonada. Tudo, nela, denotava indagação e expectativa. .. Vou dizer a vocês de que maneira essa interrogação se apossou de mim, delineando toda a minha vida.


Juliette, porém, podia dar a impressão de ser mais bonita. Irradiava alegria e saúde; mas a sua beleza, comparada ao encanto da irmã, parecia vir de fora e oferecer-se a todos instantaneamente. Quanto a meu primo Robert, nada apresentava de especial. Era simplesmente um menino quase da minha idade. Eu brincava com Juliette e com ele; com Alissa, trocava ideias. Ela jamais tomava parte em nossas brincadeiras. Por mais que eu recue ao passado, vejo-a sempre séria, esboçando um suave sorriso e entregue a seus pensamentos.


Sobre o que conversávamos? Que assunto podem ter duas crianças? Vou tentar dizer a vocês, mas quero primeiro acabar de falar de minha tia, para não mais voltar a me ocupar dela.


Dois anos depois da morte de meu pai, mamãe e eu fomos para o Havre passar as férias da Páscoa. Não nos hospedamos na casa dos Bucolin, porque estes, na cidade, tinham uma residência que mal os alojava. Ficamos na casa de uma irmã mais velha de mamãe, que morava com mais conforto. Minha tia Plantier, a quem só visitávamos de quando em quando, era viúva há muitos anos. Era pouco o contato que eu tinha com seus filhos, bem mais velhos e de natureza muito diferente da minha. A “casa dos Plantier”, como se dizia no Havre, não ficava na zona urbana, mas a meia-altura da colina que domina a cidade e é conhecida como “a Costa”. Os Bucolin moravam próximo ao bairro comercial. Para ir rapidamente de uma residência à outra podia-se cortar caminho atravessando um outeiro. Eu costumava fazer esse acidentado percurso várias vezes por dia.


Nesse dia almocei na casa de meu tio. Mal tínhamos acabado a refeição, ele saiu; acompanhei-o até o escritório e depois retornei à casa dos Plantier para ir ter com minha mãe. Informaram-me que ela havia saído com minha tia e só estaria de volta na hora do jantar. Desci imediatamente à cidade para desfrutar a rara liberdade de um passeio. Cheguei ao porto, lugubremente envolto numa bruma que vinha do mar; andei sem destino pelo cais durante uma ou duas horas. De súbito, invadiu-me o desejo de ir surpreender Alissa, de quem me despedira não fazia muito tempo. .. Atravesso a cidade correndo, bato à porta dos Bucolin. Já me precipitava pela escada quando fui detido pela mesma empregada que me abrira a porta:


— Não suba, Sr. Jérôme! Não suba, que a patroa está tendo uma crise.


Sigo em frente.


— Não vim ver minha tia...


O quarto de Alissa é no terceiro andar. No primeiro ficam a sala de visitas e a de jantar; no segundo, o quarto de minha tia, onde se ouvem vozes. A porta diante da qual tenho de passar está aberta; uma luz se irradia do quarto e atravessa o patamar da escada; com receio de ser visto, tenho uma hesitação momentânea, escondo-me e, estupefato, vejo que no centro do quarto de cortinas fechadas, onde as velas de dois candelabros espalham uma claridade alegre, está minha tia, deitada numa espreguiçadeira; a seus pés, Robert e Juliette; atrás dela, um homem jovem, com uniforme de tenente.


A presença das duas crianças parece-me hoje monstruosa. Na época — inocente que eu era — teve o efeito de tranquilizar-me.


Olham sorridentes para o desconhecido, que repete com uma voz aguda:


— Bucolin! Bucolin!... Se eu tivesse um carneiro, sem dúvida lhe daria o nome de Bucolin.


Minha tia dá boas gargalhadas. O jovem acende-lhe um cigarro, que ela deixa cair no assoalho depois de tirar algumas baforadas. Ele projeta-se para apanhá-lo, finge tropeçar numa echarpe e lança-se de joelhos diante de minha tia. .. Graças a essa encenação ridícula, retiro-me sorrateiramente.
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