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			A asma dos bichos, bichas, cangaceiras e cantoras pop, das La Ursas, das degredadas da inquisição, das putas, das divindades, dos refugiados climáticos do Nordeste, dos enxotados do latifúndio, dos oprimidos, dos ridicularizados — e dos que lutam.
Adelaide Ivánova, Asma


			Aprendi nesses meses que uma festa  
É realmente um tipo de abrigo e lar.


			@0800tete0001


		




		

			
APRESENTAÇÃO


			Escritos de uma bichona nascida nos Coelhos


			Escrever é como lavar os pratos, como limpar a casa e regar as plantas. Escrever é como correr, dançar e dar um mergulho. Escrever é como pisar no acelerador. Escrever é frear abruptamente.


			Escrever é como um tapa, um sussurro, um palavrão. Escrever é tentar organizar. Escrever é tentar. Escrever cansa, escrever salva. Escrever, às vezes, é um saco. 


			Comecei a escrever este texto em um Dia das Mães. Fiquei com meu filho, depois deixei ele em casa, voltei e abri o computador. Escrever é criar filhos.


			Escrever é às vezes a única coisa que resta. Escrever é uma flecha.


			Escrever pode traçar um risco no ar e mudar o horizonte. 


			* * *


			Depois que aprendi a escrever, aprendi a andar. Quando aprendi a andar, caí. Aí escrevi de novo, levantei, caminhei, PAF!, caí, levantei. Escrevendo, entrei em uma, duas, 59, 60, 78, 123, 455 casas. Carrego cerca de 829 delas comigo.


			Escrever me ajuda a lidar com o deslumbre. E sou deslumbrada, bastante: me deslumbro com folha nova nascendo, com lantejoula de estandarte, com joias falsas de lojas de departamento, com pano mole e cor alvoroçada. Com a lembrança de Mateus me encarando enquanto eu o amamentava. Com a música “Sala de recepção”. Com a voz de Cartola. Com filha de agricultora do sertão terminando graduação na universidade pública. Com a possibilidade de traçar um risco no ar e mudar o horizonte.


			Eu me deslumbro, em síntese, com o respiro — o meu e o dos outros. Mas sei que horizonte e respiro não é pra todo mundo. E eu escrevo, também, por isso.


			* * *


			As colunas reunidas neste livro nasceram às sacudidas: a primeira delas foi publicada em agosto de 2018, no site da piauí, poucos meses antes das eleições presidenciais que mudariam, de forma indelével, a história do Brasil. Eu tentava manter a fé e a cabeça no lugar, tentava não deixar os bofes e o juízo saírem pela boca. Mas, depois do septuagésimo “não é possível”, eu entendi. 


			Sim, era possível. E já estava acontecendo.


			Saindo da seção onde voto, bairro de renda média/alta de Recife, vejo uma família se dirigindo às urnas. Pai, mãe e duas crianças branquinhas, aparentando uns cinco e sete anos. Usavam, todos, camisetas pretas com a imagem do então candidato da extrema-direita. Tristeza e pavor.


			A verdade é que o Brasil que eu conhecia — alquebrado, bonito, perverso, desigual — havia dobrado a esquina. Quando ele virou o quarteirão e me alcançou novamente, ainda carregava todos os adjetivos acima. Mas agora mostrava os dentes e me olhava empunhando uma arma enquanto era aplaudido.


			De uma hora para outra, um grupo violento e barulhento dizia publicamente e orgulhosamente que eu devia me calar ou morrer. Para deixar isso bem claro, quebravam, em cima de palanques, placas com o nome de uma mulher negra brutalmente assassinada — enquanto eram aplaudidos.


			Com a arma em punho e mostrando os dentes, diziam: ora, vocês não se atrevam. Não ousem mais falar, entrar na política, pensar, beijar outra mulher, ensinar, criar, bater a porra de um tambor. Não ousem caminhar e escrever. Não se atrevam. 


			A questão é que, do outro lado da rua, outro grande grupo dizia que eu e todas as outras bichonas, todas as caboclas e pretas, todas as que não se contentavam mais com a democracia sempre oferecida, estávamos atrapalhando o rolê. “Dividindo as pautas.” Mas, se Deus e Keynes eram contra nós, quem seria por nós? Por que diabos estávamos caindo na falácia na qual alguns grupos minorizados promoviam cisões quando era hora da união contra um mal maior? 


			Esse cenário mostrou, para mim, como era curto — e branco, e masculino — o cobertor da igualdade progressista. Foi para tensionar a questão que escrevi a coluna intitulada “O universal e o particular”. Afinal, como era possível que justamente os grupos mais visados pela extrema-direita fossem os mesmos que incomodavam setores radicalmente antibolsonaristas? Quando a nossa compreensão de democracia iria sair de uma perspectiva meramente liberal e universalista e passar a ser racializada, territorializada e generificada, por exemplo?


			Tal discussão não caducou: ela está fincada e estrutura centenas de democracias liberais — e não podia ser diferente, uma vez que essa ideia é a própria fábrica de cobertores curtos que só cobrem e acolhem grupos muito específicos.


			Cito aqui a primeira coluna como forma de marcar o ponto de partida de uma série de reflexões sobre sociedade e política no Brasil do “Deus, pátria e família”. Mas os textos do livro, percebam, não estão organizados de forma cronológica, e sim por assuntos que se conectam. Em alguns momentos, vocês vão ver, eu me repito nesse encadeamento — e tal ação é proposital. Como também pesquisadora do campo no qual atuo, percebi que grande parte daquilo que entendemos como normal, aceitável e natural se estabeleceu tão poderosamente justamente pela mágica da repetição. Muita gente já apontou esse processo, a exemplo do sociólogo Stuart Hall (em Cultura e representação) e do historiador Durval Albuquerque Jr. (em A invenção do Nordeste).


			Esse não é um fenômeno inocente, pelo contrário: a partir dele, valoramos quem merece mais (vida, comida, carinho, emprego, lazer, etc.) e quem merece menos. Ele atravessa do chão de fábrica ao ambiente das redes sociais, da fila de embarque no aeroporto às novelas globais, dos bairros que terão “balas perdidas” àqueles onde isso não existe.


			Então, se a repetição serve para estigmatizar, que ela também nos ajude a re-olhar e a re-agir. A construir novos riscos no horizonte.


			É justamente por isso que é importante, por exemplo, falar da extrema-direita também a partir do shortinho de Anitta. Discutir o Nordeste a partir das emendas parlamentares no Congresso Nacional ou do influenciador Carlinhos Maia. Aquilo que foi entendido como besta demais (também através da reiteração) para estar no noticiário político é frequentemente o que mobiliza, também politicamente, a maior parte da sociedade, e não só a brasileira.


			O Nordeste, aliás, é um personagem importante nas colunas e artigos que venho escrevendo há quase uma década. Comecei a olhar esse canto com cuidado redobrado já em 2009, quando fui, como repórter, para o (tornado mítico) sertão. Naquele momento, no contexto do aniversário de morte de Euclides da Cunha e com a tarefa de realizar uma viagem longa por estados como Pernambuco, Ceará, Alagoas e Bahia, percebi logo de saída o quanto minha percepção sobre o semiárido já estava pronta antes mesmo de entrar no carro e pegar a estrada. Aí o alarme tocou.


			Entendi que, se dependesse do meu imaginário pessoal-coletivo, eu deveria escrever sobre os brutos, as facas peixeiras e as “mulheres-macho”, sobre caveiras de animais e leitos de rio secos, sobre fome e sobre falta. Ou seja, eu deveria repetir que esta é a terra de quem sempre está à espera de um super-herói, de preferência ator ou apresentador de TV. Mais: eu deveria entregar para a leitura o que as pessoas já tinham lido e visto, em looping, sobre o sertão, e assim contribuir para a manutenção de uma ideologia. Sim: a insistência nesses lugares assimétricos faz parte de uma estrutura de poder.


			Foi assim que me recusei a fazer esse caminho, sem dúvida mais confortável, e passei a procurar o plural que o título da obra de Euclides, Os sertões, evoca. Trazer histórias que não confirmavam aquilo que já sabíamos. Trazer existências que se mantiveram apagadas em nome da manutenção de uma “verdade” sobre um lugar. Acredito que tenha começado nesse momento meu estalo de elaborar reportagens enquanto já fazia, através delas, críticas às formas como o jornalismo representava e repetia.


			Das diversas colunas sobre o Nordeste escritas nesses quase dez anos, quatro vieram para este livro: “Razão não depende de geografia” (piauí); “Luiz Inácio e o peso de um Nordeste racializado”; “A fome como um grande fetiche midiático”; e “Imprensa esconde xenofobia com estatística e o bolsonarismo, é claro, adora” (as três últimas publicadas no Intercept Brasil).


			A primeira procurava desarticular a falácia de que o voto de nordestinas e nordestinos (na leitura tacanha, o voto do pobre, logo, despreparado) era menos nobre por ser motivado por auxílios ou, termo terrível, “esmolas”. Enquanto isso, a escolha dos ricos seguia como racional e universal, ainda que estes votassem, por exemplo, motivados pela não taxação de seus bens.


			Esse olhar entre condescendente e irado para toda uma população vai estruturar o campo político e o campo simbólico, conectados. No primeiro caso, como mostram as colunas “Luiz Inácio e o peso...” e “A fome como um grande...”, o mercado e o Congresso Nacional, por exemplo, traduzem o Nordeste tanto como problema quanto como solução.	


			Explico: para o pessoal do 1% da riqueza nacional e seus torcedores, Lula geralmente representa a ameaça de um estado mais oneroso ao voltar seus investimentos para programas sociais — e a região Nordeste foi especialmente beneficiada em seus dois primeiros governos. Por outro lado, a manutenção de problemas como a falta de acesso à água — que pode ser efetivamente contornada, como mostrou o programa Um Milhão de Cisternas, da Articulação do Semiárido Brasileiro (ASA) — garante as eleições de quem usa o sofrimento como moeda de troca. Basta ver como as políticas de universalização da água mudaram de rota no governo de extrema-direita e foram instrumentalizadas pelo Centrão.


			Finalmente, no campo simbólico (e não menos político), analisar as formas como a mídia, e especialmente a imprensa, continua a narrar o Nordeste é ponto central para pensar nos feixes de desigualdade que perpassam a região. A representação precária e preconceituosa é certamente uma delas. Chamo atenção para isso na coluna “Imprensa esconde xenofobia...”, na qual fica muito evidente a contribuição do jornalismo comercial e “democrático” no cozido de ódio bolsonarista.


			Quero falar sobre isso, uma vez que esse episódio revelou didaticamente como opera nosso noticiário. Quando vi a repercussão dos tuítes do ex-presidente de extrema-direita associando Lula ao Nordeste e ao analfabetismo após o resultado das eleições no primeiro turno (2022), confesso que não me espantei. Afinal, fazia parte das tantas camadas de preconceito e obtusidade embutidos no personagem. Mas, quando ele, ao se ver acusado de xenófobo nas manchetes, mostrou sarcasticamente que a própria imprensa havia iniciado o processo violento, senti um gosto ruim na boca. Afinal, não estávamos mais em 2018, quando o trágico governo ainda não tinha chegado ao poder. Era 2022 e havíamos perdido mais de 600 mil pessoas para a covid-19 somente até outubro de 2021, um número que poderia ter sido expressivamente menor caso o então chefe do governo federal não houvesse liderado uma verdadeira campanha negacionista e ainda dispensado vacinas. Some-se a isso os quatro anos de cercadinho, de ataques à imprensa e de uma violência especial dirigida às mulheres jornalistas. A tal imprensa profissional não tinha aprendido nada? Ou seria o caso de entender que essa mesma turma compartilhava, de maneira dissimulada (leia-se “objetiva” ou “isenta”), parte dos valores do obtuso?


			Escrever sobre o campo noticioso brasileiro, nesse sentido, foi uma questão que sobretudo se impôs, novamente, para mim. No caso das colunas aqui presentes, o processo foi iniciado com o texto “A imprensa precisa fazer a autocrítica”, no site da piauí, quando já era evidente que o candidato de extrema-direita ganharia as eleições. 


			Eu estava ali com os mesmos sentimentos de quando avistei a família composta por duas criancinhas vestindo a camiseta preta com o rosto do ex-capitão: tristeza e pavor. No fim, o famosíssimo “uma escolha muito difícil” não estaria associado somente ao Estado de S.Paulo, que publicou um histórico editorial com esse título. Essa equação absurda correspondia à prática de quase todos os maiores veículos do país, empresas com sites, televisões, rádios, podcasts e um enorme tráfego nas redes sociais. 


			A maior parte delas era — e ainda é — praticante ferrenha do que chamo de “jornalismo genuflexório”, o JG. É aquele que cobra constantemente que o campo da esquerda, e principalmente o Partido dos Trabalhadores, se ajoelhe perante os arautos da Santa-Objetividade-Que-Nunca-Pediu-Autocrítica-Aos-Militares. Um dos maiores e mais grosseiros exemplos é o episódio envolvendo, em 2021, o apresentador Pedro Bial, da Rede Globo, e o então candidato Lula. O primeiro disse que entrevistaria o petista em seu programa desde que houvesse um detector de mentiras à disposição.


			Não tenho a menor dúvida de que o PT, assim como o PSDB, o MDB, o PP, o DEM e todos os partidos, devia e deve olhar para si mesmo, seus erros e acertos. Afinal, o Brasil não é governado apenas por legendas que alcançam o cargo máximo do executivo federal, mas por um legislativo hoje mais poderoso e de maioria fisiológica. Autocrítica que deve se estender às esferas estaduais e municipais, é claro.


			Mas, enquanto cobrava a tal reflexão do PT, a imprensa comercial, colocando-se em lugar moralmente superior, obliterava o fato de ela própria ter higienizado o candidato de extrema-direita à presidência da República. De ter patrocinado uma cobertura ouvindo os dois lados — o famoso doisladismo — como se eles fossem equivalentes. Os efeitos foram nefastos, de violência e de morte, sobre a população do país. De ter normalizado um homem de repetidas falas racistas, misóginas, homofóbicas e indutoras de violências (“vamos varrer; vamos metralhar”). A objetividade jornalística praticada por esses meios preferiu tratar esses crimes como deslizes ou, simplesmente, como expressões de um comportamento “folclórico”. 


			Pensando em retrospecto, devo dizer que, além de tristeza e pavor, eu também senti, como jornalista, muita vergonha. Nunca perdoarei esse show de irresponsabilidade justamente de um campo que bate no peito para falar de credibilidade.


			Por outro lado, esse contexto fez com que parte da ritualística da tal neutralidade jornalística se tornasse mais explícita para o público. Ficou patente como essa suposta “isenção” era racista e pobrefóbica, por exemplo. Não só o expediente declaratório revelou isso, mas, para ilustrar, os “em off” trazendo militares ou mercado anunciando “desconfortos” com decisões que não os privilegiavam.


			A manutenção da má vontade contra governos de orientação mais à esquerda deve ser analisada com atenção. Estes, como dito, devem ser obviamente escrutinados e criticados. Não se pode tratar como algo menor, contudo, ações urgentes que busquem reduzir a pobreza: vivemos, objetivamente, em um dos países mais desiguais do mundo. Toda e qualquer medida séria do poder público que vise reduzir essa assimetria de dor e morte deve ser exposta e incentivada — seja de qualquer partido ou aliança.


			Afirmo isso pensando em coberturas que eu e colegas de redação realizamos no Jornal do Commercio; em aclamadas investigações jornalísticas sobre desigualdades realizadas por tantos veículos nacionais; nos diversos prêmios de reportagem exibidos com orgulho. Neles, a pobreza frequentemente surgia como um personagem sem história, sem pai e sem mãe. Conveniente, não?


			Nessas produções, a falta de comida, de acesso a moradia, a água e a universidades, a taxa de analfabetismo, o desamparo na velhice, entre outros temas, eram (e são) visibilizados como questões que marcavam nossas imensas disparidades. E, de fato, todas são. Então por qual razão repórteres e veículos que se mostram preocupados com tais injustiças sociais não são mais barulhentos na defesa de políticas públicas que efetivamente diminuem tais desigualdades? Por que não expor a descontinuidade de projetos que causam impactos positivos sobre a parcela mais pobre do país? 


			Há mais perguntas que deveríamos fazer: como é a vida de pessoas que deixaram de se expor ao imenso perigo de cozinhar usando álcool? Ou de uma família de domésticas que viu a filha negra alcançar um pós-doutorado? Qual a relação entre auxílios governamentais à manutenção de crianças em escola e a manutenção da vacinação em dia das mesmas? O que dizer da implementação de um projeto de cisternas que livra centenas de famílias da falta de água e também capacita comunidades na construção de reservatórios? 


			Que tal falar desses confortos, em lugar dos desconfortos de militares e do mercado?


			Realizar investigações necessárias para sabermos o que se passa nos bastidores do poder e afeta a vida pública é vital, principalmente quando temos um Congresso Nacional umbilicado com grandes corporações do minério, da soja, dos templos, dos bancos e, claro, da comunicação. Mas abro outro ponto: um jornalismo que não só despreza a pobreza, mas que também se dedica, quase unicamente, a iluminar os erros e a vilanizar a política contribui, igualmente, para o esmorecimento da democracia. Para o aparecimento dos candidatos “antissistema”, de “ultraliberais” que, ora vejam só, não abrem mão de continuar a legislar, negativamente, sobre os corpos de mulheres, homossexuais, lésbicas, transexuais, indígenas, pobres, pessoas com deficiência, imigrantes, trabalhadoras terceirizadas, pretas e pretos, etc.


			Questões envolvendo esses grupos — faço parte de alguns deles — também estão bastante presentes nos textos aqui selecionados, como já indica a citada coluna “O universal e o particular”. Durante esse tempo, o que ficou notabilizado como “pauta identitária” tornou-se um dos temas preferidos para gerar engajamento nas redes, nos jornais, no Big Brother Brasil. A Folha de S.Paulo chegou a dar espaço para um colunista falar em “racismo reverso”. Na verdade, foi uma grande festa de racismo recreativo. Enquanto muitas empresas ganharam tráfego e mais visibilidade abordando esses grupos como se fossem pequenos nichos, uma certa essencialização deles foi sendo construída, inclusive no campo progressista. 


			Nesse contexto, uma pessoa negra seria mais negra se citasse autoras e autores como Lélia Gonzalez, bell hooks ou Frantz Fanon; uma feminista ganharia selo de qualidade se tivesse no repertório palavras como “empoderamento” ou “sororidade”. Esse aspecto me incomodava especialmente por criar certos tipos ideais que se afastavam terrivelmente de camadas sociais que muitas vezes não acessam espaços acadêmicos ou determinados movimentos sociais. Ou seja: uma essencialização que pode ser racista, machista, elitista. Ela também cria personagens que servem muito bem a um liberalismo ávido pelo achatamento do que é naturalmente diverso, vide o mencionado BBB.


			Podemos não gostar, mas as subjetividades são heterogêneas e a essencialização das pessoas tanto desumaniza quanto estreita o espaço necessário ao debate. Escrevendo, palestrando, participando de congressos, estando nas redes sociais, conheci pessoas negras homofóbicas, pessoas transexuais racistas, mulheres que falam em “superioridade masculina” em nome do Senhor, homens gays misóginos. Falar sobre tais questões, principalmente no contexto das redes sociais, é um desafio. Mas ele permite que a gente consiga olhar de forma mais apurada ao nosso redor, inclusive entendendo que uma mulher machista ou um homem gay misógino fazem parte de uma sociedade estruturada no patriarcalismo e na celebração do falo (era ele o grande homenageado, afinal, na quebra da placa em homenagem a Marielle). 


			Trato disso neste livro em colunas como “Negro, sofredor, homofóbico: 30 minutos de conversa com o motorista do Uber” e “Precisamos falar sobre misoginia entre homens gays”. No primeiro, descrevo meu breve diálogo com um rapaz, retinto e pobre, que falou várias vezes sobre “liberdade” em nossa conversa, conectado ao que a extrema-direita brasileira vinha vocalizando. No segundo, falo sobre como um grupo que sofre violências históricas precisa encarar o fato de ele reproduzir, em diferentes maneiras e graus, a violência que as mulheres cisgêneras ou transgêneras, além de homens trans, vivenciam no cotidiano. Já a coluna “‘Ter medo de quê, Fabiana?’: sobre a minha avó, Torto arado e uma língua apunhalada” convida a uma reflexão entre pessoas negras/indígenas a respeito da perigosa banalização das violências que nos mordem. Também a observar como a “descoberta” da “literatura negra” nicha, novamente, a subjetividade de determinados grupos e os transforma em negócio. 


			No fim, quero mostrar que precisamos refletir muitas vezes sobre como os moldes coloniais, patriarcais e outrofóbicos que moldam nosso país também podem nos configurar, e é difícil que isso não aconteça. Afinal, que pássaro tem ânimo de cantar num emaranhado de espinhos?[ 1 ] Apontar o dedo também para si é um movimento político.


			Todos os textos sofreram adaptações em menor ou maior grau, fosse para atualizar números, diminuir algumas marcas temporais ou incluir questões trazidas após a publicação. Ao mesmo tempo, como diversos foram escritos no calor das discussões, é impossível retirá-los de seus contextos. Sim, nossas alegrias e tristezas também são datadas. Aqui, formam uma pequenina colcha de retalhos da história recente do Brasil.


			Preciso dizer uma coisa: essas colunas não são apenas frutos das minhas observações, mas ainda do exercício de escuta de muitas pessoas. Isso porque me interessa produzir também pequenos embriões de reportagem, trazer entrevistas e pesquisas densas, criar a coluna-notícia, a coluna-manifesto, a coluna-carta, a coluna-festa, a coluna-tá-pensando-que-essa-bicha-é-bagunça. Aprendemos que o gênero é o lugar puro da opinião, enquanto a notícia e a reportagem são os lugares da neutralidade. De fato, são tipos distintos, mas essa assepsia total de lugares nunca aconteceu.


			Convido vocês a dançar comigo esse samba-punk. A caminhar às vezes pelo ódio, às vezes pelo absoluto deslumbre (que nos alcança, por exemplo, nas palavras e atos das amigas e dos amigos do menino Miguel). Se a raiva nos faz caminhar, a fé na beleza deve igualmente nos mover. Se a tristeza e o pavor nos alcançam, que se transmutem em ação. Então, escrevo para equilibrar as coisas. Para fazer algo brilhar. E eu me deslumbro com o que cintila, com joia de loja de departamento. Mas não sou besta. Sou uma bicha nascida no bairro dos Coelhos, e só cheguei até aqui porque aprendi a driblar. Às vezes eu tropeço, caio com a bunda no chão e arranco o samboque dos dedos. Mas aí dá vontade de riscar o horizonte de novo, e eu me levanto. Ter medo de quê? Luta e lantejoula: é assim. 


			Escrever é foda.


NOTAS


			


			

				

					[ 1 ]  J.M. Coetzee, À espera dos bárbaros.


				


			


		




		

			
O que entrar na casa dos outros me ensinou


			Quando entrei na casa de Severina, aprendi sobre a violência do abandono e a contradição.


			Quando entrei na casa de Lohanne, aprendi mais sobre o gesso que moldava o meu olhar.


			Quando entrei na casa de Joicy, aprendi que a pobreza afetiva é tão voraz quanto a pobreza material.


			Quando entrei na casa de Maria Janete, aprendi o quanto, ao sermos o tempo todo tratadas como subservientes, podemos nos enxergar como não merecedoras do amor.


			O fato é que meu trabalho me ofereceu um passe que é tanto privilégio quanto salvação: entrar continuamente na casa dos outros. Ou melhor: na maioria das vezes, entrar na casa das outras. Em mais de duas décadas exercendo essa profissão de que ditador, autocrata ou negacionista nenhum gosta, sentei em centenas de bancos, sofás, chãos, redes, cadeiras. Presenciei silêncios, brigas, conversas, disputas, reconciliações, velórios, aniversários. 


			A maioria dessas casas estava nas periferias de Recife ou na sua região metropolitana, em lugares como Camaragibe, Vitória de Santo Antão, Aldeia; nos distritos da mata norte ou da mata sul; nos sertões de Pernambuco, Alagoas, Bahia, Sergipe, Ceará. Abracei meu trabalho como se abraça uma jangada: sabia que ela me levaria às vezes a destinos seguros, às vezes para a deriva. Mas era, sempre, o descobrimento do universo.


			Entrar na casa de muita gente, em lares repletos de desejo, violência, raiva e esperança, permitiu que eu pudesse, de miúdo em miúdo, enxergar melhor esse tal povo brasileiro. Obviamente, ele também escapa aos meus olhos: sua mutabilidade contínua não permite que um retrato de ontem possa ser lido exatamente como o retrato de agora. Ao mesmo tempo, nas imersões heterogêneas de desejo, violência, esperança e raiva, consegui entender que, dentro da gente, tem ligas que se afrouxam e se apertam, embaraçadas, às vezes esgarçadas, às vezes rompidas. Vão para a barriga, nos circundam, nos libertam, às vezes entalam em vários nós no pescoço. São ligas feitas de vontade: de ser amada, de ser feliz, de ser cuidada, de gozar, de olhar, de crescer. Nunca encontrei ninguém, gorda ou magra, cabocla ou galega, proprietária ou explorada, que topasse abrir mão dessas vontades.


			O que distingue essas pessoas de outras pessoas é que algumas não entendem que seus desejos não podem pressupor a dor do outro.


			Severina, Lohanne, Joicy e Maria Janete doem e doeram. Uma vez elas abriram suas portas para mim, e cada uma me mostrou um pedaço do mistério que é estar aqui, ou melhor, o pedaço de mistério que é insistir em permanecer. Retracei o caminho que me levou até as salas de suas casas depois de ser chamada para falar com um grupo até então desconhecido por mim (a comunidade de estudos o lugar, uma boa surpresa). Refletir sobre o significado desses encontros foi importante para olhar o Brasil do qual faço parte agora.


			* * *


			Severina vivia em uma casa pequenina cujo quintal era formado por grandes rochas, presenças comuns no agreste pernambucano. Estava livre depois de mais de um ano confinada em um presídio: foi levada por defender a si e à filha mais nova. O pai da agricultora a estuprou durante décadas, engravidando a própria filha 12 vezes. Quando ele quis fazer o mesmo com a menina (que era sua filha e neta), quando ele disse que mataria alguém para satisfazer sua vontade, Severina encomendou sua morte. A reportagem foi publicada no Jornal do Commercio em 2012. Esse encontro me ensinou muita coisa: a mais óbvia é a absoluta desumanização à qual uma mulher negra e pobre pode ser continuamente exposta (como veremos no caso de Maria Aparecida, em breve). Durante décadas, não teve vizinho, família ou Estado que protegesse Severina do próprio pai, o “cabra macho”. Mas teve uma outra lição, e ela me fez entender sobre a necessidade de lidarmos, sem assombro, com nossas contradições. Na primeira vez que entrei na casa, vi, na parede da sala, uma fotomontagem. Mostrava um homem e uma mulher. Concluí que eram mãe e pai da agricultora. Mas, quando comentei sobre a imagem, soube que era a própria Severina ali. “Eu que mandei fazer.”


			Assombro. Como podia?


			“Foi para que meus filhos saibam que têm pai e que têm mãe.”


			No meio de todo horror, Severina queria delicadamente dar um presente aos seus também irmãos: que eles experimentassem, ainda que simbolicamente, alguma normalidade. Nem que para isso Severina precisasse explicar continuamente aquela foto-contradição.


			Três anos antes de visitar a agricultora na zona rural de Caruaru, fiquei durante algumas horas circundando a casa de Lohanne. Ela morava em uma pequena cidade, Santa Terezinha, no sertão de Pernambuco. Eu escrevia uma reportagem que se referia aos cem anos da morte de Euclides da Cunha, autor de Os Sertões. Dois mil e nove. Lohanne era conhecida na cidade como Loirinha, menção à juba galega que ostentava ao lado de saltos altos e jeans mais apertados. Era uma travesti meio tímida no meio da terra vendida continuamente como a do “cabra macho” — ele, de novo. Por isso, em algum lugar na minha cabeça, havia a sensação de uma ameaça, não tão difusa, voltada contra mim e especialmente contra ela. Caminhamos pelas ruas da cidade, conversamos, fizemos fotos em frente à sua casa. Olhares curiosos: o que o carro da reportagem fazia ali? Quando ela me convidou para entrar em seu lar, estanquei: sabia que seu pai estava ali, seu irmão também. No fim, meu receio era isso: a proximidade dos homens. Mas Lohanne me tranquilizou. Entramos, o pai nos cumprimentou e continuou vendo TV. Ela colocou a faixa rosa de cetim recém-adquirida no concurso Miss Gay e sentou em um sofá. Quando saí da casa de Loirinha, entendi que meu medo era também meu pré-conceito: não supor que ali, no meio do sertão, uma família convivia tranquilamente com a filha travesti. O “fora do comum”, naquele episódio, era somente o meu olhar.


			Com Joicy foi diferente. Pessoa transexual também vivendo em uma cidade miúda do interior pernambucano, ela não dividia sua casa precária com ninguém da família: na verdade, preferiam uma certa distância dela. Às vezes por falta de entendimento, às vezes por falta de bem-querer, às vezes por falta de paciência, às vezes para se poupar das acusações nem sempre justas da cabeleireira. Era alguém que raramente silenciava — fosse quando confrontava, fosse quando era confrontada. Fiquei durante horas, várias vezes, na sala que guardava um pequeno sofá de dois lugares, uma motocicleta, uma cômoda, uma cadeira, um ventilador e um espelho. Nas paredes, páginas de revistas de celebridades mostravam casais brancos felizes, com piscinas e mansões ao fundo. As imagens decoravam o que era lar e salão de beleza. Moradia e meio de vida. Com a moto Honda, Joicy passou sete anos cruzando quase 500 quilômetros, ida e volta, entre o distrito de Perpétuo Socorro e Recife. Na capital, fazia o acompanhamento para realizar a cirurgia de remoção do pênis e construção de um canal vaginal. Um dia, entendi que todo aquele esforço tinha outra razão de ser. Não era somente a conquista de um corpo, não era somente um novo começo, não era uma frase meio pronta e “empoderadora”. Joicy estava apaixonada. Aquela saga que ela atravessava era também uma prova de amor, uma mostra de que estava disposta a mudar muita coisa por ele. Mas ela continuou sozinha — e ainda permanece assim. Entrar na casa de Joicy me mostrou o quanto sua pobreza material estava entrelaçada a uma outra pobreza, a afetiva. Quando a conheci, meses antes, acreditei que era a primeira delas que ela queria derrotar. Mas eu estava enganada: para continuar insistindo, ela queria, ali, conquistar finalmente um amor.


			Amor, aliás, era palavra não dita na casa de Maria Janete, onde estive em uma manhã quente de março, 2013. Antes de cruzar a porta, eu havia conhecido sua filha mais velha, Maria Aparecida. O nome da moça aparecia em um processo criminal que tratava do seu assassinato, que li por inteiro na comarca criminal da cidade. Foi lá que achei o endereço de Janete, diarista. Eu produzia uma reportagem sobre crimes contra mulheres e havia escolhido, em uma tentativa de falar sobre a divindade de todas elas, trazer as histórias daquelas batizadas com os nomes da mãe de Jesus. 


			Depois de nos apresentarmos a Janete, eu e a fotógrafa Hélia Scheppa entramos na casa: me sentei no pequeno sofá que logo foi também ocupado pelos irmãos e uma das irmãs de Maria Aparecida. Duas histórias foram contadas simultaneamente: uma, em ritmo lento, a fala baixa, me informava quem era Aparecida: como ela nasceu, o que ela gostava de comer, como ela se casou, etc. A outra história era contada com muita raiva e irrompia de vez em quando. Falava de espancamentos, fugas, ameaças. A primeira era relatada por Janete. A segunda, por Rafaela, irmã de Aparecida. Ela dizia o que a mãe não conseguia verbalizar. Jogava toda luz na violência extrema — e naturalizada — pela qual Maria Aparecida passou até ser morta a facadas pelo pai de suas duas filhas. 


			A partir daquelas vozes, a baixa e a magoada, eu consegui entender melhor parte do que se passava ali. Rafaela tirava o véu do que Janete encobria, ou melhor: Rafaela não permitia que as surras na sua irmã fossem encaradas como normais, e a cada lembrança de um espancamento ela nos informava que sua irmã poderia estar viva caso o agressor tivesse sido afastado dali. Mas ele não foi: era irmão do próprio padrasto da jovem, irmão do marido de Janete, o que tornava o crime ainda mais insuportável. 


			Depois de quase duas horas, eu conversava somente com Janete perto da porta de entrada da casa. Hélia pediu para fotografar a diarista segurando a imagem de Nossa Senhora Aparecida que havíamos levado para deixar com a família, caso quisessem. Usando tranças longas e um boné, a mãe de Aparecida segurava a santa de gesso, cujo rosto é preto como o da moça assassinada, e posava para as fotos. Desde o começo de nossa conversa, eu havia reparado como ela chorava de forma contida, silenciosamente, enquanto falava da filha. Escutei Hélia informando que tinha terminado de fazer as fotos, e logo Janete se virou para me entregar a santa vestida de azul. Quando eu disse que não levaria a imagem comigo, que era dela, o choro domesticado sumiu: a mãe soluçou e abraçou forte a Nossa Senhora. Começou a niná-la como se fosse um bebê. Ela era, ali, sua filha voltando ao seu colo. O abraço apertado na santa/filha, o choro forte, o tempo longo de olhos fechados: tudo aquilo, para mim, era um pedido de desculpas. Mas era principalmente a explicitação de um carinho, de um amor, que nem Janete nem Aparecida (e nem eu, durante muito tempo) entendiam que podiam ser sentidos, vividos e demonstrados por elas. Carinho e amor dos quais elas eram merecedoras, e extravasar isso publicamente era uma confirmação dessa possibilidade.


			Ninguém continuamente ferida e desrespeitada (pelo racismo, pela falta de assistência básica, pela violência, pela transfobia, etc.) consegue semear autoestima. Essa é uma questão que toda pessoa que critica o “ressentimento” deve entender. Impossível não re-sentir aquilo que continuamente se apresenta em nossa jornada.


			O gesto de Maria Janete me fez pensar no quanto a naturalização da violência está conectada a um quase ódio por nós mesmas, vistas historicamente como feitas para servir. Mas, naquele momento, naquelas horas falando sobre sua filha, ouvindo a revolta de Rafaela, olhando para a divindade que tinha nos braços, Maria permitiu que o que sentia fosse público, e não contido ou diminuído. As suas ligas eram as minhas ligas: a vontade de ser amada, a vontade de amar. 


			Ela, Joicy, Lohanne e Severina: todas doíam, mas, ainda que não percebessem, esperavam o afago.


			[Gama, 27 de março de 2024]
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