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			PARTE I 

			EN TIERRAS CATALANAS

		


		
			LA INFANCIA

			El barrio de Barcelona en que nací tiene un nombre un poco curioso: Poble-sec (Pueblo-seco). Supongo que lo de «seco» será porque en su momento fue un terreno húmedo o pantanoso que después se secó. Empezó a construirse después de que las murallas de Barcelona fueran derribadas en 1854. 

			Mi padre, Enrique Cervós Mestres, procedía del Pallars Sobirà, una comarca de los Pirineos catalanes centrales. En cambio, mi madre, Celestina Navarro Juvenic, era nacida en Barcelona, donde su padre se había establecido al marcharse de su casa de Cubelles (un pueblo costero a 50 km al sur de Barcelona) por desavenencias con mi bisabuelo, un jugador empedernido, que terminó arruinado.

			El 9 de enero de 1930 vi la luz por primera vez. Poco recuerdo de mis primeros años de existencia. Sé que a los cuatro años nos trasladamos a un piso de la calle Rosselló y poco después empecé a ir al colegio de las Hermanas Escolapias, en Travessera de Gràcia. Debió de ser por aquel entonces cuando empecé a aprender a hablar en castellano, jugando con Miguel Maciá, que vivía en el tercer piso de nuestra nueva vivienda. A cambio, yo le enseñaba el catalán y así empezamos a vivir en el bilingüismo. 

			De los primeros meses de la guerra civil en Barcelona me quedan solo algunos vagos recuerdos. Tengo grabado en mi memoria el tiroteo que tuvo lugar el 18 de julio de 1936 en la Diagonal, a media manzana de nuestro piso, situado entre Paseo de Gracia y Pau Claris. Mi padre fue a ver qué pasaba y contó que los militares del bando franquista refugiados en el Convento de Carmelitas se habían rendido y a medida que iban saliendo a la calle los fusilaban a todos, al igual que a los religiosos. 

			Como no me dejaban salir de casa, me asomaba continuamente al balcón. Recuerdo unos desfiles de milicianos por el Paseo de Gracia que cantaban: ¡Saragossa ens la fumarem! (arrasaremos Zaragoza), y de mujeres anarquistas que gritaban: «¡Niños sí, maridos no!»; algo cuyo significado no entendía.

			Por mi complexión más bien débil y el peligro de la guerra, mis padres decidieron mandarme al pueblo de Roní, en la comarca pirenaica del Pallars Subirà, donde seguían viviendo el hermano de mi padre, mi tío Lluís Cervós y su esposa Rosenda Ampui. Entonces Roní solo era accesible a lomos de caballerías. Ahora dispone de carretera y en su término se encuentran los prados de Portainé, convertidos en pistas de esquí.

			En el mes de abril de 1938, el frente de la guerra, hasta entonces en tierras de Aragón, se desplazó a la zona del Pallars que se convirtió en una zona de batalla casi hasta el final de la guerra. Como la línea del frente partía por la mitad el término de Roní, fuimos evacuados y acabamos en una vivienda para refugiados en Rialp.

			Durante más de un año estuve separado de mis padres. Ellos se quedaron en la zona republicana y yo me hallaba en la nacional. Solo recibí una postal suya a través de la Cruz Roja de Suiza, que decía: «Tus padres están bien y te quieren». Los pobres deberían de estar sufriendo: había ocurrido exactamente lo contrario de sus precauciones ya que me encontraba prácticamente en el frente de batalla y pasaba un hambre considerable. 

			Después de almorzar y de cenar, íbamos al comedor de los soldados para recoger las sobras del rancho y llevarlo a los cerdos. El instinto de supervivencia nos movía a investigar si entre los restos había algún trozo de carne con el que mitigar el hambre. Cuando llevaba las vacas a pastar al monte, mi fiambrera contenía cebolla, tocino y un pedazo de pan, que constituían la ración para todo el día. A las 10 de la mañana solía estar ya completamente vacía y engañaba mi estómago comiendo las frambuesas y fresas que encontraba en el bosque.

			Allí aprendí a amar la montaña, un amor que ha perdurado durante toda mi vida. Recuerdo todavía cada una de las cumbres que se levantan frente a los prados donde llevaba el ganado. Me encantaba ver pacer las vacas, cómo cortaban la hierba y rumiaban tumbadas sobre el manto verde, y me divertían las cabriolas de los terneros. 

			En Rialp experimenté muy de cerca la guerra, aunque debo confesar que como niño no me daba cuenta de que realmente estábamos viviendo una tragedia. Aunque no todo era inconsciencia; años después supe por mis parientes —yo no lo recordaba— que durante esos meses de guerra rezaba mucho por mis padres. 

			Por fin llegó el día 26 de enero de 1939, probablemente uno de los días más felices de toda mi infancia. Estaba con las vacas cuando, de pronto, oí el repicar de campanas en el valle y comprendí que las tropas republicanas se habían retirado de Barcelona: ya no había ningún frente de guerra que me separaba de mis padres. Dejé las vacas solas y bajé la ladera saltando y corriendo. 

		


		
			DE NUEVO EN BARCELONA Y BACHILLERATO

			Mis padres se llenaron de alegría al verme, aunque también les dio cierta tristeza al comprobar por la vestimenta la penuria en la que habíamos vivido ese tiempo. Calzaba unas zapatillas de tela extraída de un capote de soldado cuyas suelas eran varias láminas de cartón pegadas, un apaño confeccionado por mi tía Rosenda para el viaje. 

			Durante los primeros años después de la guerra seguíamos pasando hambre. Hoy sorprende hablar con las generaciones jóvenes que usan la palabra «hambre» cuando tienen apetito. Hambre de verdad, nunca la han conocido.

			En la primavera de 1939, tan pronto como el colegio Balmes de los Escolapios empezó a funcionar, mis padres me matricularon. Gracias a los maestros que tuve en Rialp había compaginado mi vida de pastor con el interés por aprender. Agradezco a los Padres Escolapios la formación humana y religiosa que me dieron.

			Durante el bachillerato, los más amigos de la clase fundamos el Club 600 y yo era el encargado de organizar los guateques, como se llamaban entonces las fiestas o parties. Se celebraban en las casas de los socios del club que tenían hermanas. Mi cometido consistía en recoger las copas de cava por las distintas familias de los socios y llevarlas a la casa donde tenía lugar la fiesta.

			Despreciaba la educación física sueca del colegio, pero tres veces por semana, después de las clases, hacía boxeo y lucha libre en un gimnasio, además de fortalecer los músculos haciendo tablas de ejercicios. En el mismo local se entrenaban algunos luchadores profesionales.

			Como no teníamos coche, los fines de semana los pasábamos en Barcelona, y en los primeros años del bachillerato, antes de que empezaran las actividades del Club 600, los domingos acompañaba a mi padre a dar un paseo, o bien nos reuníamos con otras familias en sus casas o en la nuestra. Era la vida corriente de la mayoría de las familias catalanas, a mediados de siglo XX, antes de que empezara la era del automóvil y de la televisión. 

			En verano, mi hermana y yo nos íbamos con mi madre a Cubelles, donde residíamos todo el verano, como el resto de los veraneantes. Conservo muchos recuerdos de Cubelles. Recuerdo cuando mi padre y yo salíamos por la mañana temprano con un poco de pan y desayunábamos con los racimos que cogíamos directamente de la viña. En septiembre ayudaba en la vendimia y a pisar la uva en el lagar.

			Un día, que era jueves, estuvimos por el monte disparando con las escopetas de aire comprimido, hasta gastar todos los balines. Al volver al pueblo, me tropecé con otro chico veraneante. Le apunté y, en broma, apreté el gatillo convencido de que estaba vacía, pero desafortunadamente ¡había quedado un balín! Nunca he logrado comprender cómo pudo ocurrir aquello, pues se nos había terminado toda la munición. Desgraciadamente el balín fue a parar al lado del ojo. La noticia se difundió por todo el pueblo y además, debido a que en el grupo había algún «soplón», se condimentaba lo sucedido con otras actuaciones recientes mías rompiendo farolas a pedradas. El alguacil del pueblo vino a hablar con mi madre y le comunicó que el Ayuntamiento había deliberado la posibilidad de expulsarme oficialmente de Cubelles. Con gran habilidad, consiguió convencerle de que todo había sido una acumulación casual de travesuras de niños. Pero ahí no quedó todo: vendió unas acciones y con el dinero pagó la intervención quirúrgica para extraer el balín al niño damnificado. Mi padre no llegó a enterarse, porque estaba en Barcelona, y el suceso pasó a los anales del olvido. Tanto es así que, unos sesenta años más tarde, en el año 2003, fui nombrado Ciudadano Ilustre de Cubelles.

			Pero yo no lo borré de mi mente. No solo hice propósitos de enmienda, sino que quise compensar lo que había hecho mi madre por mí, haciendo algo por la familia. Era evidente que mis estudios de bachillerato significaban un sacrificio económico para mis padres. Pensé que lo mejor sería acortar un año el bachillerato, haciendo sexto, séptimo y Examen de Estado en el mismo año. Mi padre se opuso al principio, pues le parecía excesivo. Solicité el preceptivo permiso al Ministerio de Educación para adelantar curso ya que no tenía la edad. Al cabo de un tiempo, me lo concedieron. Mi madre tuvo la destreza de aconsejar a mi padre que no me riñera, pues me pondría nervioso y aumentaría el peligro de que me lo suspendieran todo. Afortunadamente todo salió bien. Entre junio y septiembre de 1946, aprobé los dos cursos de bachillerato en el Instituto y el Examen de Estado que tuvo lugar en la Universidad de Barcelona. 

		


		
			ESTUDIOS DE MEDICINA. 
MI ENCUENTRO CON EL OPUS DEI Y SAN JOSEMARÍA

			Durante el bachillerato me gustaba la filosofía, pero con un cierto espíritu crematístico calculé que sería difícil ganarme la vida y mantener una familia con cierta holgura ejerciendo como filósofo. Por eso decidí, ya en el bachillerato, estudiar Medicina y especializarme en Psiquiatría. En octubre de 1946 me matriculé en la Universidad de Barcelona. Tenía 16 años y junto con Jordi Pujol i Soley, éramos los más jóvenes de la facultad. Quizá fue este el motivo por el que, desde el primer momento, nos entendimos muy bien e iniciamos una amistad que ha durado toda la vida.

			El primer curso fue un punto clave de mi vida. Debido a mi muy escasa asistencia a las clases de Física y Química, me suspendieron ambas materias, además de Fisiología e Histología. El haber terminado el bachillerato un año antes que mis compañeros, me dio una seguridad exagerada en mis posibilidades. A la vanidad se unieron mis aficiones al póker y a divertirme en los guateques del Club 600, que yo mismo organizaba. 

			Aunque conservaba la fe, mi práctica religiosa había descendido a niveles mínimos: se reducía a cumplir, con alguna excepción, el precepto dominical. Como era costumbre entonces, yo había compuesto un verso para el cuaderno de poesías de una chica y quería ilustrarlo con una pequeña acuarela. Me dirigí a un compañero de clase del colegio, Antonio Cladellas, que pintaba francamente bien. Acababa de empezar primero de Medicina y, como yo tenía tres asignaturas pendientes de primero, coincidíamos con frecuencia.

			Antonio se mostró dispuesto a pintar la acuarela y aprovechó la ocasión para invitarme a ir a un piso donde él iba a estudiar algunos ratos junto con otros estudiantes. Se trataba de un centro del Opus Dei situado en la calle Balmes 60, que tenía el nombre de l’Estudi, contiguo al primer centro del Opus Dei en Barcelona: El Palau.

			El Opus Dei había comenzado en 1928. El día 2 de octubre, en Madrid, san Josemaría Escrivá, un joven sacerdote aragonés, vio que Dios le pedía abrir un nuevo camino dentro de la Iglesia, que consistía en recordar que todos los cristianos —y en particular los fieles laicos también— pueden buscar la santidad en medio de las ocupaciones ordinarias de la vida. Cualquier persona sea de la condición y posición social que sea puede llegar a los altares, como los primeros cristianos. Un mensaje novedoso en esos momentos, que entre algunos grupos dentro de la Iglesia despertó ciertas sospechas y recelos. 

			El apostolado del Opus Dei, que nació entre los pobres de Madrid, pronto se difundió entre jóvenes intelectuales, obreros y personas de las más variadas profesiones. Después de la guerra civil española se extendió por diferentes ciudades españolas como Valencia, Valladolid, Bilbao, Sevilla... A principio de los años 40 empezó en Barcelona, aunque ya antes, durante la guerra, san Josemaría había pasado un mes y medio en la ciudad condal, a la espera de poder pasar la frontera con Andorra y continuar con su misión evangelizadora. 

			Aunque mi forma de vida no era nada ejemplar, tenía la ventaja de que no había estado en contacto con el mundo «católico oficial», por el que corrían entonces toda clase de chismes y bulos sobre el Opus Dei. Por esto, sin ninguna prevención, desde el primer momento me gustó el ambiente de la casa. En la biblioteca de l’Estudi descubrí unos apuntes de fisiología que estaban muy bien redactados. Me parecieron excelentes para preparar los exámenes y decidí ir con frecuencia.

			Hice otro descubrimiento. En aquel piso había dos pares de guantes de boxeo, de forma que cuando estaba cansado de estudiar invitaba a alguno de los que frecuentaban l’Estudi a intercambiar unos golpes. Pronto me invitaron a visitar, los domingos por la mañana, un dispensario en Can Tunis, que era un barrio muy marginado de chabolas miserables. Un gran número de sus habitantes tenía tuberculosis, que diagnosticábamos con un aparato de rayos X bastante primitivo. Nuestra principal ayuda consistía en poner inyecciones de calcio y vitamina C. 

			Por suerte, aquellos estudiantes que conocí en l’Estudi no sabían nada de mis guateques ni de mi afición al póker. Lo que veían era un muchacho que iba los domingos por la mañana a ayudar a enfermos pobres y estudiaba bastante. No es de extrañar, pues, que muy pronto me invitaran a asistir a una reunión semanal, círculo le llamaban, en el que se trataban temas de formación religiosa y humana. Me parecieron muy interesantes. Eran algo distinto de los sermones que yo había escuchado hasta entonces.

			Pero el principal hallazgo fue el oratorio, la capilla, donde estaba la persona más importante, Jesús Sacramentado. Cuando me lo enseñaron, me dijeron que podía ir allí para hacer oración. Yo no conocía otra oración que el Padrenuestro y el Avemaría, y por eso ahí aprendí que uno también se podía dirigir a Dios a través de una oración dialogada. Es decir, que podía hablar personalmente con Dios y además muy cerca del Sagrario. Evidentemente, esto fue todo un descubrimiento y empecé a frecuentar el oratorio unos minutos cada día. Sin que nadie me hablara de temas morales, los ratos de oración junto al Sagrario me llevaron a tomar la decisión de cambiar mi forma de vida. 

			Cuando a finales de marzo de 1948 Ramón Guerin me habló de la posibilidad de entregarme a Dios en el Opus Dei, me decidí rápidamente. Tan rápidamente que me animó a esperar un poco y pensarlo mejor, pero a mí me pareció que dedicar mi vida al servicio de Dios —acogiendo el don del celibato apostólico, sin renunciar a mi vida profesional— era una opción excelente y, como Ramón me aseguraba que Dios nunca me negaría la gracia necesaria, no tenía por qué pensarlo dos veces. Una decisión así tomada a los 18 años podría parecer algo inconsciente, pero con el tiempo cada vez he visto más claro que no se trataba de inconsciencia, sino de mucha gracia de Dios. Si lo hubiera meditado largo tiempo, probablemente no me habría decidido nunca. Escribí, pues, una carta al Fundador, san Josemaría Escrivá de Balaguer, pidiendo la admisión como miembro numerario del Opus Dei. 

			Aquella misma noche fui a mi casa, cogí la maleta con las copas de cava que guardaba para los guateques y las devolví a las casas de los miembros del Club 600 que las habían prestado. Al mismo tiempo anuncié que cesaba como encargado de guateques. Para mí, estaba claro, había empezado otra vida y sentía una gran alegría: ponía mi corazón plenamente en Dios y, por Él, en los demás. Encontraba fascinante que mi trabajo, que era estudiar, no se limitaba al cometido de pasar curso o a conseguir notas brillantes, sino que se podía santificar, que era la materia, el medio para alcanzar el Cielo. Como es lógico, para ofrecer el trabajo a Dios, en primer lugar es necesario trabajar bien, y por eso estudié más y con más intensidad. Pocos días después de haber pedido la admisión en el Opus Dei, la pidió también el Dr. Ferran Blasi, con el que coincidí y viví tantas experiencias hasta mi marcha a Alemania. 

			Mi madre era ya algo mayor cuando estaba embarazada de mí y esperaba un parto difícil. Por eso hizo la promesa de que si el alumbramiento iba bien, me llevaría a la Virgen del Pilar con una vela tan grande como mi estatura. Debido a mi poca salud en ese momento y a las dificultades de la guerra, no la había podido cumplir hasta entonces. Por aquellos días en que yo acababa de tomar la decisión de entregarme a Dios, ella misma me propuso ir a Zaragoza para hacer realidad aquella promesa. Con el paso de los años me he dado cuenta de que no podía ser una coincidencia casual: la Virgen me daba la ayuda necesaria para el inicio de mi nueva vida. 

			A finales de abril o primeros de mayo, tuvo lugar mi primer encuentro con el padre, como llamábamos a san Josemaría[1]. Su libro Camino, que yo utilizaba frecuentemente para mi oración personal, me había dejado una fuerte impresión por su forma directa y viva de comunicarse con el lector. Se ha escrito mucho y bien sobre la profundidad y la belleza de las consideraciones espirituales que se recogen en Camino. Diré solamente que esta obra influyó de manera clave en mi decisión de entregarme a Dios. 

			Ahora bien, yo me había imaginado al autor del libro como una persona seria, ocupada en sus profundos pensamientos. Por eso mi sorpresa fue grande cuando lo conocí personalmente. Nos llegó la noticia a l’Estudi de que el Fundador del Opus Dei estaba en Barcelona y que nos vendría a visitar. La expectativa era grande y la alegría todavía mayor. Yo tuve la suerte de pasar por delante de la puerta en el momento en que llamaban y fui el primero en saludarle. Y en vez de un hombre pensativo y serio, san Josemaría apareció sonriente y lleno de buen humor, me dio un abrazo, me preguntó el nombre y en seguida lo repitió en catalán: Jordi! Era el año 1948 y en los 26 años que siguieron hasta 1974, cuando lo vi por última vez en Roma, siempre me llamó por este nombre. Solo en una ocasión, el 28 de agosto de 1957, me escribió en una fotografía suya una dedicatoria en italiano: Giorgio, ancora di più!

			Otro día, durante su estancia en Barcelona, subiendo en el ascensor hacia el centro del Opus Dei que había en la calle Muntaner donde vivían algunos médicos, llamado La Clínica, me preguntó si quería una tarjeta de visita suya. Lógicamente no dudé en decir que sí y me la dio. La he guardado durante todos estos años y la sigo mirando con cariño, pues me recuerda aquel encuentro, que no olvidaré jamás. 

			Lleno de entusiasmo me lancé a hablar del mensaje del Opus Dei a mis compañeros de facultad. Algunos, todos ellos muy buenos, que provenían de ambientes católicos, no acababan de entender la mentalidad laical: buscar a Dios en la vida ordinaria sin necesidad de apartarse del mundo. En las conversaciones con frecuencia objetaban que el Opus Dei no había sido aprobado por la Santa Sede. Sin embargo, ya había recibido el Decretum Laudis como primer Instituto Secular de Derecho Pontificio. Se trataba de una figura canónica que se había creado en 1947. Aunque no respondía a lo que con el tiempo sería su configuración jurídica apropiada, el texto se había publicado en español en un número de la revista Ecclesia, órgano de la Dirección Central de la Acción Católica Española. Cuando iba a la facultad, casi siempre llevaba conmigo bajo el brazo un ejemplar de esta revista para convencer poco a poco a los compañeros de que no estaban correctamente informados.

			No recuerdo si fue en otoño de 1948 o a principios de 1949 cuando dejé de frecuentar l’Estudi, que se cerró poco después. Había sido una solución provisional para atender el crecimiento de la labor formativa con estudiantes, mientras se construía el Colegio Mayor Monterols. Varios de nosotros pasamos a frecuentar El Palau, un lugar de reducidas dimensiones, de allí la ironía de su nombre, que significa «el palacio». Nos lo pasábamos muy bien y mucha gente decidía entregar su vida a Dios, que era lo que más nos alegraba. Yo seguía viviendo con mis padres, que pronto notaron el cambio en mí, tanto en lo profesional como en mi vida cristiana. 

			Cuando terminaron por fin las obras de la residencia de estudiantes de Monterols, algunos de los fieles del Opus Dei se instalaron allí, para preparar su inauguración con Juan Cabellos, el director. Los de El Palau fuimos a celebrar la Nochebuena de 1949 con los que allí vivían. Era la primera de su historia. A partir de entonces, teniendo en cuenta las dimensiones del oratorio y de la sala de estudio, una gran parte de las actividades formativas con estudiantes universitarios se organizaban en Monterols.

			En el verano de 1949 se había clausurado el campamento de milicias universitarias en Santa Fe del Montseny, al que habían ido los estudiantes de Cataluña. Las milicias universitarias era una forma de hacer el servicio militar los veranos sin romper el curso académico. Aquel año a los estudiantes de Cataluña nos enviaron a La Granja, en la provincia de Segovia, junto con los que venían de Madrid y de Zaragoza. Se me abrieron nuevos horizontes al ver que entre los que hacían el servicio militar, había varios miembros del Opus Dei provenientes de esas ciudades. En el permiso que nos dieron después de la jura de la bandera, tuve tiempo de conocer Madrid. 

			Durante el campamento de La Granja, uno de los domingos fuimos a comer a Molinoviejo, a 8 km de donde nos encontrábamos. Es la primera casa de retiros espirituales promovida por personas del Opus Dei, donde san Josemaría predicó en numerosas ocasiones. Me causó una gran impresión, sobre todo porque sabía que aquella casa estaba muy unida a la historia del Opus Dei. Además de la alegría de estar con un buen número de miembros —en Barcelona estábamos unos pocos—, el comer en una mesa bien puesta, con mantel, cubiertos, etc., nos parecía volver a la civilización.

			Terminamos el campamento con la graduación de sargentos. Recuerdo que al día siguiente de la graduación, con los galones puestos, íbamos Jordi Pujol y yo paseando por la carretera hacia Segovia. Al cruzarnos con una pareja de guardias civiles, nos llevamos un susto cuando de pronto nos saludaron militarmente. ¡Teníamos solo 19 años!

			Aquel curso continuaba mis estudios de tercer año de Medicina. Como pensaba especializarme en Psiquiatría, comencé de interno en el ambulatorio psiquiátrico, dependiente de la Clínica de Medicina del profesor Soriano. Para la psiquiatría eran tiempos que ahora nos parecen heroicos. Al principio todavía tratábamos algunas psicosis con el shock de cardiazol. Luego se pasó al electroshock.



			
				
					[1] Desde los comienzos, san Josemaría vio que el Opus Dei era una familia y por eso todos los miembros le llamaban el Padre. Esta paternidad espiritual se prolongaría en sus sucesores.

				

			

		


		

			PARTE II 

			ZARAGOZA E INNSBRUCK

		


		
			DE ZARAGOZA (MIRAFLORES) A INNSBRUCK

			El curso siguiente, en 1950, algunos de El Palau fuimos de Barcelona a Zaragoza, porque se ponía en marcha la residencia de Miraflores y hacía falta gente del Opus Dei para impulsar aquella iniciativa apostólica. A finales de septiembre, Ferran Blasi y yo tomamos el tren en la Estación de Francia de Barcelona, rumbo a la capital del Ebro.

			Miraflores está situada en la calle san Vicente Mártir, número 7. Hoy es un barrio urbanizado pero entonces la residencia era prácticamente el único edificio en ese tramo de la calle, que se hallaba entre campos de trigo. La facultad de Medicina estaba cerca, algo que me resultó muy cómodo, y a no más de 25 minutos de la Basílica del Pilar.

			Estrenar una casa recién construida nos producía una sensación agradable. El oratorio no era muy grande y esto lo hacía especialmente acogedor. Estaba situado en la misma planta donde se encontraban las salas de estar y de estudio. En esta última se trabajaba muy bien, aunque cuando hacía buen tiempo lo que más me gustaba era estudiar paseando por los campos de trigo. 

			En el comedor nos repartíamos en mesas de cuatro, lo que facilitaba las conversaciones. Aunque comíamos 61 personas a la vez, se podía hablar con cordialidad sin necesidad de levantar el tono de voz. Entre los residentes se encontraba Pepe Miralles, de origen valenciano. Con su familia había residido en Argelia, donde tenían plantaciones de cítricos, y dominaba la lengua francesa a la perfección. Yo sabía algo de francés, lo que estudié en el bachillerato, y pensé que sería una buena ocasión para reforzarlo, así que organizamos una de las mesas para practicar esa lengua: nos sentábamos Pepe y tres más que estábamos interesados. Todas nuestras conversaciones durante el desayuno, el almuerzo y la cena eran en ese idioma. Aunque quizá no a la perfección, se puede decir que acabé hablando fluidamente el francés. 

			A los pocos meses de comenzar el curso, concretamente el día de Reyes de 1951, sufrí un accidente. Durante una tertulia en Miraflores quise hacer una pequeña exhibición de mis nociones y habilidades aprendidas sobre la lucha libre. Elegí a uno de los residentes, uno de más peso —casi el doble del mío—, para demostrar con claridad que conociendo la técnica de este antiguo deporte se podía derribar al suelo a cualquiera. Lo conseguí, pero con tan mala fortuna que, al caer el contrincante, se agarró a mi cuello y me lo rompió. En términos médicos se trataba de una subluxación de la cuarta vértebra cervical y fractura por aplastamiento del cuerpo de la quinta. Hubiera podido quedarme parapléjico.

			Dentro de la desgracia tuve la gran suerte de que, mientras me encontraba en fase de recuperación, con un aspecto penoso, enyesado, san Josemaría vino a Zaragoza. Un día antes de su llegada, precisamente cuando yo acababa de salir de la clínica, pasó por la residencia su hermana, a la que todos llamábamos «tía Carmen», y se dio cuenta de que, debido a mi escayola, me era muy difícil abrir la boca para comer. Ella misma fue a comprar un «pistero» —objeto desconocido para mí hasta ese momento— que me facilitó la vida enormemente: consiste en una taza con una especie de embudo que permite beber y comer alimentos líquidos cuando no se puede masticar. 

			Al llegar san Josemaría y ver mi aspecto precario, desde el primer día y durante toda su estancia en Miraflores, me colmó de tantas atenciones que los otros residentes envidiaban mi situación. Comprendí muy bien lo que nos enseñó a lo largo de su vida: el cariño con que debíamos cuidar a los enfermos, que son un tesoro. Medio siglo más tarde, en 2007, el Prelado del Opus Dei, Mons. Javier Echevarría, pasó por Berlín. A raíz de esta visita me enteré de que en 1951, al volver a Roma después de su viaje por España, san Josemaría pidió a los que vivían con él que rezaran por un hijo suyo que había sufrido una fractura de cuello en Zaragoza. 

			Aquel verano hice mi segundo campamento de milicias universitarias, que fue en Castillejos, un pequeño altiplano en la Sierra de Prades, cerca de Reus. Con la experiencia del primer campamento nos considerábamos veteranos. Un grupo bastante numeroso nos reuníamos a la hora de paseo para charlar y hacer un rato de meditación. Además de Ferran Blasi y Pepe Arquer, recuerdo a Pepe Giner, Ramón García de Haro, Francesc Faus, Marius Falcon y Antoni Aurell. Qué difícil resultaba imaginar entonces que, años más tarde, cinco del grupo serían ordenados sacerdotes y otro, Marius, se encargaría de la adquisición de los terrenos para la construcción del Santuario de Torreciudad, inaugurado en 1975, pocas semanas después del fallecimiento de san Josemaría. 

			Una de las veces que vino san Josemaría, le pregunté cuándo iba a empezar la labor del Opus Dei en Alemania. Él respondió con otra pregunta: «¿Sabes alemán?». Vacilé un poco, pues los dos años que cursé durante el bachillerato habían sido muy mal aprovechados. A pesar de todo contesté que sí, lo que provocó un murmullo de escepticismo entre mis compañeros de la residencia. El padre no hizo caso de la desaprobación de los demás y me dijo: «Pues si quieres, podrás ir a empezar el Opus Dei en Alemania». Fue el inicio de lo que serían mis 48 años en ese país. 

			El mes de julio de 1952, san Josemaría me comunicó que junto con Alfonso Par podía ir ya a Alemania. Rápidamente viajé a Madrid para «preparar los papeles», tarea que en mi caso no resultaba nada fácil, pues debía cumplir todavía los seis meses como oficial del Ejército. Con las ganas que tenía de emprender aquella aventura, medio año me parecía un retraso inadmisible. Pedí al Ministerio correspondiente una prórroga para hacer los seis meses de prácticas en dos veranos.

			 Mientras tanto, supe que no me habían concedido una beca que había solicitado. Empecé a buscar soluciones y conseguí otra, pero no para Alemania sino para Austria, en la clínica psiquiátrica de Innsbruck. Como lo prioritario era aprender alemán, algo que se podía hacer perfectamente en ese país, acepté la beca. Solo faltaba que desde el Ministerio del Ejército me dijeran algo de la prórroga. Pero no llegó. Es más, me notificaron que había sido destinado al Regimiento de Cazadores de Montaña n. 6 y que debía incorporarme urgentemente en Barbastro (Huesca). Me marché un poco desanimado, pero gracias a Dios, cuando llegué al Regimiento me enteré de que me la habían concedido. 

			Estaba en Barcelona ultimando los preparativos de mi viaje a Austria cuando mi padre enfermó y tuvo que ser intervenido. Después de una operación quirúrgica que parecía no presentar riesgos, sufrió una hemorragia interna y el 24 de octubre falleció. Era mi primer encuentro personal con la muerte de un ser querido. Durante los estudios de Medicina me había acostumbrado al hecho de la muerte, pero de una forma más bien profesional. El fallecimiento de mi padre resultó inesperado: tenía 61 años, era relativamente joven. En esos días me di cuenta de lo mucho que me había querido, del cuidado que había puesto en mi educación, teniendo siempre en cuenta mi libertad para que fuera verdaderamente responsable. Durante toda mi vida con frecuencia he recordado y admirado las virtudes humanas de mi padre, su recia piedad, su orden, su disciplina y dedicación abnegada a la familia, que consiguió llevar adelante en los tiempos difíciles de la guerra civil y de la posguerra. Con la pena en el alma por su muerte, pero recordando la ilusión que tanto él como mi madre tenían puesta en mi viaje a Innsbruck y Alemania, decidí no retrasarlo más.

			Preparé mi equipaje y pedí ayuda a Jordi Pujol, uno de los pocos amigos que tenía coche. Me llevó a la estación de Francia. Entre los dos transportamos la maleta, que pesaba bastante, del coche hasta el andén. En broma me ha recordado alguna vez que fue mi «maletero». Desde la ventanilla del tren me despedí de él, de Barcelona, de Cataluña y de España. Como es lógico, a mis 22 años de edad, la despedida no tenía nada de romántico o triste, todo lo contrario, era una aventura apasionante. Y lo fue. 

			El tren francés me impresionó por la comodidad de los asientos, a pesar de que viajaba en tercera clase. El trayecto pasaba por Marsella y Génova hasta Milán, donde hice noche en un centro del Opus Dei, y de allí a Innsbruck. Apenas salí del tren, me encontré en pleno invierno alpino. Para mí, que llevaba un traje propio del clima mediterráneo, con los 20° bajo cero que marcaba el termómetro tuve la sensación de estar en el Polo Norte.

			 Me dirigí a la clínica psiquiátrica de la que era becario. El director estaba en Viena y me recibió el subdirector. Cuando se dio cuenta de mis dificultades con el alemán me habló en francés. Tres días más tarde llegó el profesor Urban, director de la clínica, me saludó y, ante mi sorpresa, siguió hablando en español. Al parecer, uno de los motivos por los que me había concedido la beca era precisamente para poder practicar el español conmigo. 

			Estábamos en plena época del psicoanálisis freudiano. Aproveché la ocasión para dar a interpretar los sueños de mis pacientes a tres psicoanalistas diferentes, los tres de la escuela vienesa de Freud. Cada uno me dio una interpretación distinta de los sueños, sin encontrar apenas coincidencias. Esto me llevó a perder el interés por el psicoanálisis, aunque pasaron todavía bastantes años hasta que, en opinión de la mayoría de los médicos, quedara clara la falta de base científica de las teorías de Freud.

		


		
			NAVIDADES EN ROMA – DESPEDIDA DE INNSBRUCK

			En Milán, había acordado con los residentes del centro donde estuve de paso hacia Innsbruck, que pasaría con ellos las fiestas de Navidad y Año Nuevo, ya que era el centro del Opus Dei más cercano. Pero desde principios de diciembre fueron apareciendo carteles que anunciaban billetes especialmente económicos para ir a Roma en tren para estas fiestas. La oferta era atractiva y se podía ir a Roma prácticamente por el mismo precio que costaba el viaje a Milán. Me decidí por Roma, en primer lugar, porque volvería a tener ocasión de estar con san Josemaría, y con un poco de suerte, podría ver al Santo Padre. 



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/portada.jpg
Jordi Cervés

Recuerdos sobre los inicios
del Opus Dei en Alemania






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


