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			Para Lousie

		

	
		
			Si, en un principio, el hombre hubiese estado solo en este mundo, ¿no habría caído? Sin la mujer, ¿no se habría encargado él de ser su propio tentador?

			John Donne, Devoción XXI 

		

	
		
			Ormsby

			EN ESE SUEÑO, ORMSBY ESTABA de pie en la habitación —en el extremo donde nada cubría el suelo— y contemplaba una figura que parecía flotar sobre el patio, con cuerpo de hombre y una corona de plumaje reluciente y exótico, visible a pesar del casco gris y abollado que lo cubría. Le sobresalían penachos, que se proyectaban como las pajas de un almohadón desgarrado y formaban un halo de lanzas, brillantes y doradas. Bajo el casco se distinguía la cara de un pájaro, un rostro ancho, de solemnidad indescriptible, con unos ojos tan pálidos que parecían un claro en un cielo estival. La figura vestía un uniforme raído, demasiado ancho para el niño que había dentro, que portaba una carabina en el brazo derecho. En el cañón, Ormsby leyó —lo había hecho miles de veces— la palabra «Daisy» y, debajo, «Thousand Shot». Del brazo derecho de la figura, extendido, planeaba un desfile de pájaros, en un ir y venir incesante, con todas las aves imaginables. Formaban un torbellino sobre su cabeza, como los dedos de una mano abierta, pero la figura no hablaba, ni tampoco sus ojos claros se volvían hacia Ormsby; de sus labios entreabiertos, sin embargo, nacía un sonido hechizante y magnético, como un canto de cortejo. Se acercaban a millares, y la imagen era tan encantadora que Ormsby, a quien no le gustaban las aves, acercaba la mano. En el momento en que lo hacía, uno de los pájaros se abalanzaba hacia su cabeza. No hacia su mano, no, sino hacia la cabeza. Antes de que pudiese esquivarlo o escapar, todos los demás se precipitaban contra él como un río de dardos. Al protegerse con los brazos, como si le atacase un enjambre de abejas, se despertaba cubierto de sudor, ya fuera por miedo o por la violencia del ejercicio. En ocasiones, aún permanecían nubecillas de polvo en el aire, procedentes de la cama. Su primer pensamiento siempre se dirigía a Madre. Se giraba para tranquilizarla pero, por extraño que resulte, la agitación nunca la despertaba. Madre, capaz de escuchar a un herrerillo entrar en la casita para pájaros, nunca se desvelaba con aquellos episodios. Así pues, él permanecía tumbado sobre la cama hasta que el corazón dejaba de martillearle, abría por fin los ojos y contemplaba la imagen de la pared.

			Bajo la luz del amanecer —similar a la de la fotografía— se veía a un muchacho solo, de pie, en una colina bombardeada, bajo un cielo plomizo y con unas palmeras inclinadas a sus espaldas, con un fusil en la mano y la palma de la otra extendida, como en una ofrenda. Los dedos se cerraban de tal forma que parecían atrapar en el hueco un fragmento del cielo. El rostro sin rasgos se ocultaba tras el casco, pero Ormsby lo conocía —a él, al muchacho— por la postura. Lo habría reconocido por el modo de sujetar el fusil, pues lo hacía igual que las mujeres, que cogen las armas como si las extremidades, laxas, no les sirviesen para nada. Él tenía sus dos brazos y sus dos buenas piernas —así fue hasta el final— pero, sin fusil, se diría que no estaba allí, o que le habían amputado un miembro vital. Tenía dos pies izquierdos, según su madre y, sin el arma, tropezaría incluso recorriendo la habitación. Fue el fusil quien lo convirtió en un héroe.

			No quería que matase a nadie. Le había dado un arma porque él, de niño, no tuvo una. El niño tampoco quería matar, y durante un tiempo no lo hizo, ya que aquella primera carabina no haría daño ni a una mosca. El niño disparaba a las manzanas y luego repetía el tiro. La segunda fue un modelo Thousand Shot, y también funcionó, porque el estruendo le impedía acercarse a las presas, y eso fue lo que le convirtió en cazador. Aprendió a acecharlas con sigilo y, después de tanto esfuerzo, lo natural era apuntar con cuidado. Más adelante, cuando mejoró su destreza, no parecía demasiado consciente de que, al alcanzar algo de un disparo, ese algo moría. Por algún motivo, no cayó en la cuenta. Ormsby se preguntaba si el disparo que lo mató —fue un disparo— llegó a tiempo para hacérselo entender. Si con un disparo, por así decirlo, un hombre puede matar dos veces; al pájaro al que persigue y al cazador que lleva dentro.

			Nadie se extrañó de su fuga para alistarse, ni tampoco de que lo diesen por desaparecido, como dijeron. Llevaba así unos cuantos años, y la confirmación del Gobierno solo fue la consecuencia. Para Ormsby fue también natural que, finalmente, el niño hubiese acabado siendo una especie de héroe, aunque le seguía extrañando que un barco luciese su nombre. USS Virgil Ormsby no era el mejor apelativo para un destructor. Bien sabía Dios que, para él, lo natural fue que matasen al muchacho. Si Madre, o cualquiera, le oyese decir algo así, se quedaría atónito, pero él estaba convencido. El muchacho encontraría la forma de encajar en el gran plan de una vez por todas. Madre tenía el don de sacar lo mejor de uno.

			Ormsby se giró lentamente en la cama, con cuidado, para que no chirriasen los muelles, y tanteó el suelo con los pies buscando los calcetines. No estaban. Tendría que haberlo sabido. Desaparecían los domingos por la mañana y los días de fiesta nacional. No era fiesta, pero sí un día grande para Madre, una ocasión adecuada para cambiarse de calcetines. Ella había tirado los usados por la rampa de la lavandería.

			Con los zapatos en la mano fue saltando por las alfombrillas hasta el servicio, como si atravesase unos rápidos entre bloques de hielo. Las alfombrillas estaban hechas de viejas medias de seda y resbalaban sobre el suelo duro, así que había aprendido a moverse por sus esquinas, donde no estaban tan separadas. En el aseo dio con los calzoncillos de los domingos —a oscuras, porque el tirador de la bombilla armaría un escándalo— y con una camisa que solo se había puesto una vez. En cuanto estuviese vestido, Madre no se fijaría en nada. Si no, miraría de cerca el cuello para descubrir los picos levantados o, peor aún, acercaría la nariz a ciertas zonas. Como examen, dejaba que desear, pero ella confiaba en su método. Nunca decía «venga», ni «sí» ni «no», sino que se la devolvía, o atravesaba el recibidor hasta la rampa de la lavandería. Entonces, el resorte de la trampilla caía como un mazo, con un significado equivalente.

			Como el cajón de la cómoda se atascaba abrió el superior y maniobró para rescatar un par de calcetines limpios de su montículo, terso y plano como un alfiletero. Una vez elegidos, los llevaba durante mucho tiempo, entre otras razones porque cada par limpio ya había quedado «en estado de revista», según Madre, y solo desentrelazarlos le parecía una especie de rompecabezas. Nueve de cada diez veces se ponía uno al revés, y entonces tenía que dejarlo todo para sentarse en un taburete o en el borde de la bañera, para centrarse en un pie cada vez, con ambas manos, y resolver el acertijo. Las sillas del dormitorio siempre estaban ocupadas.

			El resto de la casa refulgía como un broche, puede que en exceso, pero el dormitorio, habitación en la que vivían, al parecer, era un desastre. Madre se negaba a que entrase la señora Dinardo. Ormsby aludió al asunto una vez, en los tiempos en los que discutían esas pequeñeces, y Madre le respondió que necesitaba una habitación para relajarse. «Para soltarse el pelo», fueron sus palabras, tan extremadamente impropias de ella —tan humanas, según el muchacho— que ambos se quedaron desconcertados. No sabían que en la casa había habitaciones para eso. Por otra parte, parecía natural que, allí donde Madre se soltaba el pelo, no entrase nadie. Soltarse el pelo equivalía a una larga siesta con la ropa del jardín, con los guantes de algodón puestos y con los zapatos, manchados de verdín, a los pies de la cama. Ormsby se soltaba el pelo en la tienda, entre la estufa de leña en la que reposaba los pies y el secreter abarrotado de bolígrafos y formularios para comprar por correo. Al muchacho le suponía un problema, y se aficionó a la vida al aire libre porque no tenía dónde sentarse, y no por amor a los pájaros o a la naturaleza. Para soltarse el pelo tenía que salir fuera.

			Eso ocurrió el verano en el que redecoraron la casa, cuando Ormsby atravesaba el recibidor de puntillas hasta el aseo, y Madre extendía papel de periódico para proteger los objetos. No quedó una silla sin cubrir con un pliego, respaldo y asiento, porque los pantalones del muchacho parecían adherirse a las recién pintadas. En esos días, hacia el final del verano, Ormsby se habituó a fumarse una pipa en la tienda, y el muchacho se lanzó a la vida al aire libre. En otras circunstancias no se le habría pasado por la cabeza presentarse en casa con una maldita carabina, pero él mismo había querido una, y además el chico no tenía a nadie con quien jugar. Por eso, solo por eso, había aparecido con una Thousand Shot, de nombre Daisy, y con cinco mil balines de plomo en una faltriquera.

			Fue un error. Arrancó a afeitarse con agua tibia antes de que el retumbar de las cañerías despertase a Madre. Cuando les informaron por telegrama de que el chico había muerto, Madre no dijo una palabra, no, nada, pero dejó perfectamente claro quién era el culpable. El colmo es que ni siquiera lo habían llamado a filas, qué va. Le pudieron tanto las ganas de disparar a lo que fuese que se escapó.

			Ormsby abandonó sus pensamientos mientras se afeitaba, pendiente del lunar en el extremo del labio, y se reclinó sobre el cuenco para impedir que cayesen goterones de espuma en la alfombrilla. Hubo una época en la que pensó en comprar una oriental, más grande, para el aseo, pero ya se había acostumbrado a esa. Solo se acordaba de la otra cuando invitaban a familias con niños a dormir y Madre reparaba, justo a tiempo, en que debían retirarla. Sin esa alfombrilla, podía llegar a sentirse incómodo en su propio cuarto de baño, lo que le empujaba a silbar o a dejar correr el agua fría. Solo así descubrió que Madre hacía lo mismo, sobre todo cuando había alguien más en la casa: invitados, el repartidor de hielo, la señora Dinardo, incluso él. Abría el agua y la dejaba correr hasta que terminaba de asearse, y entonces tiraba de la cadena antes de cerrar el grifo. En una casa, cuando la fontanería es antigua y has vivido con alguien durante veintitrés años, reparas en esos detalles. También él hacía cosas parecidas. Desde que se fue el muchacho, se acicalaba en el aseo de la planta baja, el que habían preparado para el servicio, según Madre.

			Ormsby repasó el borde del cuenco con papel higiénico doblado, y retrocedió unos pasos para comprobar si había salpicaduras. Una hormiga recorría el suelo —aparecían siempre con las lluvias veraniegas—; se inclinó y dejó que le trepase por el dorso de la mano. Se acercó a la ventana, descorrió la mosquitera y sopló al animalillo en el patio trasero. Nada más hacerlo se acordó de que ahora sí podía matarlas, porque plagaban los huertos que suplían el racionamiento. Madre lo había adiestrado durante veinte años para que no matase nada y, cuando el chico aún estaba allí, no quebrantaba esa norma. Madre era una dama de la vieja escuela, lo que complicaba la vida en algunos aspectos, pero en otros ¿con quién podría compararse? Era de dominio público —bastaba leer el artículo de portada del Bulletin de hacía tres meses— que Madre, sin ayuda, había convertido gran parte del país en un santuario para perdices. Y las perdices, según sus palabras, convertirían en un santuario para ella esas mismas regiones.

			Con los calcetines puestos y los zapatos en la mano —«Mi momento preferido es la hora antes de levantarme», decía Madre—, Ormsby salió del aseo y subió de puntillas las escaleras. En la primavera después de la boda ya le dijo a Madre que no se levantase para prepararle el desayuno. Lo sugirió cuando esperaba con ansia el nacimiento del niño, durante ese primer año, en el que Madre era una joven frágil que debía reservar sus fuerzas. En realidad era él quién debía hacerlo, porque por las mañanas el trabajo en la tienda se acumulaba y los desayunos de Madre duraban dos o tres horas. Empleaba al menos la mitad de los servicios de la vajilla, y luego sumergía cada pieza en agua hirviendo un cuarto de hora, la fregaba con un estropajo y la secaba tres veces, con mimo. Si se trataba de sus platos, Madre no se apresuraba. Cuando la señora Dinardo le habló con profusión de detalles acerca de la gingivitis que padecía su marido, pasó a pulir ella misma la plata. Tardaba unos cuarenta minutos, y al terminar inspeccionaba de nuevo el resultado.

			Si salía pronto de casa, tenía tiempo de hacer la compra antes de volver a mediodía. En esos casos, llegaba mientras Madre dormía la siesta y, cuando ella estaba duchándose y vistiéndose, preparaba la comida. Descubrió que poseía un don para las carnes en la época en la que a Madre le provocaba náuseas ver sangre, aunque disfrutase comiéndola. No le costó pasar de la carne a las verduras y, si no hubiese descubierto su talento, aún podría haberlas vigilado mientras estaban al fuego, porque ella tenía la cabeza en mil asuntos y le resultaba difícil. Madre carecía de la noción del tiempo, no como él, y daba la casualidad de que, en el momento de preparar la cena, siempre recibía la llamada de alguien importante. Las conferencias desde Washington se prolongaban más de media hora; Madre no dejaba de presionar para que el Congreso estudiase un asunto u otro. Esa idea turbaba a Ormsby, sin saber por qué. Eran empeños serios —un albergue para los pobres, más zonas seguras para las perdices—, y tenía la sensación de que alguien le allanaría los obstáculos. Nunca ocurrió eso: Madre lo conseguía todo sola, a pesar de que aquello por lo que luchaba no parecía importarle a nadie. Poco a poco, todo el mundo lo sabía, había llegado a hacerse un nombre en el estado. Luchaba casi en solitario, pero Ormsby no lograba sobreponerse a la sensación, de origen desconocido, de que sus oponentes estaban aterrorizados. Antes o después, sus propuestas llegaban al Congreso.

			Hubo un año —al pie de la escalera, Ormsby curioseaba en el salón— en el que Madre se dedicó a preparar unas tartas de merengue maravillosas. Fue antes de que el muchacho se aficionase a la carabina; a partir de entonces, les dijo que no iba a esclavizarse en la cocina por personas como ellos. Lo que le había hecho sentir el arma se lo impedía, y así se lo dijo. Desde el día en que él se la regaló, pasó a hablar de ellos —o de vosotros—. Cuando pedía algo, respondían ambos y, a pesar de que el muchacho se había ido hacía tres años, Ormsby seguía percibiendo su presencia cuando Madre decía vosotros.

			El salón también le hacía sentirse así. El niño se había ido, el niño había muerto, pero antes de entrar al salón aún se detenía para observarlo desde fuera, como un extraño. Una mañana se lo había encontrado durmiendo a sus anchas donde Madre le había prohibido sentarse, vestido con las prendas sucias de cazar. Le inquietó verle cubierto por los periódicos que Madre usaba para tapar los cojines nuevos. Le sobresalían los pies como los de un vagabundo en el banco de un parque; tendría que haberlo castigado —o, al menos, despertado— pero pasó de puntillas como si fuese Madre la que dormía. Abrió la boca sin decir nada, tal vez por la sorpresa, pero también porque hacía tiempo que el muchacho carecía de nombre. Claro que lo tenía, solo que ya no lo utilizaban. Virgil era adecuado para hablarle a un bebé, a un niñito de rizos castaños, pero no para que un padre se dirigiese a su hijo. Durante una semana lo llamó Hijo, y luego dejó de hacerlo. Al muchacho le sorprendía descubrir que se refería a él, y recorría la estancia con la mirada por si hubiese otra persona. O Virgil o nada, les comunicó taxativamente Madre a ambos: no había escogido ese nombre para que su padre le llamase de otra forma. Terminó por ser nada, aunque al hablar con Madre se refería a Virgil, y para él siguió siendo el Niño.

			Recogió el reloj, las llaves del coche y unos noventa centavos en calderilla de la mesa junto al piano. Al quitarse los pantalones en el dormitorio era habitual que se le cayesen, así que Madre le había propuesto que se vaciase los bolsillos antes de subir. Bajo la billetera de cuero había dos aspirinas, la invitación oficial para el USS Ormsby y una nota escrita por Madre: «Acuérdate colector nevera».

			Con los años, había arraigado en ella el hábito de anotar los mensajes importantes, pero ya había alcanzado un punto en el que los papeles aparecían por toda la casa. En lugar de hablarle, le escribía una nota, un sistema sensato que, con el tiempo, se llevó por delante lo poco que tenían que decirse. Había días en los que apenas cruzaban unas palabras y, en bastantes ocasiones, Madre se levantaba de la mesa, buscaba un bolígrafo, no lo encontraba, le pedía el suyo y escribía una nota. Era una de esas cosas buenas que había llevado demasiado lejos.

			Lo del colector, por ejemplo. No le resultaría fácil explicar cómo una mujer de ideas avanzadas conservaba aún un colector bajo la nevera. El propio Ormsby vendía neveras eléctricas —lo intentaba— y Madre podría haber accedido a instalar una en su casa, siquiera por motivos comerciales. No era una cuestión de principios –ni por asomo–. Simplemente, se negaba a comprar algo de segunda. Hasta Pearl Harbor no dejaron de presentarse innovaciones, nuevos modelos, tantos que, según ella, era imposible optar con honestidad por uno. También decía que la decisión no estaba tomada. ¿Merecía la pena gastarse el dinero en un modelo a gas? ¿Se estropearían las piezas móviles, con tantos cajones? Después de Pearl Harbor, no hubo más que hablar —para una mujer como Madre—. Así que le tocaba usar un colector antigoteo varios años más.

			Extendió un periódico por el suelo, se puso de rodillas, levantó el protector de madera y retiró con cuidado la bandeja. Rebosaba y, al depositarla en el linóleo, salpicó. Notó cómo se le mojaba la manga, y luego las rodillas. Salpicó un poco más al erguirse, otro poco frente a la puerta y, con la urgencia de que no gotease en el porche, derramó casi todo lo que quedaba en el cubo de basura, que estaba destapado. Cebolletas, montones de pañuelos de papel y otras delicias flotaron hasta el borde. Sopesó si Madre lo descubriría, determinó que sí y acarreó el cubo hasta el garaje. Allí vertió el agua, y luego llevó el resto de la basura a la casa, porque Madre analizaba cada desecho y lo convertía en compost. Al cruzar el patio vio a dos pájaros peleándose por un grumo de sebo, uno de ellos una especie de carpintero. Madre le había explicado, una y otra vez, a que familia pertenecía, pero no se acordaba. Le gustaban los pájaros —en otras palabras; no tenía nada en su contra, o no hasta que se vio obligado a recordar sus nombres—. Conoció a Madre, o más bien la conquistó, gracias a los pájaros a los que daba de comer en el parque. Siempre le habían gustado, y daba por sentado que ellos tenían la sensatez de ir a lo suyo, hasta el verano en el que Madre le enseñó a espiarlos. Una mañana descubrió a uno de ellos, desde la ventana de la cocina, sacando lombrices de la tierra sin comérselas. Las dos o tres primeras podían tener su interés —anotó mentalmente para Madre—, pero con las siguientes concluyó que el pájaro era imbécil. Limpiaba de lombrices el jardín como un aparato moderno, de los que no sabían cuándo detenerse. Capturar una lombriz era agradable, pero la décima, con las otras nueve ya tendidas en el patio, era una locura. Salió de la cocina y enterró a cinco o seis.

			Esa misma semana, Madre le señaló a un petirrojo con un limpiapipas en el pico, que, según ella, depositaría en su nido. Era una mujer ocupada, y en las dos semanas posteriores no tuvo tiempo de averiguar lo que hizo con él, o lo que intentó. Durante quince días pretendió levantar un nido donde a ningún pájaro en su sano juicio se le habría ocurrido hacerlo. Arrastraba las briznas, los hilos y el limpiapipas, el nido se derrumbaba y él volvía a la tarea. Una y otra vez, durante dos semanas. No se lo contó a Madre, porque habría enfermado. A él no se le iba de la cabeza, hasta quitarle el sueño. Tras los primeros días intentó no mirar, y empezó a salir por la puerta delantera, cosa infrecuente, para no toparse con el estúpido limpiapipas. Deseó que el petirrojo sucumbiese a una crisis, y se angustió por lo que pudiese pensar el macho de la pareja. Madre no tenía tiempo para observarlos con tanta parsimonia y descubrir esas escenas, y él, que sí lo tenía, carecía del temperamento preciso. 

			Ormsby volvió a arrodillarse frente a la nevera para enjuagar la humedad, y devolvió la bandeja a la esquina izquierda, bajo el protector. En esa postura, limpió su rastro. Casi nunca miraba el linóleo azul con motas blancas y grises, y no tenía claro cuál era su color dominante. El suelo de la cocina estaba cubierto de papel de periódico seis días a la semana, hasta el sábado por la noche, cuando lo retiraban y quedaba despejado. El domingo a mediodía él traía de la ciudad el New York Times y el Bulletin, pero antes aprovechaba su última oportunidad y echaba un vistazo a algunas secciones en la tienda, mientras se tomaba un café o dos. En cuanto los llevaba a casa, acababan desperdigados por el suelo de la cocina. A Madre le gustaba cubrirlo antes de la cena del domingo, la comida más proclive al desorden de toda la semana. La grasa le va bien a los ejes, decía, pero no al linóleo.

			En realidad, pensó Ormsby mientras leía de rodillas, gran parte de la lectura de periódicos la hacían en el suelo. Así se les escapaban cosas, pero no todo. Pocas veces podía disfrutar de las tiras cómicas, porque Madre no soportaba verlas boca arriba, y le costaba seguir el hilo de las que tenían continuidad. Sin embargo, los titulares estaban disponibles, al pie de la escalera. Por eso Madre —tardó dos, tres o puede que cuatro años en percatarse— comía algo con su segunda taza de café allí, en el escalón, tan agachada que alcanzaba a leer la letra pequeña.

			Se levantó —el movimiento en torno al colector le provocaba retortijones— y midió un poco más de una pinta de agua para la cazuela esmaltada. Añadió sal y la puso a fuego medio. Sacó la pipa y cuatro o cinco cerillas de la gabardina colgada en la puerta del sótano, bajó las escaleras y dio unos pasos hacia la izquierda. De pie, en la oscuridad fría, empezó a fumar. Reclinó la cabeza, se encogió para sobrepasar la colada tendida en una cuerda y, con el brazo extendido, como un sonámbulo, entró en el aseo.

			Estaba allí para el personal de servicio, porque Madre no quería que pisasen su alfombra oriental. Ormsby no había reparado en el aspecto del retrete hasta el día en el que se le cayó una moneda al suelo y encendió una cerilla para buscarla. Madre había comprado uno, como le dijo, de segunda mano. Para un lugar oscuro no tenía sentido adquirir uno nuevo o elegante, según le informó. No indagó más, y tampoco ella añadió nada. Lo que descubrió fue una antigualla con un tirador de cadena, de funcionamiento eficaz, pero que provocaba salpicaduras, inevitablemente. El niño le puso el nombre de Cascada Ormsby, una descripción precisa que respondía a su funcionamiento. Les costaba justificar que lo prefiriesen al de la planta de arriba, porque en invierno el asiento estaba helado, pero a cambio disfrutaban de una privacidad que no les ofrecía ninguna otra estancia. La primera vez que desapareció el niño lo encontraron ahí. Había estado a punto de arrollarle y, sentado con la nariz ensangrentada, el niño le dijo «Et tu, Brutus». Se reía tanto que Ormsby pensó que le ocurría algo. Cabía interpretar la frase de dos o tres formas distintas, como todas las que decía. En la oscuridad, su padre no le veía la cara, así que se quedó de pie, sin saber qué decir. El niño dejó de reírse y dijo: «¿Te parece que tiremos de la cadena, papi?». Ormsby tuvo que apoyarse en la puerta. Cuando escuchó cómo le llamaba sintió tanta debilidad que se quedó mudo, le flaquearon las piernas y se sentó en las escaleras. Si él no tenía un nombre para el niño, tampoco este lo tenía para él, o al menos no uno que Madre le permitiese utilizar. De todos los apelativos que a ella le repugnaban, papi era el peor. A Ormsby tampoco le gustaba, le parecía una vulgaridad, un apodo cómico con el que un pedante adularía a un anciano. Hasta que lo escuchó de labios del niño, coincidía con ella. Resultaba increíble que una palabra tan corriente significase tanto. Esa conversación se convirtió en la más importante que habían mantenido, tanto que ninguno se atrevió a mejorarla ni a añadirle nada. Pasaron varias horas hasta que recordó el resto de la frase, no muy apropiada, y que presuponía un estado de ánimo peculiar, pero tuvo la prudencia de no sacarlo a colación. Si sabes lo que ocultan las piedras, no las volteas.

			El día que llegó el telegrama —y cuando supo, con certeza, lo que encontraría en él— se lo guardó en el bolsillo y bajó las escaleras para abrirlo. En la oscuridad, prendió una cerilla y leyó las palabras. La cerilla iluminaba todo el sótano y, al levantar la vista, se fijó irremediablemente en las hileras de conservas que cubrían los huecos entre los peldaños. Varias decenas de latas, entre otras de atún y salmón. Ormsby recibía los puntos de la cartilla —la llevaba sujeta al bolsillo interior del abrigo—, así que Madre solo podía haberlos obtenido en un sitio. La verdad es que le desconcertó más esa idea que el telegrama, como le ocurriría a quien conociese a Madre. Las culturas perecían, las guerras estallaban y se apagaban, los jóvenes entregaban sus vidas por la patria, pero Madre no acumulaba atún del mercado negro. Impensable, pero allí estaban; y más aún, apiladas sobre la cisterna del aseo: latas de piña, cangrejo, paté y carne asada. La cerilla se había consumido, ennegreciéndole dos uñas, y luego casi se rompió la crisma al caerse del retrete. No recordaba haberse subido para echar un vistazo.

			Ese mismo día, tras encargar unas flores para mitigar el terrible mazazo que había sufrido Madre, comenzó a discurrir. Ella conocía a cientos de personajes influyentes, las personas más destacadas en todos los ámbitos, que siempre le enviaban regalos, hasta que empezó la guerra. A partir de entonces, también eso se interrumpió, o al menos quedó oculto, algo de lo que solía acordarse en Navidad. En lugar de rechazar los regalos y ofender sin necesidad a gente tan importante, Madre se las había ingeniado para acumularlos. En cierto sentido, era típico de ella. Mientras duró la guerra no recurrió a los alimentos ni les sacó beneficio, y al mismo tiempo evitó que la tomasen con ella. Igual que al presentar la ley de las perdices en el Congreso.

			Ormsby encendió otra cerilla para comprobar que todo estaba en su sitio, y la apagó de inmediato al descubrir que el montón de piña en conserva había crecido. Fue extraño que, con la misma cerilla, hubiese descubierto el tesoro del pirata y el contenido del telegrama. Madre lo habría calificado de coincidencia. Una sola cerilla bastó. Cuando se consumió, todo quedó sepultado en el mismo lugar, y la misma oscuridad cubrió a ambos. Se detuvo para reflexionar y valorar qué significaba aquello, pero le distrajo un sonido borboteante en lo alto de la escalera. El huevo hervía, y corrió hacia el piso de arriba sujetándose los pantalones con una mano.
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