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  LAS CABEZAS TROCADAS


  PRÓLOGO


  Quien conozca y guste la obra de Thomas Mann y se encuentre familiarizado con su peculiar manera de ordenar la intuición poética bajo las exigencias de una labor concienzuda y paciente, en encajar la gracia espontánea del espíritu en la precisión comprobada del detalle, advertirá sin duda en esta «leyenda india» que ahora nos ofrece algo de juguetona escapatoria al campo de la libre fantasía, del humor y de una creación más suelta. No es que falte bajo ella el andamiaje de una preparación cuidadosa, que todo escritor ducho en su técnica presta a cualquiera de sus producciones; tampoco es que este librito pueda pasar por un capricho literario sin precedentes en las anteriores obras de Mann: al contrario, resultan más que evidentes sus conexiones de inspiración y de estilo con muchas de ellas y, sobre todo, la profundidad de su intención simbolizadora y expresiva debe referirse al nervio mismo del pensamiento del autor. Pero, con todo, aparece indiscutible este resultado: siendo un escrito lleno de meditación y alcance, el cuero tenso y ágil de la fábula rebasa con su gracia cualquier otro elemento y deja en el lector la alegre impresión de lo fácil. Si no se conforma con detenerse en su divertida superficie apreciará pronto cuánta dificultad, qué dolorido esfuerzo del alma oculta en su fondo.


  En efecto: Las cabezas trocadas puede satisfacer bien al distraído lector de obras de ficción; pero, al mismo tiempo, ofrece muy particulares incentivos a aquel otro, más exigente, que se interesa por los problemas de la literatura. Esos incentivos aparecen en todos los estratos de la creación poética a lo largo de sus páginas, desde el más externo (con cuestiones de estilo tales como el juego de gradaciones y contrastes del lenguaje, a veces lírico, tirando al arcaísmo de la leyenda, y a veces –precisamente cuando es una Divinidad quien habla– despojado de toda solemne andadura y quebrándose en el sesgo humorístico de una rebuscada vulgaridad) hasta la más profunda capa de la obra: su metafísica, el sentido de la vida que en ella palpita y que eleva la anécdota hasta los planos de la universalidad del espíritu.


  Pero entre todos esos incentivos quiero referirme en especial a uno, no tanto para ejemplo como porque se da con verdadera especialidad en este libro: Las cabezas trocadas se nos aparece como versión definitiva y lograda de una fábula que ha venido trabajando desde atrás la imaginación del autor, y de cuyo trabajo íntimo el propio autor quiso dejar huellas expresas en su anterior producción.Aludo a la novela Carlota en Weimar, que yo mismo traduje. Ahí se encuentra un soberbio capítulo –el despertar de Goethe– en que Thomas Mann bucea, a través del alma de su criatura, en los problemas psicológicos y literarios de la creación poética. Y en esa fingida divagación matutina del viejo Goethe aparece, en esbozo, como proyecto y con una configuración distinta, la misma fábula que ahora ha sido desplegada en las páginas tersas de este librito. Mejor que ninguna explicación entiendo que conviene darle como pórtico aquella página que es su claro precedente. Dice así: Si hay algo en el mundo moral y sensual [se hace hablar allí a Goethe] en lo que haya intimado profundamente mi pensamiento a todo lo largo de mi vida en el placer y en el terror, es la seducción –pasiva y activa–, dulce y aterrador contacto que viene de arriba cuando place a los dioses: es el pecado de que inocentemente nos hacemos culpables, culpables como instrumento suyo y también como víctima suya, pues resistir a la seducción no significa dejar de estar seducido, es la prueba de la que nadie sale airoso, pues es dulce, y aun como prueba es ya irresistible. Así gusta a los dioses enviarnos la dulce seducción, hacérnosla sufrir y comunicarla a otros como paradigma de toda tentación y culpa, pues la una es ya la otra [...] Eternamente va unida la venganza a la seducción, a la prueba, irresistible para las propias fuerzas: así lo quiso Brahma. De ahí el placer, el terror con que yo lo pensaba. De ahí la angustia fecunda que despertó en mí el poema... de la mujer del brahmán, de la diosa-paria, en el que quiero celebrar y anunciar aterradoramente la seducción...


  Sé muy bien [continúa diciendo el Goethe de Thomas Mann en su monólogo] cuál es la fuente de donde me vino hace innumerables años, como también «El dios y la bayadera» del Viaje a la India Oriental y China en alemán, mamotreto fecundo... Pero apenas recuerdo todavía cómo apareció en su lugar, y así sólo cómo se forma tímidamente en mí a los fines más espirituales la imagen de la mujer muy noble, de santa pureza, que va al río todos los días en busca del agua fresca, y para esto no necesita ni jarro ni balde, pues en sus manos religiosas se redondea la onda en un soberbio globo cristalino, que lleva diariamente a casa la pura mujer del Puro con alegre recogimiento, símbolo tangible en su frescor de la claridad e imperturbabilidad, de la inocencia inatacada, y de lo que puede conseguir en su candidez. Cuando saca agua la mano pura del poeta, el agua se redondea... Sí, yo quiero redondearlo en una bola cristalina al poema de la seducción, pues el poeta, el muy tentado, el seductor y muy seducido, puede aún hacerlo, le queda aún el don que es signo de la pureza. No así a la mujer. Cuando la corriente le ha reflejado al joven celestial, cuando se pierde mirándolo, cuando una forma única y divina confunde su vida más profunda, la onda se niega a formarse, ella se va a casa vacilando, el alto esposo lo adivina, ¡venganza, venganza!, la afligida, la inocente-culpable es llevada por él a la colina de la muerte, le corta la cabeza con la que había visto encantos eternos; pero al vengador le amenaza el hijo de seguir a su madre con la espada como sigue hacia el fuego la viuda al esposo. ¡Eso no, eso no! Es verdad que la sangre no se queda fija en la espada, corre como de una herida fresca. ¡Deprisa! Pon otra vez la cabeza en el tronco, pronuncia esa plegaria, bendice con la espada el punto de unión, y ella revivirá.Terror del lugar. Se cruzan dos cuerpos, el noble cuerpo de la madre y el cuerpo de la criminal, de la casta paria, ajusticiada. ¡Hijo, oh hijo, cuánta prisa! La cabeza de la madre la pone sobre el cadáver de la desdichada, lo sana con la espada de la ejecución, y se alza una giganta, una diosa, la diosa de los impuros...


  ¡Compón esta historia! ¡Redondéala en una obra de lenguaje de la más intensa elasticidad! ¡No hay nada más importante! Se transformó en diosa, pero entre los dioses será sabio su querer y feroz su hacer.Ante el ojo de la pura oscilará el rostro de la tentación, la santa imagen del joven, en ternura celestial; pero cuando se hunde en el corazón de la impura despierta en él una veleidad de placer, desesperado hasta la rabia. La seducción dura eternamente. Siempre vuelve el fenómeno divino y perturbador, que la toca al pasar, en forma siempre ascendente, siempre descendente, asombrándose y explicándose –así lo quiso Brahma. Ante Brahma está lo terrible, le advierte amistosamente, le riñe furiosamente, por su pecado confuso y cargado de secreto–, a toda criatura que sufre le aprovecha la piedad del supremo.


  Las cosas suceden, pues, en la primitiva y sólo esbozada versión, de una manera por completo distinta; distintos son también los personajes; pero la idea literaria que es su núcleo y que da título a la obra permanece idéntica, e idéntico el fondo filosófico de donde su inspiración brota...


  FRANCISCO AYALA


  CAPÍTULO I


  La historia de la esbelta Sita –hija de Sumantra, un criador de vacas descendiente de guerreros– y de sus dos esposos (si así puede decirse) exige del que le escucha –¡tan sangrienta y perturbadora es!– una suma fortaleza de ánimo, y capacidad para hacer frente con el espíritu a las crueles prestidigitaciones de Maya. Sería deseable que el oyente tomara ejemplo en la firmeza del narrador, pues casi hace falta más valor para relatar una semejante historia que para recogerla. Desde el comienzo hasta el fin, sucedió tal y como sigue.


  En la época en que la memoria se alzaba en las almas de los hombres como se llena el vaso sagrado, lentamente, desde la base, con licor embriagador o con sangre; cuando el seno de una severa piedad señorial se abría al semen de lo más primitivo, y la nostalgia de la Madre rodeaba los viejos símbolos de rejuvenecidos estremecimientos haciendo crecer las caravanas de peregrinos que en la primavera se agolpaban hacia las moradas de la nodriza del mundo; en esa época, mantenían estrecha amistad dos jóvenes poco diferentes en años y casta, pero muy distintos en su encarnación. El más joven de ellos se llamaba Nanda; el otro, un poco mayor, Chridaman. Aquél tenía dieciocho años; éste, ya veinticinco, y ambos, cada cual en su día, habían sido ceñidos con el cordón sagrado, siendo aceptados en la comunidad de los que han nacido por segunda vez. Ambos eran del mismo pueblo y templo, llamado Prosperidad de las Vacas y enclavado desde tiempo atrás en ese lugar, en el país de Kosala, por indicación de los dioses. Estaba protegido por un seto de cactos y una valla de madera, ante cuyas puertas, dirigidas a los cuatro puntos cardinales, un sabio errante iniciado en la palabra de la Diosa, que no pronunciaba frases ociosas y que fue alimentado por la aldea, había hecho el milagro de que sus postres y travesaños gotearan miel y manteca.


  La amistad de ambos jóvenes se basaba en la diferencia de sus sentimientos del yo y de lo mío, de los cuales el de cada uno se dirigía hacia los del otro. La encarnación crea aislamiento, el aislamiento crea diferencia, la diferencia crea comparación, la comparación crea inquietud, la inquietud crea asombro, el asombro crea admiración y la admiración crea deseo de intercambio y unión.


  Etad vai tad. Así es la cosa. Y esta teoría es aplicable en especial a la juventud cuando la materia de la vida es todavía blanda y los sentimientos del yo y de lo mío no están aún rígidos en la dispersión de lo uno.


  El joven Chridaman era comerciante e hijo de comerciante; Nanda por su parte era, al mismo tiempo, herrero y vaquero, pues su padre, Garga, tan pronto manejaba el martillo y el ala del ave para avivar el fuego, como criaba ganado vacuno en el corral y en la pradera. Por lo que se refiere al progenitor de Chridaman, de nombre Bhavabhuti, descendía en línea paterna de una estirpe de brahmanes versados en los Vedas, cosa de la que estaban muy alejados Garga y su hijo Nanda. Sin embargo, tampoco eran sudras, sino que pertenecían, aunque su nariz era un poco caprina, a la sociedad humana. También para Chridaman, y hasta para Bhavabhuti, la condición brahmánica era sólo un recuerdo, pues el padre de este último se había detenido ya intencionadamente en el estadio de vida de padre de familia, que sigue al de estudiante, y en toda su existencia no había alcanzado el de eremita y asceta. Había desdeñado el vivir sólo de dones religiosos tributados a su sabiduría védica, o no le habían bastado para llenarse; y comenzó un digno comercio de muselina, alcanfor, sándalo, seda e indiana. Así, el hijo, que él engendrara para el servicio de los sacrificios, había llegado a ser wanidja o comerciante en la aldea Prosperidad de las Vacas, y el hijo de éste, precisamente Chridaman, siguió sus pasos, no sin haberse consagrado durante algunos años de su infancia, bajo la tutela de un gurú y maestro clérigo de gramática, a la astronomía y a los elementos básicos de la contemplación esencial.


  No así Nanda, el hijo de Garga. Su karma era otro, y nunca se había entregado –a impulsos de la tradición y la sangre– a lo espiritual, sino que era como era, un hijo del pueblo y con una alegre simpleza, una figura krisna, pues era oscuro de piel y de pelo, y hasta ostentaba en el pecho el rizo de «ternero de la suerte». De la herrería tenía fuertes los brazos, y del pastoreo, además, una buena estampa; pues su cuerpo, que le gustaba untar de aceite de mostaza y adornar con cadenas de flores silvestres y con colgantes de oro, era bien conformado, de acuerdo con su agradable cara lampiña, a la que sólo podría reprocharse, como queda dicho, la nariz un poco caprina y los labios hasta cierto punto abultados, pero las dos cosas en manera atractiva; y sus ojos negros solían reír.


  Todo esto gustaba a Chridaman en comparación consigo mismo, que era en algunos grados más claro que Nanda, cabeza y miembros, y que también presentaba un rostro diferente. La línea de su nariz era delgada como el filo de un cuchillo y tenía ojos apacibles de pupila y párpado, y además una suave barba en forma de abanico alrededor de las mejillas. Suaves eran también sus miembros y no formados con el sello de la herrería y el pastoreo, sino más bien, en parte, brahmánicos, y en parte de mercader: un torso estrecho y algo esponjoso y con alguna grasa alrededor del vientrecito –por lo demás, impecable–, finas rodillas y pies. Era un cuerpo como para servir de accesorio y colgante a una cabeza noble y sabia, que en el conjunto resultaba lo esencial, mientras que en todo Nanda el cuerpo era, por así decirlo, la cosa esencial, y la cabeza tan sólo un lindo accesorio. Tomados ambos en conjunto eran como Siva cuando se duplica, y una vez yace como muerto a los pies de la Diosa en forma de asceta barbudo y la otra, estirado, extiende los miembros en figura de joven floreciente.


  Pero no siendo uno, como Siva, que es Vida y Muerte, Mundo y Eternidad en la Madre, sino que más bien representaban dos cosas en la tierra, estaban el uno frente al otro como imágenes. El sentimiento de lo mío de cada uno se aburría en sí mismo, y aun sabiendo que todo consiste no más que en deficiencias, se escrutaban recíprocamente por causa de sus disparidades. Chridaman, con su fina boca rodeada de barba, encontraba placer en la primitiva naturaleza krisna de Nanda, el de labios abultados; y éste, en parte halagado por ello y en parte, y aún más, porque le hacían gran impresión el color más claro de Chridaman, su noble cabeza y su hablar atinado, que como es sabido, va de la mano con la sabiduría y con el conocimiento de las esencias, y que está fundido con ello desde el comienzo, no conocía por su parte nada más amable que el trato con aquél; de modo que pronto se hicieron amigos inseparables. Sin embargo, en la inclinación de cada cual hacia el otro se contenía también un poco de burla, pues Nanda se burlaba un tanto, bajo cuerda, de la grasa clara de Chridaman, su nariz delgada y su atinado hablar, mientras que Chridaman lo hacía de la nariz caprina de Nanda y de su simpática vulgaridad. Pero esta especie de burla íntima está ligada casi siempre a la comparación e inquietud, y significa un tributo al sentimiento del yo y de lo mío, que en nada perjudica a la exigencia de Maya nacida de él.


  CAPÍTULO II


  Ocurrió, pues, en la amable estación primaveral penetrada del ruido de las aves, que Nanda y Chridaman hicieron juntos un viaje a pie por el país, cada cual por motivo distinto. Nanda había recibido de su padre, Garga, el encargo de negociar una cantidad de mineral de hierro de un cierto grupo de gentes bajas, vestidas sólo con fajas de cañas, acostumbradas y diestras en la fundición de ese hierro, y con quienes Nanda sabía entenderse. Habitaban en corrales, a algunas jornadas al oeste de donde vivían los amigos, no lejos de la villa Kuruksheta, emplazada a su vez un poco al norte de la populosa Indraprastha que se encuentra sobre la corriente Djamma, donde Chridaman debía detenerse. Pues tenía que cambiar en casa de un negociante amigo de su familia, que también era un brahmán rezagado en el estadio de padre de familia, una partida de tejidos policromados que las mujeres de su tierra habían elaborado con finos hilos, obteniendo la mayor ventaja, por morteros de arroz y una especie muy práctica de maderas para prender fuego, de que había escasez en Prosperidad de las Vacas.


  Cuando ya habían viajado día y medio entre las gentes de las carreteras, así como también solos a través de los bosques y páramos, cada cual llevando su carga a las espaldas: Nanda un cajón de nueces de siruboa, conchas de cauris y bermellón para pintar las plantas de los pies puesto en papel-tela, con lo que pensaba pagar el hierro de la gente baja, y Chridaman los tejidos cosidos en una piel de corzo, con los que también se cargaba de vez en cuando Nanda por amistad, llegaron al baño sagrado de Kali (La-Que-Todo-lo-Abarca, la madre de todos los mundos y seres, la embriaguez del sueño de Visnú), situado junto al riachuelo Mosca de Oro, que viene alegremente, como una yegua en libertad, desde el seno de la montaña, pero que después modera su carrera y confluye con suavidad en el Santo Lugar con la corriente Djamma, que a su vez desemboca en lugar santísimo, en el eterno Ganges, que por su parte desemboca por un delta en el mar. Numerosos baños, famosísimos, que quitan todas las máculas, y en donde uno recibe nuevo nacimiento sacando con las manos el Agua de la Vida y sumergiéndose hasta el seno –muchos de estos tales bordean las orillas y desembocaduras del Ganges, y los lugares donde otros ríos se vierten en la vía láctea terrenal, así como también en donde otros se juntan con ellos, como el Mosca de Oro, el hijito del Hogar de la Nieve, con el Djamma–, por todas partes se encuentran allí lugares tales de purificación y reunión, con comodidad para que todo el mundo practique el sacrificio y la comunión, provistos de gradas sagradas para el acceso, de modo que el religioso no tenga que chapotear a través de lotos y cañaverales sin forma ni consagración, sino que pueda descender dignamente para beber y rociarse.


  El baño con que tropezaron los amigos no era uno de esos grandes y alhajados de que proclamaban los sabios efectos milagrosos y donde se amasaban en rebaños los distinguidos y los humildes (por lo demás, a diferentes horas). Era pequeño, tranquilo e íntimo, no establecido en una confluencia, sino más bien en un punto cualquiera a la orilla del Mosca de Oro, alzado en forma de colina por espacio de algunos pasos desde el lecho del río, y en cuya cumbre se levantaba un templo de la Señora de Todos los Deseos y Alegrías, pequeño y de madera, y ya un tanto ruinoso, pero bien tallado de imágenes, y con una torre de amplia cúpula sobre la «cella». También las gradas que conducían al seno eran de madera y estaban estropeadas, pero eran lo suficiente para hacer una digna entrada.
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