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     Apresentação


    C onhecido por seu humor incisivo, o escritor norte-americano Mark Twain, pseudônimo de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), é autor de várias frases que se tornaram permanentemente citadas. Em uma delas, diz que “um clássico é um livro que as pessoas admiram e não leem”. Felizmente, sua ironia é desmentida pelo sucesso de O príncipe e o mendigo, que escreveu e publicou em 1882, depois de As aventuras de Tom Sawyer e antes de As aventuras de Huckleberry Finn. O romance, que tanto sucesso tem feito entre lei- tores de todo o mundo, transformou-se num clássico, não só admirado, como realmente lido por sucessivas gerações.


    Ao contrário dos outros títulos, ambientados no interior dos Estados Unidos da época do autor, com a presença marcante do rio Mississipi, O príncipe e o mendigo volta-se para o passado, e sua trama se desenrola na Inglaterra do século XVI. Com certeza, outra de suas célebres frases pode ser aplicada ao inusitado encontro entre o pobre Tom Canty e o rico Edward Tudor: “Você não pode confiar em seus olhos quando sua imaginação está fora de foco”. A imaginação de Twain se impõe, determinante, entre as informações reais que saltam de suas páginas, que recriam uma Londres antiga, anterior ao incêndio que destruiu boa parte da cidade em 1666. Mas vários dos locais citados sobreviveram e podem ser visitados pelo turista que explora hoje as ruas da capital inglesa.


    Mark Twain usou personagens autênticos, como o cruel Henrique VIII – que executou duas de suas seis esposas e rompeu com o catolicismo para se divorciar da primeira – e seu filho, Edward VI – levado ao trono ainda criança e morto precocemente aos dezessete anos. Protagonistas da história britânica desfilam pelos diversos capítulos da fabulação: as futuras rainhas Mary I e Elizabeth I, Jane Grey e o duque de Somerset, Edward Seymour. A questão religiosa então instalada explica a pobreza ou a revolta dos dois sacerdotes que contracenam com o pequeno rei que vive seus dias de mendigo.


    É sem dúvida a imaginação de Mark Twain que se instala nas entrelinhas do passado histórico, criando uma trama semelhante às dos contos de fadas, pela maravilhosa transformação do destino de Tom, e que se tornaria eterna não apenas por colocar em cena a fascinante questão dos sósias. A troca de identidades (quem nunca quis um dia se passar pelo outro?) é também um pretexto para que seja denunciada a importância dada à aparência, fator determinante ainda hoje para que as pessoas sejam aceitas ou não. As roupas de rei ou de mendigo impedem que conheçamos o caráter mais profundo de quem as está vestindo. Finalmente, mais que a denúncia de um tempo sombrio, dos excessos que a monarquia sem limites pode gerar, como privilégios, leis e hábitos sociais injustos, O príncipe e o mendigo é o trajeto de um herói de dupla face que experimenta, em seu caminho para o amadurecimento, as condições extremas que a vida oferece aos homens.


    Lino de Albergaria


     

  


  
     1. Os nascimentos do príncipe e do mendigo


    No mesmo dia, em Londres, há cinco séculos, nasciam dois meninos surpreendentemente parecidos, um deles numa família muito importante, e o outro num ambiente de extrema miséria. O menino rico tinha o sobrenome Tudor, e era filho do rei Henrique VIII. O menino pobre tinha o sobrenome Canty e pertencia a uma família de ladrões e mendigos.


    Edward Tudor, o príncipe de Gales e herdeiro do trono britânico, foi uma criança desejada e aguardada por todo o reino. Seu nascimento mereceu uma comemoração – com festas, danças e canções – que durou vários dias e noites. Logo o menino ganhou um berço forrado de sedas e cetins.


    Quanto a Tom Canty, nem sua família se importou de fato com seu nascimento. Foi embrulhado nos trapos mais humildes, e ninguém comentou sua chegada ao mundo.

  


  
     2. A infância de Tom


    Para aquela época, Londres, com cem mil habitantes, era uma cidade grande. Entre ruas estreitas e sujas, com suas casas de madeira e vigas pintadas de vermelho, azul ou preto, nas proximidades da Ponte de Londres, o beco conhecido como Offal Court era um dos mais miseráveis. Ali, no sótão apertado de um cortiço, num único cômodo, vivia a família Canty, dormindo entre esteiras de palha e cobertores esfarrapados. O pai e a avó tinham o mesmo gênio difícil: briguentos, bêbados, sempre xingando e gritando. A mãe e as duas irmãs gêmeas, as adolescentes Bet e Nan, embora ignorantes e maltrapilhas, eram dóceis e de bom coração. Eram obrigadas a mendigar pelo chefe da família, o ladrão John Canty, pois não conseguiam roubar.


    No mesmo prédio, morava o padre Andrew, demitido de seu ofício pelo rei, que lhe pagava uma pensão de poucos vinténs. Ele se preocupava com as crianças, tentando lhes proporcionar maneiras mais civilizadas, além de lhes fazer ler e escrever. Até um pouco de latim ensinou ao pequeno Tom, que se mostrava interessadíssimo em tudo o que o velho religioso pudesse lhe oferecer, e que fosse diferente daquela rotina de brigas e tumultos à sua volta.


    O menino tinha uma vida difícil, sem saber disso, pois era a mesma que levavam as outras crianças daquele beco. Obrigado a mendigar, quando voltava de mãos vazias, era espancado pelo pai ou pela avó, mas a mãe sempre lhe dava, às escondidas, alguma migalha de pão, que nunca esquecia de guardar para ele.


    Tom mendigava o suficiente para não apanhar, mesmo porque existiam leis muito duras contra a mendicância. Assim, gastava parte de seu tempo ouvindo as histórias contadas pelo padre Andrew, sobre fadas e gigantes, gênios e duendes, príncipes e castelos encantados. À noite, em sua esteira, com o corpo às vezes faminto ou dolorido por uma surra, sua imaginação vagava por aqueles mundos. Cismava com a vida de um príncipe em um palácio real.


    As personagens de seus devaneios, como nas histórias dos livros do padre, eram tão elegantes que passou a se lamentar das roupas surradas e da sujeira, procurando, ao brincar no Tâmisa, principalmente o banho e a limpeza. Pouco a pouco, passou a se comportar como um príncipe imaginário, tornando-se cada vez mais cerimonioso e cortês. As outras crianças passaram a admirá-lo, como se fosse realmente diferente delas, pois parecia saber tanta coisa. Os próprios adultos já confiavam suas dúvidas a Tom, e admiravam sua sagacidade para explicá-las. Mas, mesmo se transformando numa espécie de herói para os outros, continuava quase ninguém para sua família.


    Chegou a inventar uma brincadeira com os companheiros, semelhante a uma corte real, em que ele era o príncipe, mas continuava obrigado a mendigar, a comer pão endurecido e a suportar tapas e humilhações.


    Depois de um dia chuvoso e frio, em que percorreu trechos da cidade tiritando e descalço, sonhou com terras românticas e distantes, onde vivia envolto em brocados, entre damas e fidalgos. Ao acordar, deparando-se com toda a pobreza que o cercava, chorou de desânimo e amargura.

  


  
     3. O encontro entre Tom e o príncipe


    Ele, então, saiu para a rua, o pensamento ainda naquele sonho. Caminhou sem destino pela cidade, bastante distraído, até que, sem perceber, dei- xou para trás os muros de Londres, chegando a Charing Village, de onde seguiu por uma estrada bastante calma que o levou a um palácio imponente, e que ele não conhecia: o palácio de Westminster. Seu coração logo se alvoroçou: a enorme construção, com seus baluartes e torreões, o pórtico de pedra e as grades douradas, lhe dizia que aquele, sem dúvida, era o palácio do rei. Sua impressão se confirmou pela presença de várias pessoas que só poderiam estar aguardando uma aparição real.


    Então, pelas grades douradas, viu um belo menino vestido com trajes luxuosos e com uma pequena adaga incrustada de pedras à cintura. De seu chapéu vermelho, pendiam algumas plumas presas por um grande brilhante. Era rodeado por homens também muito bem vestidos, que, mesmo com o ar de fidalgos, agiam como se fossem seus criados. Um príncipe, em carne e osso!


    Ao se aproximar mais, foi empurrado por um soldado, que ainda lhe gritou:


    – Para trás, mendigo!


    Foi quando, entre as pilhérias da multidão, Tom ouviu a voz do príncipe, gritando, em sua defesa, para o guarda:


    – Não se atreva a maltratar esse rapaz! Por mais humilde que seja, é um súdito de meu pai e merece consideração. Deixe que ele entre!


    O portão foi aberto, e o príncipe da miséria se viu face a face com o príncipe da riqueza e da opulência. Percebendo que o outro parecia faminto, Edward Tudor levou-o para seus aposentos, ordenando que lhe trouxessem uma boa refeição. Para não constranger o convidado, mandou que os criados se retirassem. Passou então a fazer várias perguntas a Tom, que se deliciava com uma comida da qual nunca tinha provado.


    – Qual é o seu nome, rapaz?


    – Tom Canty, meu senhor.


    – Onde mora?


    – Na cidade, senhor, em Offal Court.


    – E como é sua família?


    – Tenho pais e também uma avó, que era melhor que eu não tivesse. Tenho duas irmãs gêmeas, Nan e Bet.


    – Pelo jeito, sua avó não é boa para você. Ela o maltrata?


    – Quando não está dormindo ou bêbada, está sempre me batendo.


    – O quê? Vou mandar pendurá-la na Torre!


    – Mas a Torre é só para gente importante, Alteza.


    – Isso é verdade. E seu pai é bom para você?


    – Não é nem um pouco diferente de minha avó.


    – E sua mãe?


    – Ela é muito boa, nunca me bate. Minhas irmãs também não brigam comigo.


    – Meu pai não tem bom gênio, me trata com palavras duras às vezes, mas não costuma me bater. Minha irmã, lady Elizabeth, assim como minha prima, lady Jane Grey, é muito gentil. Mas minha irmã, lady Mary, vive de mau humor. Suas irmãs são gentis com as criadas?


    – Minhas irmãs? Por que pensou, Alteza, que teriam criadas?


    – Mas quem as ajuda a se despir à noite e a se vestir pela manhã?


    – Por que deveriam despir a roupa e dormir sem ela?


    – Mas elas só têm uma roupa?


    – Ora, Alteza, para que outra roupa se só têm um corpo?


    – Em breve, suas irmãs terão roupas. Meu tesoureiro vai cuidar disso. Você estuda?


    – O padre Andrew, com sua bondade, me ensinou o pouco que sei.


    – E a vida lá em Offal Court é agradável?


    – É sim, menos quando passo fome. Brinco com os outros meninos e lutamos como se fôssemos escudeiros. Apostamos corridas. Nadamos nos canais do rio...


    – Como eu gostaria de brincar assim pelo menos uma vez na vida! Se pudesse me vestir com uma roupa como a sua e ficar descalço, sem ter ninguém para me censurar nem proibir, acho que seria capaz de renunciar ao trono!


    – Ah, e se eu pudesse me vestir pelo menos uma vez como o senhor...


    – Pois tire seus trapos e vista minhas roupas! Vamos nos divertir e depois desfaremos a troca.


    Daí a pouco se olhavam num grande espelho, e parecia que não tinha acontecido troca nenhuma, de tal maneira os dois eram parecidos. Surpresos, olhavam um para o outro e depois para o espelho. Tinham o mesmo cabelo, os mesmos olhos, a mesma forma e altura, além da mesma voz!


    O príncipe, ao descobrir que Tom tinha machucado a mão graças ao empurrão do guarda, decidiu punir o soldado. Antes, apanhou e guardou certo objeto que estava sobre a mesa e saiu porta afora pelos jardins do palácio. Chegando ao portão, ordenou que fosse aberto.


    O mesmo soldado que maltratou Tom obedeceu e, mal o príncipe saiu, acertou-lhe uma bofetada, provocando gargalhadas nas pessoas que continuavam por ali.


    – Sou o príncipe de Gales, e você será enforcado por isso! – gritou Edward.


    – Dá o fora, mendigo esfarrapado! – gritou de volta o soldado, enquanto a multidão passava a empurrar o rapaz pela estrada, divertindo-se com sua presunção:


    – Abram alas para o príncipe de Gales!
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