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    Memórias de um sargento


    de milícias




     




     




    MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA nasceu no Rio de Janeiro, em 17 de novembro de 1831. Filho de uma família de portugueses de condição modesta, viveu durante a infância e a adolescência nos bairros da Gamboa e da Lapa. Estudou no Colégio de São Pedro de Alcântara e frequentou aulas de desenho na Academia de Belas-Artes. Em 1848, matriculou-se na Faculdade de Medicina da capital imperial. Publicou seus primeiros poemas em 1849, e seu primeiro artigo assinado dois anos depois. Em 1852, ingressou no quadro de redatores fixos do Correio Mercantil. Ao longo de mais de quatro anos, publicaria nesse importante periódico da corte diversas sátiras, poemas, crônicas e ensaios de crítica. Seu único romance, Memórias de um sargento de milícias, apareceu em folhetim no Correio entre junho de 1852 e julho de 1853, e foi editado em volume entre 1854 e 1855. Já formado em medicina, profissão que não chegou a exercer, em 1857 ingressou no serviço público. Morreu em 28 de novembro de 1861, no naufrágio do vapor em que viajava para Campos, no norte da província do Rio de Janeiro.




     




     




    RUY CASTRO (1948) é escritor com vasta obra publicada, quase toda pela Companhia das Letras, e jornalista, com passagem pelos principais veículos do Rio de Janeiro e de São Paulo. Publicou, entre muitos outros, as biografias de Carmen Miranda, Garrincha e Nelson Rodrigues, e obras de reconstituição histórica, sobre a bossa nova, Ipanema e o Flamengo.




    Em 2007, numa de suas raras incursões pela ficção, publicou Era no tempo do rei: Um romance da chegada da corte (editora Objetiva), uma narrativa em que o jovem príncipe d. Pedro, recém-chegado com a família ao Brasil, e o menino Leo­nardo, de Memórias de um sargento de milícias, ambos com doze anos, se metem em aventuras pelas ruas do Rio de 1810. Outros personagens do romance de Manuel Antônio de Almeida (e da vida real), como o major Vidigal, interferem na trama. Em 2010, Era no tempo do rei foi adaptado por Heloisa Seixas e Julia Romeu para um espetáculo de teatro, com música de Carlos Lyra e letras de Aldir Blanc, e encenado durante três meses no Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro.
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    Maneco: um autor que escreveu


    sua obra-prima aos vinte anos —


    e levou os dez


    restantes a caminho do oblívio




     




    RUY CASTRO




     




     




    Para Manuel Pinho, Manel —




    fã de Maneco e guardião do Rio




     




     




    Manuel Antônio de Almeida viveu apenas trinta anos e dez dias, e, mesmo assim, sabe-se muito pouco a seu respeito. Era republicano (com boas relações no Império), abolicionista sincero (mas, como todo mundo, mantinha [dois] escravos), médico (que nunca exerceu a profissão), funcionário público (incorruptível e incapaz de fazer carreira), folião (um dos fundadores da primeira sociedade carnavalesca que se conhece) e político (ou quase, porque morreu às vésperas de lançar-se candidato a deputado). Na única fotografia que tirou, em 1855, aos 24 anos, vê-se um homem baixo, de testa alta, bastos cabelos e bigodes, olhos castanhos, severos e desconfiados.




    Era jornalista profissional (numa época em que os jornais eram quase amadores), poeta (bissexto), dramaturgo (ocasional), tradutor (de francês e italiano), polemista (especialista em enfrentar poderosos), crítico literário (que não poupava nem os amigos), descobridor de Machado de Assis (para quem abriu todas as portas) e romancista (de um só romance, é verdade — mas precisava de outro?). Manuel Antônio de Almeida era tudo isso. E, em seu tempo e no nosso, continua uma sombra na literatura brasileira.




    É provável que, ao ler Memórias de um sargento de milícias na capa deste livro, o título soe familiar para um grande número de brasileiros — eco de alguma leitura de escola ou, quem sabe, de um enredo de outro tipo de escola, a de samba. Evoca também soldadinhos de azul montando guarda numa praça de terra batida e sem árvores, mas cheia de grandes casarões brancos com passagens em arco, tropas a cavalo, homens de chapéu alto e sapatos de fivela e um chafariz debruçado sobre o mar. O título Memórias de um sargento de milícias está dentro de nós — mesmo os que nunca leram o romance têm a impressão de que o conhecem, sempre o conheceram. Já o nome do autor — Manuel Antônio de Almeida — é que tem de ser lido mais de uma vez.




    As pessoas parecem ter dificuldade de gravá-lo, e tendem a confundi-lo com o de outro Manuel escritor, seu contemporâneo de meados do século XIX e muito mais famoso: Joaquim Manuel de Macedo, o autor de A moreninha, um clássico do romantismo.




    Macedo não era só mais famoso que Manuel Antônio de Almeida. Por quase quarenta anos, a partir de 1844, foi o primeiro caso de estrondoso sucesso de um escritor brasileiro: romancista, poeta, cronista, folhetinista, dramaturgo, memorialista, orador, político, professor do Colégio Pedro II e membro do Instituto Histórico e Geo­gráfico, onde roçava cotovelos com o próprio Pedro II. Seus livros ganhavam reedições, suas peças arrebatavam plateias, seus artigos eram discutidos na rua do Ouvidor. E, talvez mais importante, bem antes de José de Alencar e Machado, Macedo era amado pelo público. Enfim, tudo que Manuel Antônio de Almeida não era.




    Só faltou a Macedo escrever uma obra-prima. O que Manuel Antônio de Almeida — Maneco, para si próprio e para todo mundo — fez. E com um livro que, não por acaso, era o antirromantismo, o anti-Moreninha, o anti-Macedo e, pela primeira vez, escrito na língua que se falava nas ruas do Rio: o português do Brasil.




     




    * * *




     




    Memórias de um sargento de milícias é tanto um milagre quanto uma façanha literária. Tudo foi adverso à sua existência, apreciação e sobrevivência. Para começar, nasceu no formato mais vira-lata da literatura, o folhetim, em capítulos semanais, numa seção dominical intitulada “A Pacotilha”, do jornal Correio Mercantil, do Rio. Nasceu também de pai desconhecido — seu autor não se dispôs a assiná-lo. E, incrível, no dia da publicação do pri­meiro capítulo, 27 de junho de 1852, esse autor, Manuel Antônio de Almeida, tinha vinte anos e sete meses de idade — como se podia ser tão absurdamente jovem?




    Talvez por isso — por essa juventude ainda a salvo da liturgia da literatura —, Maneco, que já então trabalhava no Correio Mercantil, como redator, não escolhia lugar para escrever. Podia fazer isso em sua casa (na Lapa), na casa de amigos (em meio a patuscadas), na redação (na rua da Quitanda, 55) e, não raro, em cima da hora, na própria oficina do jornal, com o tipógrafo diante da gaveta de tipos, de componedor em punho, à espera das tiras de papel de jornal — as aparas que sobravam da guilhotina —, que ele preenchia à mão com as peripécias do menino Leonardo. Numa época em que escrever era um ato quase religioso, tal dinâmica devia parecer profana — e ela se refletia no seu texto ágil, sem maneirismos ou ademanes de estilo. Refletia-se também nas colunas do folhetim, que, na pressa, eram compostas e dispostas à la diable na página. Às vezes, um capítulo emendava com um artigo político; outras, a numeração saía errada ou repetida. O folhetim estendeu-se por 41 semanas — não consecutivas, porque Maneco podia ficar uma ou duas semanas sem escrever — e só terminou em 31 de julho de 1853.




    Não há registro de que Memórias de um sargento de milícias tenha provocado forte comoção nos leitores. Os mais velhos podem tê-lo acompanhado não pelo entrecho ou pela profundidade dos personagens, mas por lhes soar como uma memória do tempo em que eles eram jovens, nas décadas de 1810 ou 20. Mas o fato de ter se mantido no jornal por mais de um ano indica que agradou. Pelo menos, agradou a seu redator-chefe, Francisco Octaviano de Almeida Rosa, tradutor de Goethe, Byron e Shelley, e ele próprio poeta (“Quem passou pela vida em branca nuvem/ E em plácido repouso adormeceu…”). Acontece que Octaviano, por mais admirador de Maneco, não decidia sozinho. Tinha de prestar contas ao empresário baiano Joaquim Muniz Barreto, dono do jornal — e, se este não se opôs à continuação do longo folhetim, foi porque também o apreciava.




    A aceitação passiva de uma história em jornal é uma coisa. Sua migração para a literatura é outra. Em 1854, Maneco reescreveu passagens, alterou a ordem de alguns capítulos e contratou sua edição em livro pela Tipografia Brasiliense, para quem traduzira folhetins três anos antes — o que sugere um preço camarada para uma edição custeada pelo autor. Memórias de um sargento de milícias saiu em dois volumes: o primeiro, com 142 páginas, lançado naquele mesmo ano; o segundo, com 160 páginas, em 1855. E, mais uma vez, Maneco se escondeu, agora atrás de um pseudônimo — assinou-os “Um brasileiro”.




    Era uma edição por subscrição, em que cada assinante se comprometia a comprar um ou mais exemplares. Imprimiam-se os exemplares contratados e um lote extra, para outros eventuais interessados. Os livros saíram da prensa na rua do Sabão (a da cantiga junina “Cai, cai, balão”), foram distribuídos aos subscritores e o restante ficou estocado no depósito do Correio Mercantil. O jornal publicou dois anúncios apregoando-os e oferecendo-os pela pechincha de 2$000 (2 mil-réis). Mas, apesar de os anúncios o classificarem como “curioso romance” e mentir ao alertar para a existência de “poucos exemplares”, ninguém se abalou para disputá-los. O estoque encalhou e foi devorado pelos ratos.




    Maneco nunca poderia imaginar que seu livro seria para sempre — porque Memórias de um sargento de milícias só voltaria às livrarias, em novas edições, um ano depois de sua morte.




     




     




    Em sua biografia pioneira de Manuel Antônio de Almeida, de 1943, Marques Rebelo queixou-se de que, abundante em donas Zulmiras, Marias e Marianas como nomes de ruas, o Rio ainda não dedicara um simples beco ou viela a “seu filho”, autor de Memórias de um sargento de milícias — logo ele, o primeiro a desbravar literariamente o Rio. Uma omissão ainda mais chocante numa cidade em que ruas e avenidas importantes sempre ostentaram nomes de flamejantes canastrões literários — mas não surpreendente quando se sabe que, até hoje, Machado de Assis nomeia apenas uma singela rua, de quarteirão único, entre o Flamengo e o Catete.




    Por sorte, Marques — ele próprio autor de Marafa (1934), A estrela sobe (1939) e outros livros de estirpe manuelina — viveu para ver a cidade se redimir em relação a Maneco. Em 1959, Manuel Antônio de Almeida ganhou uma praça no Rio, e justamente onde isso devia acontecer: no bairro da Saúde, adjacente à praça Mauá e limitando com a rua Américo Rangel, bem no início da rua Sacadura Cabral — a apenas oito quarteirões da rua do Propósito, na Gamboa, onde ele nasceu, a 17 de novembro de 1831, e que também está lá até hoje. Para o registro, o CEP da praça Manuel Antônio de Almeida, que hoje tem à sua frente o Museu de Arte do Rio (MAR), é 20081-210. Tudo isso na zona portuária carioca — não por acaso, onde se passa grande parte da ação de Memórias de um sargento de milícias.




    Não que, exceto pela referência ao “canto dos meirinhos”, na esquina da rua da Quitanda com a do Ouvidor, Maneco fosse tão explícito quanto ao cenário da trama. Supõe-se que ela transcorra entre o Castelo e a Gamboa porque esse era o núcleo do Rio “no tempo do rei” — período igualmente vago, exceto que se deu entre 1808, com a transferência da corte portuguesa para o Rio e a chegada do príncipe regente d. João, e 1821, quando, três anos depois de sagrado rei, d. João VI precisou voltar para Lisboa e deixou aqui o filho Pedro. É verdade que, desde a demência da mãe, a rainha d. Maria, ainda em Portugal, d. João já se tornara rei para todos os efeitos. De qualquer maneira, a frase que abre o livro — “Era no tempo do rei” — só se presta à cronologia, porque nem o rei, nem os jovens príncipes, nem as perucas empoadas da corte fazem qualquer aparição na obra.




    E também não se nota a presença de negros, embora a população de escravos já fosse considerável no Rio de, digamos, 1810. Portanto, se a história de Maneco não comporta nem os nobres portugueses, nem os escravos africanos, nem muito menos os índios, tão caros a José de Alencar, Gonçalves Dias e demais românticos, quem povoa, afinal, as Memórias de um sargento de milícias?




    Uma multidão. Meirinhos, soldados, barbeiros, padres, ciganos, burocratas, costureiras, marujos, boticários, parteiras, beatas, curandeiros, professores, músicos, dançarinos, taverneiros, agiotas, vadios, velhacos, valentões — muitos deles compadres entre si e quase todos de recente origem portuguesa, mas já deliciosamente corrompidos pelos costumes da nova sede do reino. E este talvez seja um dos traços mais originais do livro. Numa época de idealismos, em que mancebos, mocinhas e indígenas competiam em pureza e ingenuidade nos poemas e romances do período, Manuel Antônio de Almeida contou uma história cheia de pequenos golpes, mutretas e espertezas, estrelada por marotos, pilantras, brejeiros, finórios, gaiatos, capadócios, mariolas, sonsos e valdevinos. E talvez não fosse por acaso que, ao lançá-la em livro, ele a tenha assinado apenas como “Um brasileiro”.




    Maneco pode ter assinado assim não por um arroubo nacionalista, mas para caracterizar o autor como alguém que recolheu das ruas o material do livro — “um brasileiro” comum, só que de olhos e ouvidos atentos à coreografia e à moral, ambas bem elásticas, das pessoas à sua volta. Nesse arrastão de atos e fatos daquele Rio, recheou o livro de informações. Talvez por isso, mesmo os que, ciclicamente, lhe negaram valor como literatura nunca puderam contestar a importância de sua etnografia urbana, pela força da descrição de profissões, falas, festas, danças, cerimônias, religião, folclore, comida, língua, vestuário, transportes, meios de subsistência — numa palavra, costumes — e do que mais servisse para emoldurar as aventuras de Leonardo.




    E Maneco tinha o melhor dos pontos de vista para essa riqueza de observação: o da pobreza. De família humilde (o pai, Antônio, português, era militar, oficial de baixa patente e, mesmo assim, por antiguidade), sua infância dividiu-se entre as ruas da Vala e do Sabão (atuais Uruguaiana e General Câmara) e os morros do Livramento e da Conceição, adjacentes. Como diz Marques Rebelo, pode-se imaginá-lo, de pé no chão, pelas encostas, “atrás de passarinhos e lagartixas”, e fantasiando beijos em meninas, como seu herói Leonardo faria com Luisinha. O destino, no entanto, reservava-lhe outros planos.




    Aos nove anos, Maneco perdeu o pai e se tornou o esteio da mãe, Josefina, na criação dos quatro filhos — ele próprio, seu irmão, Claudino (mais velho, mas omisso), e as irmãs, Eulália e Adélia. Sua vida escolar foi prejudicada — por falta de recursos, deixou de cumprir várias disciplinas no ensino básico. Mas, aplicado como era, foi aprovado aos dezesseis anos, em 1848, para a Faculdade de Medicina (cujo diretor, dr. José Martins da Cruz Jobim era, curiosamente, um remoto antepassado de Vinicius de Moraes, pelo lado Cruz, e de Antônio Carlos Jobim). O curso foi prestado com algum brilho, mas aos trancos, com faltas e perda de prazo para matrículas, e Maneco teve de contar certa vez com a indulgência pessoal do imperador — era de praxe que estudantes em dificuldades apelassem diretamente à sua majestade, aquele que, “se não fora imperador, quisera ser mestre”, para serem readmitidos.




    Aos dezoito anos, ainda no segundo ano, e para ajudar a pagar os estudos, Maneco começou a traduzir folhetins franceses para A Tribuna Católica. As histórias eram pias e medíocres, mas isso o aproximou da imprensa, na forma de colaborações em revistas literárias, com poemas e artigos. E, ali, as coisas se definiram. Aos vinte anos, em dezembro de 1851, ele faria sua estreia para valer nas folhas, pelas páginas do Correio Mercantil, e em alto estilo: comprando briga com um grande do Império, o historiador e diplomata Francisco Adolfo de Varnhagen. Aos 33 anos, Varnhagen já era membro do grupo de escritores e historiadores que se reunia em torno do imperador no Instituto Histórico e Geográfico, no Paço Imperial, e se tornaria visconde de Porto Seguro. (Com a publicação de sua História geral do Brasil, que até hoje circula pelos sebos em coleções encadernadas, Varnhagen ganharia a fama de historiador oficial do Império.)




    O motivo da querela foi um longo artigo de Varnhagen, intitulado “Memorial orgânico”, publicado em duas edições da revista Guanabara, a mais importante da corte, dirigida por Gonçalves de Magalhães, Joaquim Manuel de Macedo e Gonçalves Dias. Nele, o historiador propunha, entre outras sugestões para o “desenvolvimento do Brasil”, a volta das bandeiras e a escravização do que restava dos indígenas brasileiros. Escreveu Varnhagen:




     




    Ora, os nossos índios, ou são cidadãos brasileiros ou não [...]. Para o serem, não cumprem com nenhuma das obrigações das leis, e andam vadiando e com as orelhas e beiços furados, em vez de serem guardas nacionais e vestir uniformes etc. Não sendo, ou não estando neste jogo, por incapacidade moral, como diz a Constituição, não pode a lei — o direito civil — ver neles mais que uma gente estranha ao pacto social, que abusa da piedade que com eles se tem.




     




    À impiedade de Varnhagen, Maneco respondeu com um veemente arrazoado, “Civilização dos indígenas”, comparando a chacina histórica a que tinham sido submetidos os nativos do Brasil com a que, em pleno século XIX, ainda se impunha aos africanos. Sua indignação não era apenas a do jovem ferido na sua humanidade, mas continha uma argumentação adulta, ainda que apaixonada. Varnhagen não se dignou a uma tréplica, mas o nome de Maneco não passou em branco entre os diretores da revista, luminares da cultura nacional. Dois meses depois, já em 1852, o Jornal do Commercio republicou o texto. Quase em seguida, o Correio Mercantil contratou Maneco em bases fixas e, dali a quatro meses, ele começou a publicar Memórias de um sargento de milícias.




    Manuel Antônio de Almeida foi um dos primeiros jornalistas profissionais brasileiros e o primeiríssimo a se aventurar pela literatura — o que deveria torná-lo padroeiro perpétuo de todos os colóquios de “jornalismo literário” que se organizam por aqui. Mas não creio que já se tenha atentado para isso até agora. Na verdade, Maneco, hoje onipresente nos compêndios de literatura, continua inexistente nos anais do jornalismo — talvez porque o conceito de “jornalista profissional” fosse quase uma abstração no Brasil de 1852.




    Para a esmagadora maioria dos que então ocupavam as redações dos jornais — e dezenas de jornais e revistas circulavam simultaneamente no Rio do Segundo Reinado —, o jornalismo era uma atividade provisória, a ser praticada apenas enquanto seus titulares não se promoviam à sua verdadeira vocação, de escritor ou de político. Daí a escalada jornal-literatura-política ter marcado a trajetória de tantos dos nossos homens públicos do século XIX, alterada apenas com a opção, para alguns, do funcionalismo público em vez da política. E isso abrangia desde os proprietários dos jornais até o mais humilde gráfico ou revisor.




    Com Manuel Antônio de Almeida, não aconteceu — não no começo, pelo menos, e nem ele procurou isso. Maneco sentia-se integralmente jornalista e não via nenhum desdouro nessa condição, mesmo diante de categorias consideradas mais “nobres”, como a de poeta ou dramaturgo. Numa carta de 1858 a seu amigo, o poeta e jornalista português radicado no Rio Augusto Emilio Zaluar, Maneco louva os responsáveis pelas grandes conquistas científicas e culturais de seu tempo, mas observa:




     




    De todos esses lidadores, sábios, industriosos, poetas, historiadores e literatos, o tipo não mais admirável, porém mais simpático, mais do século, mais original, mais moderno, é o do jornalista periódico […]. Abracei essa profissão por instinto, quando ainda não lhe podia medir bem toda a importância […] e confesso com prazer que ainda não tive um dia de arrependimento, e que só a força das circunstâncias me afastará da carreira começada.




     




    É verdade que os jornais brasileiros de 1852 não se comparavam aos americanos — estes, desde o começo, ancorados na reportagem e já usando setoristas em diversas áreas, enviados especiais a continentes distantes, correspondentes estrangeiros fixos e ilustradores ou caricaturistas (muitos também admitiam mulheres na redação). Os nossos eram mais toscos, o que não quer dizer que vivessem apenas de matéria paga, colaborações gratuitas e os famosos “a pedidos”, com os quais as pessoas se insultavam à vontade pelas suas páginas, o que era ótimo para vender jornal sem o risco de processos.




    Havia muito trabalho interno a ser feito, e deve ter sido a este que Maneco, como “jornalista periódico”, se dedicou na redação do Correio Mercantil: produção de editoriais ou de “sueltos” (alertando, vamos supor, para um surto de febre amarela na cidade ou disparando contra o despejo de excrementos nas praias), redação de fait divers (sobre a introdução da polca no Rio, a inauguração de mais um cemitério ou a chegada dos primeiros lampiões a gás, em substituição aos de azeite), tradução de matéria internacional (quase sempre sobre o que se passava na Câmara dos Lordes e dos Comuns, em Londres), análise de comunicados oficiais do Paço e respostas às cartas dos leitores. Por sua própria natureza, esse trabalho não comportava assinatura — donde dificilmente poderia ser captado pelos pósteros para compor sua obra, ao contrário dos pequenos ensaios, críticas literárias e crônicas que se conhecem. O importante é que não era um trabalho em bases amadoras. Maneco era pago para fazer jornal, e de forma a garantir-lhe o sustento e o de suas irmãs.




    Como a maior parte de sua produção no Correio era sem assinar, só se pode especular sobre sua qualidade jornalística — ou acreditar no julgamento de Francisco Octaviano, para quem, “se a agitação de sua vida não o houvesse desviado da imprensa, Almeida podia ter sido o mais ilustre de nossos jornalistas”. E, mais detalhadamente: “Adivinhava com alguns momentos de atenção tudo o que não estudara, e escrevia sobre assuntos examinados de relance como se de longo espaço os tivesse aprofundado”.




    O que Octaviano descrevia com admiração é, como sabemos, o métier, a prática diária de qualquer bom jornalista — a capacidade de se inteirar em instantes sobre um fato novo e devolvê-lo na forma de um texto minimamente objetivo. Mas quantos havia como Manuel Antônio de Almeida em 1852? E quantos dispunham de “um estilo rápido e conciso”, como o que Octaviano atribuía a Maneco, em meio à prosa barroca e repolhuda que asfixiaria a imprensa brasileira até — pode crer — meados do século XX?




    Pelas amostras que nos chegaram, sua produção assinada em jornal é magnífica. Entre seus ensaios, crônicas e críticas publicados no Correio Mercantil e recolhidos pelo especialista Bernardo de Mendonça, pelo menos três são de deliciosa urdidura: “Fisiologia da voz”, de 9 de julho de 1854; “O nome”, de 30 de julho de 1854; e “O riso”, de 13 de agosto de 1854. E ele era também corajoso: como crítico de literatura, Maneco nunca se furtou a fuzilar gente pomposa, como os professores Mello Moraes e Ignacio Accioli (íntimos do imperador) ou o célebre repentista baiano Francisco Muniz Barreto, por acaso primo de seu patrão. Não poupou sequer o amigo Francisco Pinheiro Guimarães, cujos defeitos no romance de estreia verberou.




    O mesmo Pinheiro Guimarães com quem, num Carnaval anterior, o de 1855, Maneco ajudara a fundar o Congresso das Sumidades Carnavalescas — um séquito de carros levando bumbos, orquestra e foliões mascarados, para atirar e receber flores jogadas das janelas pelo “sexo curioso”. Ou o primeiro corso do Carnaval carioca.




     




     




    À luz dessas considerações, a narrativa aparentemente ao rés do chão de Memórias de um sargento de milícias soa quase inevitável. Com um século de antecedência em relação ao Truman Capote de A sangue-frio, Maneco poderia ter escrito um “romance de não ficção” — uma narrativa ficcional baseada em fatos supostamente verídicos. Pois suponhamos que tenha sido assim.




    Para tanto, dizem, Maneco teria se aproveitado da memória de um ex-soldado português, Antonio Cesar Ramos, chegado ao Brasil em 1817 e logo recrutado pela polícia do major Vidigal. Trinta anos depois, ao dar baixa da tropa como sargento, Ramos foi trabalhar no Correio Mercantil, provavelmente como gerente comercial. Maneco, sabendo-o bom de verbo, tornou-se um ouvinte assíduo de suas façanhas militares e de suas narrativas sobre os costumes das velhas gerações.




    Que ele serviu de importante fonte para Maneco, não há dúvida. Mas a simples leitura de Memórias de um sargento de milícias mostra como se supervalorizou esse informante na construção do livro. Se Ramos concentrasse em si a miríade de detalhes de que o romance se compõe, teria de ser creditado como coautor ou mesmo autor. (E quantos desses detalhes não eram imaginários?) Além disso, ele não foi a única fonte. Na exata metade do século, ainda abundavam no Rio veteranos para abastecer Maneco de mais dados sobre o “tempo do rei”, e ele os ouviu. Com o que praticou reportagem, mas processada em ficção. O leitor pode não saber quais trapalhadas dos granadeiros aconteceram de verdade, mas há de deliciar-se do mesmo jeito.




    Além disso, o herói do romance não é um adulto fardado. O único com essas características e destaque no livro — Vidigal — não é tratado de forma muito lisonjeira. O herói é um menino — que, apenas nas páginas finais da história, e já adolescente, se vê incorporado às milícias e, para surpresa até do leitor, é promovido a sargento. Donde o sujeito a que se refere o título é o garoto, embora suas memórias não sejam narradas na primeira pessoa. O narrador é o próprio autor, e na terceira pessoa.




    Mas, enquanto os narradores tradicionais costumam ser neutros, invisíveis e oniscientes, o de Memórias de um sargento de milícias não segue esse modelo. Seu à vontade ao escrever é de desarmar os críticos. Faz o texto falar com naturalidade, toma liberdades com a narrativa e dialoga o tempo todo com o leitor. No que pode ter sido uma decisão estudada ou apenas distração de Maneco, somente no capítulo 18 ele se dá conta de que ainda não nos informou o nome de seu jovem protagonista! “[…] não nos ocorre se já dissemos que ele tinha o nome do pai [Leonardo]”, escreve Maneco. “[…] mas, se não o dissemos, fica agora dito.” Simples assim.




    Em compensação, lembra-nos com frequência que está descrevendo usos e costumes de outros tempos e quase nos pede desculpas por isso: “[…] o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo; não podia passar sem uma paixãozinha”. O que dizer também da trama rarefeita, que às vezes parece não avançar — outro efeito raro em sua época — e, de repente, Maneco dá-lhe um pinote para fazê-la andar? Como nas passagens que narram as batalhas entre Leonardo e o ABC: “[…] voltemos ao nosso memorando [Leonardo], de quem por um pouco nos esquecemos. Apressemo-nos a dar ao leitor uma boa notícia: o menino desempacara do F, e já se achava no P, onde por uma infelicidade empacou de novo”.




    Como explicar as passagens autorreferentes, cem anos antes de elas levarem o picilone que se lhes dá hoje, “metalinguagem”? Como nesta: “Luisinha e Leonardo conversavam, ou antes cochichavam, como se diz vulgarmente. O que eles se diziam não posso dizê-lo ao leitor, porque o não sei”. Mas, em outro momento, com sua “liberdade de contador de histórias”, Maneco lê “o pensamento” de uma velha que perpassa pela narrativa e revela sua identidade. É de um charme e de uma graça inexcedíveis (e, se esses recursos lhe lembram outro autor brasileiro — o Machado de Assis de Memórias póstumas de Brás Cubas —, não foi por coincidência…). E como entender um romance anterior até aos peris e cecis afrancesados que só seriam adotados pelos nossos românticos dali a algum tempo, e contra os quais os realistas brasileiros levariam outros vinte anos para combater?




    Em 1852 ou 53, não havia sequer parâmetros para avaliar o texto de Memórias de um sargento de milícias — mesmo hoje não é fácil defini-lo. É completamente desprovido de imagens “literárias”, frases de efeito e descrições edificantes. Contém uma única noite de luar, nenhuma manhã de sol e nem ao menos chove em cena. Pode-se virar páginas sem encontrar um adjetivo. Mas não se confunda isso com pobreza vocabular. Ao contrário, a partir dele pode-se compor um dicionário:




     




    A recém-nascida, enfraldada, encueirada, encinteirada, entoucada e com um molho de figas e meias-luas, signos de Salomão e outros preservativos de maus-olhados presos ao cinteiro, passava das mãos de Chiquinha para as do Leonardo-Pataca.




     




    Ou quando a comadre descompõe Leonardo:




     




    Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins… tu tens nessa cabeça pedras em vez de miolos; o sol não cobre criatura mais renegada do que tu. És um vira-mundo; andas feito um valdevinos, sem eira nem beira nem ramo de figueira, sem ofício nem benefício, sendo pesado a todos nesta vida…




     




    O vocabulário é riquíssimo, mas, de tão integrado, pode passar desapercebido. A trama é que é reduzida à essência, ao osso. E, com (ou sem) tudo isso, quanta ação e informação. Mas não será esta a receita do naturalismo? E não apenas em termos brasileiros: Marques Rebelo observou que Memórias de um sargento de milícias se antecipou em dois anos a Madame Bovary, de Flaubert.




    Mas, se não contém “literatura” (embora seja), a narrativa de Maneco abunda em descrições que parecem antecipar veículos mais modernos, um deles o desenho animado — como na cena em que o pai de Leonardo, ante mais uma de suas travessuras, “suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma meia-volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre os glúteos atirando-o sentado a quatro braças de distância”. A própria descrição de Leonardo ao nascer já era cômica: “Formidável menino de quase três palmos de comprido, gordo e vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o qual, logo depois que nasceu, mamou duas horas seguidas sem largar o peito”. E, aos interessados na origem da expressão “bossa nova”, o livro contém, no capítulo 13, o registro mais antigo que encontrei da palavra “bossa”, e já com o mesmo sentido: “O menino tinha a bossa da desenvoltura”.




    Desconcertante desde o título e mais ainda pelo estilo, Memórias de um sargento de milícias sempre confundiu os historiadores, a ponto de, por muito tempo, a literatura brasileira não saber o que fazer do livro. Os próprios amigos ou contemporâneos de Maneco, ao falar do romance depois de sua morte, foram de uma revoltante benevolência. Joaquim Manuel de Macedo descreveu-o como “um estudo ameno e preciso de antigos costumes do país e de coisas nele passadas”. Um grande companheiro de Maneco, o arquiteto e educador Béthencourt da Silva, classificou o livro de “obra de poucas páginas” — até aí, nada de mais —, mas “onde o talento de Manuel Antônio de Almeida apenas de leve se estampou” (o que só ele leu de Maneco e que nunca chegou até nós?). E Béthencourt tropeçou feio ao compará-lo desfavoravelmente em “brasilidade” aos timbiras e guaranis de opereta já então vigentes na morte de Maneco — quando a brasilidade estava justamente nos personagens, no realismo e na escrita sem brincos e sem adornos de Memórias de um sargento de milícias.




    Mas talvez nenhum de seus amigos tenha parecido tão superior e frio quanto Machado de Assis, que, aos 24 anos — ao colaborar com o jornalista Quintino Bocaiuva na reedição que reporia Memórias de um sargento de milícias em circulação —, limitou-se a louvar a “vigorosa inteligência” do autor e a resumir o romance em “páginas tão graciosamente escritas”.




     




    * * *




     




    Machado, talvez mais que todos, sabia e poderia ter dito que Manuel Antônio de Almeida, dentro ou fora do jornalismo e da literatura, foi um renitente praticante da palavra — mesmo quando a “força das circunstâncias” o afastou do periodismo. Uma dissensão nunca explicada fez Maneco romper com o Correio Mercantil em 1857 e, a partir dali, graças a um benfeitor influente no Império, viu-se assumindo cargos públicos para os quais não se sentia adequado e que, por isso, logo abandonava.




    Seu senso de dever era de tal ordem que, mesmo durante o período em que exerceu plenamente o jornalismo, Maneco empenhou-se em completar seus estudos de medicina, o que só aconteceu em 1855. O curso custou-lhe seis anos contra os cinco regulamentares de seus colegas. Sua tese de doutorado, defendida em dezembro daquele ano, consistia de quatro proposições. Uma delas, sobre medicina legal, recomendava que o próprio médico, e não um escrivão, escrevesse “seu relatório sobre o corpo de delito ou outro qualquer assunto médico-legal”. E completava: “Devem os relatórios ser redigidos com a maior clareza, cortando-se, quando possível, o emprego de termos técnicos, uma vez que deles [dos relatórios] têm de fazer uso pessoas de ordinário alheias à ciência”.




    Tal preocupação com a mot juste, a palavra exata, era uma obsessão. Para Maneco, como conciliar isso com a medicina, uma ciência então, e mais do que nunca, de tentativa e erro? (Com o agravante de que esse erro não podia ser revisado, como um cochilo ou uma gralha num texto.) Daí, talvez, não se saber de um único paciente a quem, no futuro, ele tivesse receitado um emplastro ou sangria. Doutor antes do nome, não foi médico nem por um dia de sua vida — e, em nome dessa coerência, recusou um convite de homens de posses da cidade serrana de Nova Friburgo (RJ), que, em 1860, lhe ofereceram abrir ali uma casa de saúde. Da mesma forma, um ano antes, ao assumir o cargo de segundo oficial da Secretaria dos Negócios da Fazenda, recebeu a incumbência de escrever uma História financeira do Brasil e, não se sentindo à altura (era trabalho para um economista), preferiu entregar o posto. Já o cargo de administrador da Tipografia Nacional, para o qual fora nomeado em 1858, estava mais de acordo com sua natureza.




    Maneco aceitou-o sabendo que teria de complementar o baixo salário que lhe competia, voltando a traduzir folhetins, agora para o Diário do Rio de Janeiro, e que todas as leis impressas pela Tipografia Nacional que contivessem erros de revisão teriam de ser reimpressas às suas custas. Onde já se viu maior reverência pela palavra? E pode estar nisso a explicação para o que fez por um tipógrafo-aprendiz que o chefe da oficina queria demitir por ser “ineficiente” e “ler em serviço”. Maneco mandou chamar o aprendiz — Joaquim Maria, dezenove anos — e, ao conversar com ele, não só lhe garantiu o emprego como farejou seu talento e o apresentou a Francisco Octaviano, Quintino Bocaiuva e Augusto Emilio Zaluar. Com o que o jovem Machado de Assis tornou-se, pelos dois anos seguintes, revisor do Correio Mercantil, depois cronista, e o resto é história.




    História na qual seu benfeitor foi agraciado com uma “vigorosa inteligência” e seu livro, composto de “páginas tão graciosamente escritas”.




     




     




    Os anos finais de Manuel Antônio de Almeida, 1860-1, passados entre o Rio e Nova Friburgo, foram uma sucessão de projetos ambiciosos que ficaram pela metade ou nunca se concretizaram; de romances franceses, melados ou de capa e espada, que ele traduzia e oferecia aos jornais para publicação como folhetim, correndo o risco de recusa e lutando contra o atraso nos pagamentos; e de crônica falta de dinheiro para se manter e às suas irmãs (sua mãe já havia morrido). Em certo momento, Maneco cogitou procurar emprego na categoria mais humilde a que podia submeter-se: como tipógrafo — se não havia espaço para suas palavras em publicações, ele se contentaria em levar ao chumbo as palavras dos outros.




    Em vez disso, aceitou o convite de um conselheiro do Império, João de Almeida Pereira, para se candidatar à Assembleia Provincial do Rio de Janeiro. Nada fazia crer que aquilo pudesse realizá-lo. Mas a falta de perspectiva o dobrou. Sua primeira tarefa de campanha seria uma ida a Campos dos Goytacazes, no norte do estado, para um encontro com os políticos locais.




    Ao meio-dia de 27 de novembro de 1861, Maneco saiu do porto do Rio no vapor Hermes, com noventa pessoas a bordo, entre passageiros e tripulantes. Às 4h30 da madrugada seguinte, o navio raspou o fundo do casco numa laje entre Macaé e Campos. O comandante, julgando que se tratava de um banco de areia, foi em frente. Dali a pouco, a água tomou a proa e o navio começou a afundar. Os dois botes foram lançados ao mar, mas só um deles, com cinco tripulantes e sete passageiros, chegou a Macaé. Quando os navios de socorro chegaram, o Hermes já estava quase todo submerso e dezenas de náufragos tentavam se agarrar aos mastros e pedaços de madeira que boiavam por ali. Cinquenta e quatro pessoas se salvaram; 37 morreram, entre elas Manuel Antônio de Almeida.




     




     




    Pasto de ratos em sua primeira edição, Memórias de um sargento de milícias só sobreviveu porque, depois de uma apressada (mas certamente amorosa) impressão clandestina, em Pelotas (RS), em 1862, dois amigos de Maneco se propuseram a tirar uma edição à altura: Quintino Bocaiuva, que a contratou com a Tipografia do Diário do Rio de Janeiro, e Machado de Assis, que a revisou. Foi a primeira vez que os dois tomos foram reunidos em um volume, com o que este se tornou o formato definitivo.




    Quintino, Béthencourt, Octaviano e Zaluar foram decisivos para manter o nome de Manuel Antônio de Almeida em circulação. Pelos vinte anos seguintes, escreveram e falaram repetidamente sobre ele, mesmo que, às vezes, parecessem admirar mais o autor do que a obra — reflexo, talvez, de uma amizade em que, por muito tempo, os quatro se deram mutuamente empregos, emprestaram dinheiro e trocaram cartas e confidências. Na única referência a uma possível relação com outro poderoso contemporâneo — José de Alencar —, percebe-se uma ponta de desapreço de Maneco pelo já famoso autor de O guarani. Trata-se de uma carta em que Maneco pede o apoio do colega para a aprovação de um projeto literário envolvendo o Brasil e a França. “Alencar”, ela começa, “você há de ter paciência de ler esta carta até o fim, por comprida e malsoante que ela lhe pareça.” Não se sabe se a carta foi enviada e, se foi, não se conhece a resposta.




    Memórias de um sargento de milícias ganhou várias reedições nas décadas seguintes — uma delas, a de 1876, enriquecida por uma memória pessoal de Béthencourt; outra, de 1900, por um estudo rigoroso do crítico José Veríssimo; e ainda outra, de 1925, com o texto grotescamente desfigurado por um “revisor” impertinente (sob os auspícios de, quem diria, Monteiro Lobato). A partir da edição de 1941, pela Martins, com introdução de Mário de Andrade, o livro finalmente entrou no sistema circulatório da literatura nacional. Desde então, foi objeto de edições críticas, especiais, de colecionador (em grande formato e papel de luxo, com tiragem reduzida), populares, de bolso, condensadas, ilustradas, quadrinizadas (em 1957, com desenhos de Marcelo Monteiro), e integrou inúmeras coleções de “obras-primas da literatura brasileira” ou “universal”. Teve também várias adaptações para teatro (uma delas, em 1982, intitulada Vidigal, por Millôr Fernandes) e até para um enredo campeão do Carnaval carioca — em 1966, pela Portela, com samba de Paulinho da Viola, gravado depois por Martinho da Vila.




    A descoberta do autor é que foi um longo processo — aliás, ainda em curso. Em 1943, Marques Rebelo publicou a biografia Vida e obra de Manuel Antônio de Almeida, cristalizando o que havia para saber de Maneco até então. Em 1958, Darcy Damasceno descobriu cinco cartas de Maneco na Biblioteca Nacional, e o próprio Marques Rebelo, outras dez, no arquivo de Quintino Bocaiuva, e as publicaram. E, em 1991, Bernardo de Mendonça lançou seu fundamental Manuel Antônio de Almeida: Obra dispersa, juntando tudo isso às suas próprias descobertas e ampliando de maneira inestimável nosso acesso à produção de Maneco. Outros escritores brasileiros tiveram muito mais padrinhos, mas poucos como esses, para amá-los e pesquisá-los com tal intensidade.




    E quantos foram objeto de tanta celeuma crítica e ensaística, na tentativa de estabelecer sua filiação literária? O primeiro a se arriscar foi José Veríssimo, em 1894, que lançou a ideia, esposada por muitos, de que Memórias de um sargento de milícias era um romance de costumes e precursor do naturalismo. Mário de Andrade, que o valorizava como repositório de folclore, não viu nele nada de precursor, preferindo classificá-lo como um continuador atrasado da literatura picaresca espanhola dos séculos XVII e XVIII. Essa visão de Mário de Andrade, de 1941, foi adotada por Josué Montello em 1955, mas não demorou a ser desmontada por melhores leitores — primeiro, por Darcy Damasceno, em 1956, que contestou também a ideia de que fosse um romance histórico; e, em 1970, por Antonio Candido, que varreu de vez a suposta filiação picaresca e propôs uma nova categoria, a do romance-malandro, estrelado por um “aventureiro audacioso, comum a todos os folclores”. Antes disso, em 1962, Walnice Nogueira Galvão já tinha esboçado essa linha ao ver em Leonardo “o ancestral de Macunaíma”. E, em 2012, Carlos Heitor Cony estabeleceu uma convincente aproximação entre o herói de Manuel Antônio de Almeida e o do clássico inglês A história de Tom Jones, um enjeitado (ou, simplesmente, Tom Jones), de 1749, de Henry Fielding. E, se há uma escassez de paisagem em Memórias de um sargento de milícias, sugere Cony, é porque esta já fora imortalizada pelo artista francês Jean-Baptiste Debret (1768-1848), que todo carioca e brasileiro conhece — e é nessa paisagem debretiana que se passa o romance.




    Leonardo pode ser “filho de uma pisadela e de um beliscão” entre o barbeiro e a saloia. Mas a filiação de Memórias de um sargento de milícias, mesmo incerta, será sempre ilustre.




     




     




    O que mais dizer de um escritor que mal tinha vinte anos quando construiu sua obra-prima e levou os dez anos que lhe restavam de vida preparando — sem saber, talvez sem querer, mas meticulosamente — o seu próprio oblívio?




    Apenas que, se Memórias de um sargento de milícias não tivesse existido, não teríamos ouvido falar — na literatura, na crônica, na música popular — de Machado de Assis, João do Rio, Lima Barreto, Orestes Barbosa, Mário Reis, Carmen Miranda, Noel Rosa, Marques Rebelo, Haroldo Barbosa, Billy Blanco, Stanislaw Ponte Preta, Millôr Fernandes, Carlos Heitor Cony, Chico Buarque, Ivan Lessa, Aldir Blanc e tantos outros discípulos, confessos ou inconscientes, de Manuel Antônio de Almeida.
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