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    Para Zoe e George.


  




  

    Prólogo




    Conheço uma menina.




    Sei de cor tudo sobre ela. Eu a conheço de todas as maneiras possíveis, menos de uma: de verdade.




    O nome dela é Estelle. Fico até sem ar por causa dela.




    Ela desfila sua beleza – sim, como o firmamento sem nuvens numa noite estrelada –, sempre com os fones de ouvido do iPod, ligado o tempo todo – é a trilha sonora de sua vida.




    Ela parou de roer as unhas, exceto a do mindinho da mão esquerda.




    Às vezes ela morde de leve a costura interna dos punhos do agasalho da escola.




    Ela é filha única. Assim como eu.




    Ela toca violoncelo.




    Ela gosta de mocaccino. E de milk-shake de banana feito com xarope de banana, e não banana de verdade.




    E daquele chocolate Cherry Ripe. Ela envia Cherry Ripe a uma amiga que mora em Nova York. Lá eles não o vendem.




    Ela tem mais de um amigo. Diferentemente de mim.




    Ela mora aqui na rua. Ao lado da minha casa.




    Ela ri bastante.




    Ela e eu temos três bandas em comum dentre as que consideramos as cinco melhores.




    Os escritores prediletos dela são Georgette Heyer e J.D. Salinger.




    Não posso contar a você como sei tudo isso sobre alguém com quem nunca conversei.
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    Se você é capaz de deixar de lado o lance de alguém ter acabado de morrer, receber herança é uma coisa boa, não é? Um golpe de sorte. As circunstâncias a seu favor. Mas, quando aconteceu conosco, o efeito foi inverso. Tudo ficou bem pior. E rapidamente.




    As coisas não estavam dando certo no trabalho do meu pai. Mesmo numa casa do tamanho da nossa, eu conseguia escutar as brigas. Nossa vida aparentemente confortável era uma ilusão sustentada por uma conta no vermelho. Estava tudo prestes a desmoronar. Nós desmoronaríamos junto.




    Os problemas com dinheiro foram só o começo. Ao ouvir a conversa deles no corredor, numa noite, compreendi com uma pontada no coração que, pelo jeito, meus pais nem se gostavam mais. Mas desde quando? Sorria! Somos nós. Nós parecemos tão felizes. Suspensos na ponte do Brooklyn, comendo falafel no Marais, debaixo d’água com conchas azuis em Green Island.




    O que deu errado? Quando? E como é que não percebi?




    Será que eu fui como um sapo que não percebe que a água está esquentando até ser tarde demais e ele virar sopa?




    Quando Adelaide, a tia-avó da minha mãe, morreu e deixou uma casa para ela, eu pensei que a pressão fosse diminuir. E diminuiu mesmo, mas não do jeito que eu esperava. Um nanossegundo depois, meu pai soltou a bomba – o negócio da família estava nas mãos dos interventores, ele declarara falência, ele era gay e estava saindo de casa.




    Gente, por favor, um choque de virar a vida de ponta-cabeça por vez, tive vontade de dizer.
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    Rolou um leilão da casa. Isso acontece quando o banco vende a casa da gente porque basicamente é o dono dela. Os credores – o pessoal a quem meu pai devia dinheiro – mandaram os interventores, que levaram todas as nossas coisas embora. É como mudar de casa, mas sem ver o caminhão de mudança de novo.




    Josh Whitters, da minha escola, passou de bike quando eles estavam carregando o caminhão.




    – Pelo jeito você está mudando de casa, Cerreil – disse ele.




    – Seu poder de observação é impecável, Whitters. – Fiquei pensando se ele sabia da história toda.




    – Ouvi dizer que seu pai perdeu tudo.




    Ele sabia.




    – É.




    – Seu loser.




    E foi embora.




    Tenho quase certeza de que ele não viu os caras colocando meu pufe das Tartarugas Ninja no caminhão. Eu sei, devia ter dado aquilo embora havia anos.




    Geralmente, quando um negócio vai à falência, as pessoas pelo menos conseguem ficar com suas coisas pessoais, mas, no nosso caso, tudo era propriedade da empresa.




    Minha mãe e eu escondemos umas coisas na casa de Alice, uma amiga dela – coisas de cozinha, livros, roupas, meus gibis e uma TV. E pudemos ficar com as fotografias, mas não com os porta-retratos de prata. Nossa vida inteira coube em algumas caixas.




    Os interventores passaram pela nossa casa como uma praga de gafanhotos. Foi horrível entrar naquela casa vazia depois. Eu não ouvia eco lá dentro desde que tínhamos nos mudado para lá. Naquela época, era um som que lembrava todas as coisas legais que eu ainda tinha para descobrir. Mas agora soava apenas como O Fim, e coisas que eu achava melhor nem ter ficado sabendo.




    Fomos arrancados pelas raízes. Liquidados. Acabados. Isso para não dizer desertados.




    Whitters tinha razão. Eu me senti mesmo como um loser.


  




  

    
[image: ] Capítulo 2





    A lista:




    

      	
1) Beijar Estelle. Eu sei. Ainda nem a conheço. Tecnicamente. Mesmo assim, vem em primeiro lugar.




      	
2) Arrumar um emprego. A situação financeira aqui não poderia ser pior. Se o negócio da minha mãe for por água abaixo também, a responsabilidade de colocar dinheiro em casa é minha.




      	
3) Dar uma animada na minha mãe. As chances de o negócio dar errado diminuem se ela se sentir melhor.




      	
4) Não é que eu queira ser legal nem famosinho na escola, mas vou tentar não ser um nerd/loser completo.




      	
5) Eu deveria falar com meu pai quando ele liga. Mas como, se nem vou aguentar ouvir a resposta para a única pergunta que quero fazer: por que você largou a gente assim?




      	
6) O item existencial. Descobrir como ser bom. Não quero acabar sendo um cara que larga a família sem mais nem menos.


    




    Impossível.




    Impossível.




    Impossível.




    Impossível.




    Impossível.




    Impossível.
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    Quando eu acordo, nunca demora mais que alguns segundos para eu me lembrar de tudo de novo, daquilo que está rolando na real. Pof. Um soco no estômago – a raiva sorri maliciosamente para mim. A depressão está ao lado dela, prendendo-me à cama. Faz um mês que meu pai foi embora, e eu e minha mãe nos mudamos para a casa da tia-avó dela, Adelaide. Quer dizer, ex-tia-avó. Aqui faz o maior frio. Meus dedos estão tão gelados que nem consigo fechar a mão.




    A gente precisa deixar as janelas abertas por causa do cheiro. O aquecedor só pode ser usado em caso de emergência, por questões econômicas. Só não morro de frio quando estou na cama, e demora um tempo para degelar porque os cobertores elétricos já eram.




    Tem seis quartos aqui, incluindo aquele onde Adelaide morreu. Aquela porta sempre fica fechada. Escolher meu quarto foi fácil: vim direto para aquele que fedia menos. Estou passando bastante tempo na cama desde que a gente se mudou para cá. É como se meu corpo estivesse me mandando hibernar – e estou obedecendo. Vai ser um assunto fascinante para aquela famosa redação “Minhas férias”.




    E olha só: no final das contas, nem somos os donos da casa. Minha mãe herdou apenas o direito de usufruir da casa enquanto estiver viva. Quando minha mãe morrer, a casa será tombada pelo Patrimônio Histórico e irá para o governo, não para mim.




    Se ela morrer logo, eu vou para o olho da rua. Ou vou ter de morar com o meu pai. Acho que isso me forçaria a voltar a falar com ele, pelo menos. É uma pena ela não poder vender a casa, que vale um dinheirão. Eu vi a vitrine da imobiliária aqui perto. Para deixar esse lance de herança ainda mais bizarro, tem um cara que mora lá nos fundos, no antigo estábulo. Pelo jeito, também faz parte da herança. Nós ainda não fomos dizer oi. Ele está viajando.




    Minha mãe não está curtindo muito esse novo jeito de viver. Mas, como ela diz, pelo menos temos um teto sobre a cabeça – o que é mais do que teríamos se não fosse a herança. Estamos totalmente lisos. O carro também vai embora no fim do mês, quando o contrato de leasing acabar.




    Bom, não conseguiríamos pagar a gasolina mesmo.




    Havia uma chance de Adelaide ter deixado um dinheiro para a minha mãe, mas não rolou. Ela deixou a grana para a Galeria Nacional, que eu duvido que precise desse dinheiro tanto quanto nós.




    A única coisa que o advogado deu para a minha mãe quando nos encontramos com ele foi um porta-joias preto de ébano. Os olhos da minha mãe brilharam, mas deu para ver que o cara ficou meio sem graça. Então eu soube que ela não encontraria aquilo que estava procurando.




    – Quem ficou com os diamantes? – perguntou ela finalmente.




    – O dono de uma loja aqui perto.




    – Está bem – disse minha mãe.




    O porta-joias continha contas de vidro transparentes com listras brancas, um carretel de madeira com linha cor de laranja, alguns bilhetes de trem, nove alfinetinhos dourados, algumas moedas de 1 e 2 centavos e um punhado de insetos e animais entalhados a mão.




    – Creio que eles tenham valor sentimental, não? – perguntou ele, a comiseração escorrendo pelas riscas do seu terno.




    Minha mãe sorriu.




    – Eu brincava com eles quando era pequena. Eu os colocava em fila no batente da janela.




    Tempo bom. Ainda bem que eu não era criança naquela época.




    O advogado pigarreou, ficou mexendo no punho da camisa e deu uma olhada de relance no relógio. É claro que ele tinha outros clientes esperando sua vez de serem decepcionados.




    – A senhora tem interesse em contestar o testamento? – perguntou ele.




    – Não, absolutamente. Adelaide era lúcida.




    O advogado pareceu muito satisfeito. Você até pode achar que não, porque ele poderia ganhar um dinheiro a mais, mas deu para perceber que ele achara a resposta da minha mãe muito honrosa. Eu também achei.




    A gente herdou o cachorro também. Howard. Embora tecnicamente, na contabilidade da herança, é um número negativo, porque teremos de dar comida a ele. É claro que ser honrosa não impediu minha mãe de ficar doida da vida. Tive de falar para ela diminuir a velocidade no caminho de casa. Não temos grana para pagar multas de trânsito. E, sim, estamos no fundo do poço, mas tenho certeza de que nenhum de nós dois está a fim de morrer ainda. Ela estava fazendo um barulho meio parecido com um rugido assustador, por entre os dentes cerrados.




    – Quer conversar? – perguntei. Esperando obviamente que a resposta fosse “não”.




    – Conversar, rá-rá. Não sei que sentido isso tudo tem, Dan – disse ela. Achei que estivesse falando do sentido da vida, da existência etc., e não de conversar. Estava na cara que ela precisava de um papo com um psicólogo, sei lá. Mas essa habilidade ainda não faz parte do meu currículo.




    – Bom, acho que a gente pode ver o copo meio cheio, não é?




    – Isso só funciona quando há alguma coisa dentro do copo – retrucou. – Infelizmente, nosso copo está vazio.




    – Mas há a casa.




    – Tá, a casa. Um mausoléu, com certeza, mas pelo menos é melhor que a rua.




    Nível de estresse: extremo. É como se ela fosse um pote de vidro com a tampa fechada com força demais, e lá dentro do vidro morassem picles, picles com ódio do mundo, e eles estivessem fermentando e prestes a explodir.




    – No que você está pensando? – perguntou.




    – No almoço.




    Ela soltou um grunhido. Mas foi melhor que o rugido.




    Melhor que a rua. Melhor que o rugido. E as coisas poderiam ser piores. Mas não muito.
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    Agora a nossa casa fica exatamente no meio de uma fileira de cinco casas. É um sobrado enorme, em estilo vitoriano gótico. O telhado forma uma ponta que se ergue acima de todas as casas, e sua beirada parece ter sido cortada com aquelas tesouras de picotar. Há uma sacada com pilares de tijolos no primeiro andar e umas gargulazinhas apoiadas nos cotovelos, com cara de poucos amigos, em cada canto. Dá para acreditar que essa casa consta em um livro sobre arquitetura australiana? No livro, eles a chamam de “exemplar significativo”. É horrível; o tipo de lugar onde se poderia gravar um filme de terror. Os tijolinhos à vista vermelhos escureceram com o tempo, ou com a poluição, ou, sei lá, as duas coisas.




    A gente demorou uns cinco minutos para fazer a mudança.




    Foi nesse dia que vi Estelle pela primeira vez.




    Invisível atrás de uma cortina meio transparente, eu estava na janela da sacada na parte da frente da casa, pensando em como queria estar em qualquer outro lugar no mundo, querendo que fosse dois meses antes e eu tivesse um poder mutante que me deixaria mudar o rumo da história, quando ela passou pela rua, distraída, totalmente inconsciente dos abalos sísmicos que provocava em meu coração a cada passo.




    Ela parou do lado de fora de nossa casa e ficou olhando para os galhos pelados da árvore perto da entrada. Depois de checar se não havia ninguém por perto, começou a girar lentamente, levando a mão aos olhos para emoldurar sua visão do céu cheio de galhos secos.




    E então ela entrou na casa ao lado, meio tonta, sorrindo e levando meu coração.




    Ela gosta desse tipo de céu.
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    Aquele foi o último dia de aula, e passamos as férias todas aqui.




    Isso é mais ou menos o que eu tenho feito:




    

      	
1) Dormido – como já disse.




      	
2) Tentado ver a Estelle de novo. Eu a vi várias vezes. Conversar, nem pensar.




      	
3) Tentado conhecer Howard. O Howard enigmático. O Howard sabe-tudo. Ele me encara, mas não diz muita coisa.




      	
4) Ouvido a parte da minha mãe na conversa quando ela fala com meu pai sobre mim ao telefone.




      	
5) Ficado preocupado com eles e com a escola nova. E tentado não pensar mais nisso…




      	
6) Seguido os caras do Patrimônio Histórico enquanto eles catalogam os itens da casa.


    




    Dava para ver que o homem dos móveis, Bryce, ficara irritado, mas Posy, a moça dos vidros e porcelanas, era legal. No final, a compaixão dela se tornou pior que a irritação dele. Ela me perguntava quais eram meus planos para aquele dia enquanto checava tudo a fundo e tomava notas como “par de pratos do primeiro período Worcester”. Nós dois ficávamos sem graça quando a resposta era sempre “não muita coisa”, ou seja, nada.




    Em algum momento da segunda semana, quando o comentário sobre como era uma pena não ser verão ou a gente não poder ir nadar na piscina comunitária em Fitzroy Baths já enchera o saco, ela disse:




    – Entrar para um clube pode ser uma boa maneira de conhecer pessoas, Dan. O que você gosta de fazer?




    – De ler. Na maior parte do tempo.




    Eu só queria que ela se sentisse melhor…




    – Tem xadrez também. Mas eu não gosto de gente que gosta de xadrez. Pelo menos, não das pessoas que eu conheci…




    No último dia de trabalho dela, quando cada item da casa já fora catalogado, etiquetado, codificado e segurado, ela mencionou um telefone tipo CVV para jovens, como quem não quer nada.




    – Não existe problema no mundo que não possa ser resolvido ao discutir o assunto. Na sua idade, às vezes as coisas parecem piores do que realmente são.




    Suspirei.




    – A situação não está muito boa, mas também não sou suicida. E eu tenho um amigo, sim. Ele vai voltar logo.




    Talvez seja sorte você ter um amigo.




    O meu, Fred, está passando as férias na casa da mãe. Ela está morando por seis meses em Londres, em Chelsea, estudando sobre lingerie do período georgiano na National Art Library. É uma tese, e não um fetiche.




    Pelo restante dos seis meses Fred irá morar com seu pai e a madrasta, a famosa Plano B.




    Uma das únicas duas coisas boas sobre a gente ter se mudado para cá é que agora moro mais perto da casa de Fred, o que será ótimo quando ele voltar.




    – Além disso – eu disse, esperando deixar Posy mais tranquila –, quem cuidaria de Howard se eu cortasse os pulsos?




    Eu era o novo vale-refeição de Howard, e ele não tirava o olho de mim. Ele sempre me olhava ao ouvir seu nome, com um olho só e uma orelha só em pé, e, mesmo em seu estado preferido de semiconsciência, sabia exatamente o que estava acontecendo.




    Ah, e por falar nisso, essa casa fede por causa do cheiro de xixi de cachorro. A casa está encharcada, marinada em urina, de parede a parede. Estamos tentando dar um jeito nisso, mas, se você acha que desodorizante em spray misturado com o aroma de tapete mijado ajuda a melhorar o fedor original, você tem sorte de nunca ter sido obrigado a escolher entre os dois.




    Howard é parcialmente responsável, porém não é culpa dele. Ele deve ter passado um tempão preso em casa. Quando Adelaide morreu, ela já estava usando um penico à noite. O que é justo, afinal seria uma caminhada e tanto até o banheiro para uma senhorinha de 90 anos. E ela também tinha uns gatos. Pelo jeito, a turma toda tratava a casa como uma privada gigante. Os gatos foram embora.




    Tudo precisa ser limpo com vapor. Minha mãe está brigando com o Patrimônio Histórico para resolver quem deveria pagar por isso.




    – Um dia tudo ficará para eles mesmo, então por que ninguém coloca a mão no bolso para pagar essa porcaria de manutenção?




    – Por nenhuma porcaria de razão aparente – respondi. Morro de rir quando ela tenta xingar com um jeitinho educado de mãe.




    Ela sorriu com a minha surpresa.




    – Ando nervosa demais.




    – Jura?




    Aquilo animou minha mãe um pouco. Algumas pessoas não acham que sarcasmo é engraçado, mas nós, sim, na nossa família. Ou nossa família recém-encolhida. Nossa família-agora-


    -com-um-terço-a-menos.




    Se você está pensando em como a minha mãe está lidando com esse negócio de marido gay, ela parece estar mais ou menos bem com a situação. Mas não dá para saber de verdade. Sempre quando eu pergunto como é que ela está se sentindo, ela responde na lata, mas muda de assunto. “Desprezada, mas forte”, ela diz, ou “com raiva, mas bola pra frente”, ou “magoada, mas não estou a fim de vingança”.




    Pelo menos não a escuto chorar à noite.




    Nunca ouvi um pio também da casa ao lado, apesar de colar minha orelha em qualquer parte disponível da parede antes de lembrar que a tinta é provavelmente original e à base de chumbo, ou seja, tóxica. Acho que acabei de adicionar uma morte lenta à minha lista de preocupações de médio prazo.




    O único barulho que ouço é de alguma coisa arranhando e caindo lá no sótão, às vezes.




    Já investiguei esses barulhos e acabei encontrando umas coisas bem inesperadas lá em cima. Quando achei o que achei, tive de fazer uma escolha. Acho que fiz a escolha errada. Duas vezes. E ainda estou tentando descobrir por que fiz o que fiz.




    Falei sobre isso com Howard. Bem que eu queria saber o que ele achou. Se eu tentasse adivinhar, diria que ele não curtiu muito. Mas é difícil dizer. Ainda estou no nível iniciante de “cachorrês”, apesar de ele ser fluente em “humanês”. E não estou falando só de inglês. Ele consegue ler pensamentos. É muito irritante.




    Minha mãe até me ajuda quando o assunto são questões morais, mas ela anda meio distraída ultimamente, lidando com a separação e tentando montar seu próprio negócio. Rolou mais uma batalha com o Patrimônio Histórico. Ela teve de dar uma arrumada na cozinha – mandou instalar umas prateleiras, um fogão industrial e uma geladeira.




    – E espero que os bichinhos tenham ido embora de vez – disse ela. – Aconteça o que acontecer, nunca conte nada disso aos clientes, Dan.




    – Até eu sei que ratos não são os sócios dos sonhos numa confeitaria – respondi, levemente ofendido.




    – Nem diga essa palavra! Ainda estou traumatizada!




    Ela começará a fazer bolos de casamento. Acho que ninguém que acabou de sair de um casamento pensaria justamente nisso, porém nesta casa, além de sarcasmo, também há ironia.
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    Abro a porta para essa criatura sorridente de óculos e cheia de espinhas – meu amigo Fred.




    – Meu amigo – digo.




    Uma longa pausa.




    – Meu amigo rock ‘n’ roll – ele responde.




    A gente se mata de rir. É tão bom vê-lo de novo!




    Essa palhaçada é uma música do Go-Betweens que minha mãe colocava para tocar no carro quando ia nos buscar na escola. Só rola uma bateria por um tempão entre as duas falas, e esperar pela segunda frase sempre nos fazia cair na gargalhada quando éramos pequenos.




    Então minha mãe começava a rir também e dizia:




    – Olha o respeito. É uma das minhas bandas favoritas.




    É até meio chocante lembrar como ela era feliz, tão diferente de agora, com um sorriso corajoso quando ela consegue sorrir e um olhar de amargura quando acha que eu não estou olhando.




    Eu dou um passo para trás e deixo Fred entrar.




    A nova dimensão do fedor finalmente o atinge.




    – Cara, o que é isso? Eu achei que você estivesse exagerando.




    – Os primeiros cinco minutos são os piores, depois você não sente mais nada.




    A gente faz uma pausa no corredor, e vê minha mãe ao telefone.




    – E o que vou dar de comer para esse menino? Ele está crescendo. E isso ainda custa dinheiro, Rob, não importa a qual escola ele vá.




    Fred e eu nos olhamos. Solto um “rã-rã”. Se isso tivesse acontecido na frente de qualquer outra pessoa, eu ficaria morrendo de vergonha.




    – Não será ruim assim para sempre – diz ele, baixinho. – Os primeiros meses são os piores.




    Eu o levo até uma das salas de estar. Esse lugar é um museu. É como se o conteúdo de três casas enormes tivesse sido engolido por uma casona ainda maior.




    Fazendo um gesto para a lareira, digo:




    – Objetos de arte, Fred. Um banquete para os seus olhos.




    – Ahã, valeu, porque para o nariz que não é.




    Abro as cortinas desbotadas de veludo para jogar um pouco de luz na cena.




    Fred olha ao redor.




    – Caraca! Nunca vi tanta coisa assim!




    Eu mostro alguns itens:




    – Poltronas laqueadas no estilo regency com almofadas de pomba…




    – Arqueadas? Mas não estou vendo arco nenhum.




    – Laqueadas, com acabamento de laca. E almofadas…




    – Essas almofadas estão cheias de quê?




    – São só as penas da pomba. Não tem uma pomba morta dentro de cada almofada.




    Fred me dá um soco de lado.




    – Eu sei, ô vacilão.




    Não tem nada mais legal que fazer coisas idiotas com um amigo. A não ser quando o negócio é ficar de olho em Estelle. É estranho como agora eu tenho esse lance com Estelle, do qual Fred nem faz ideia. Ainda não é hora de contar tudo a ele.




    – Essa aqui é uma mesa inglesa Pembroke, com o contorno de buxo incrustado. E isso aqui é uma caixa para guardar chá de Boulle – continuo, lembrando das coisas que Posy me contou.




    – Como assim, chá de bule? – Fred quer saber.




    – É marchetaria Boulle[1], concha de tartaruga com bronze incrustado. É o nome do cara que inventou esse negócio.




    – Tá.




    – E olha só isso. – Levo Fred até a escrivaninha. – Estilo rococó, com ouropel, é tipo uma liga de cobre que imita ouro, e olha só debaixo dela.




    Fred senta no chão e olha por debaixo da escrivaninha.




    – O acabamento não é muito bom, parece que nem lixaram direito – diz ele.




    – É um sinal de autenticidade. As reproduções têm a parte de baixo bem lisa.




    – E vale quanto?




    – Mais de 50 mil.




    Vejo a mente do meu amigo ir longe.




    – Então a gente pode roubar esse negócio, substituir a mesa por uma cópia, fazer um documento de identidade falso, comprar passagens de avião para Los Angeles, pegar umas carteiras de motorista falsas e dirigir pelos Estados Unidos até Nova York, passar os melhores dias das nossas vidas e ainda voltar a tempo para o primeiro ano do colégio. E aí?




    – Tá, mas seu plano tem uma pequena falha: eu não sei dirigir, nem com carteira falsa.




    – Mas a gente aprende naquelas estradas bem largonas.




    – Quer ver o meu quarto?




    – Claro.




    Subimos. Howard vem trotando atrás da gente.




    Meu quarto fica no último andar, na parte de trás da casa. Tem dois pares de janelas altas e dá para ver uma árvore lá fora. Enquanto Fred testa os truques que Howard sabe fazer, sentar e rolar, e começa a fazer amizade com ele, fico pensando que, se a gente estivesse num filme, eu poderia dar um pulo, me agarrar à árvore e descer. Mas isso aqui é a vida real, e eu não estou a fim de quebrar o pescoço, então uso a escada. Além disso, minha vida social não é tão intensa a ponto de eu ter de sair escondido. Minha mãe ficaria aliviada se me chamassem para ir a qualquer canto e me ajudaria a chegar lá. Ela está morrendo de culpa por eu ter sido obrigado a sair da minha escola por causa da nossa crise financeira. Porque eu sou inteligente e não sei mais o quê. Atividades extracurriculares, vestibular, você sabe como é.




    Porém, nesse tempo todo que passei hibernando nessa cama barulhenta de ferro, enterrado sob pilhas de edredons de lã estampados e desbotados que absorveram minhas lágrimas, cheguei à conclusão de que esta é a minha grande chance de renovar minha antiga imagem e deixar esse lance de ser inteligente meio secreto. Eu sempre posso estudar sozinho mais a fundo, ou então desacelerar um pouco mesmo. Boiar, dar umas braçadas sem compromisso, tudo menos afundar…




    Fred está estalando os dedos na minha cara.




    – Volta, Dan. Você está com aquela cara de zumbi retardado – diz ele.




    – Quê?




    – Acabei de perguntar se você vai ficar bem amanhã.




    – Estou um lixo.




    Fred faz que sim com a cabeça.




    – Foi mal eu ter viajado bem naquela época. Você já falou com o seu pai?




    Faço que não com a cabeça.




    – Não é porque ele é gay; é porque ele pisou na bola e deixou minha mãe nervosa…




    Fred me entende.




    – Eu sei que você não é um caipira homofóbico, Dan.




    – Mas é tão estranho! É o meu pai.




    – Eu sei.




    – Meu pai é gay. – Ouço a incredulidade na minha própria voz. A ficha ainda não caiu, mas é um alívio dizer isso em voz alta.




    – Fiz um pouco de pesquisa em Londres. É mais comum do que você pensa. Pai ou mãe aparentemente heterossexual, sabe?




    Fred não tem vergonha de falar sobre nada. Ele é um cientista. Sempre pronto a aplicar clorofórmio e começar a dissecar. Mas esse assunto ainda está muito recente para mim, e acho que ele entende isso também. Ele está abrindo a porta, mas não entra com tudo.




    – Vá lá em casa depois da aula, se estiver a fim. Eu não tenho aula até terça. A Plano B acha que eu preciso cortar o cabelo.




    – Ela não sabe de nada – digo.




    – Ah, trouxe uma coisa para você. Mas não é para ter um ataque, é só um lápis do British Museum.




    Abro um sorriso, no entanto estou ficando até com enjoo por causa de amanhã. Depois que a vi de uniforme, me dei conta de que Estelle estuda na minha nova escola. E se eu estiver na turma dela? E se não estiver? O que é melhor: terror ou decepção?
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    Parece que fico pensando em Estelle na maior parte do tempo. É como se alguém tivesse mudado as minhas configurações para “Estelle” sem a minha permissão, ou se ela tivesse se tornado a imagem de proteção de tela do meu cérebro. O desejo se misturou com um sentimento nobre (totalmente extraterrestre) de querer oferecer a Estelle só o melhor de mim. O que complica, porque não sei o que existe de melhor em mim. Mas precisa ser mais do que isso aqui que está rolando agora.




    Toda essa agitação e eu ainda nem falei com ela. O que ela vai achar de mim? Do meu eu meio loser? Do eu-tentando-esconder-que-sou-nerd?




    Mas é pior do que não conseguir ser legal. Ainda por cima, estou passando por uma fase transitória meio esquisita. Não é que eu seja feio, tenho certeza de que não sou. Sou alto e mais para magro. E cresci bastante ultimamente, mas ainda não encorpei. Pedi para minha mãe comprar proteína em pó, mas com o orçamento da família no zero, a reação não foi nada positiva. E mais: minha experiência com meninas não é muito grande, ou, para falar a verdade, é zero. Eu nunca beijei uma menina. E tenho quase 15 anos.




    Minha mãe me dá o saco de papel com meu almoço dentro, e olha para cima. É, agora sou mais alto que ela, que me diz, preocupada:




    – Seja você mesmo.




    Eu mesmo. Eu mesmo? E eu sei lá quem é esse? É como se eu fosse uma bolha sem forma, tentando parecer alguma coisa. No entanto, conheço bem as características que não estou a fim de compartilhar com um bando de estranhos.




    

      	
1) Loser.




      	
2) Nerd.




      	
3) Pai gay.




      	
4) Mãe sozinha, com um grande ponto de interrogação no quesito “estabilidade mental”.




      	
5) Sem dinheiro.




      	
6) Refugiado de escola particular.


    




    Não quero ser julgado, nem que alguém tenha pena de mim; só quero ficar pianinho enquanto vejo o que vai rolar ao meu redor.




    A minha antiga escola tinha a variedade normal de grupos de atletas, gente que estuda muito para passar, nerds, um povo mais punk e as turminhas mais legais. E também o pessoal que não se enquadrava em nenhum deles, como eu. Tecnicamente, eu me qualificava para o grupo dos nerds, mas não estava a fim de ficar preso a eles.




    Ficar de fora não é uma característica muito social, então foi sorte ter me tornado amigo de Fred.




    Você provavelmente está pensando: se sou tão inteligente, então por que tive de sair da escola? Será que eu não tinha bolsa? Eu tinha, mas a bolsa só cobria metade da mensalidade. Minha mãe chegou lá para explicar a situação da família e ver se eles me dariam uma bolsa integral. Mas eles disseram não.




    – Quem saiu perdendo foi a escola – ela disse. Mas vi que ela ficou arrasada.




    O diretor disse que eles não podiam dar uma bolsa integral para um cara que passava meio despercebido. Ele devia estar falando da minha falta de talento para o esporte. Além disso, essas escolas particulares querem que você contribua para a “vida escolar”, tipo aulas de música e debates. E eu nunca fui de falar muito na escola.
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    Cheguei cedo demais. Ficar andando por aqui é um castigo. Não conheço ninguém. Estou me sentindo um limão na banca de maçãs da feira. Estou com vontade de dar meia-volta e ir para casa. Mas me seguro. Nem sempre as pessoas conseguem uma segunda chance. Posso ser quem eu quiser. “Tímido”, “brega”, “nerd”. Posso arrancar todos esses rótulos e deixar tudo para trás. Quem sabe eu consiga me enturmar? Eu posso ser uma maçã.




    Ouço alguém gritar:




    – Ei, idiota! Você. Idiota!




    Olho para trás.




    Por quê? Por que eu fui fazer isso?




    O carinha que berrou e a turma dele caem na risada, histéricos.




    – É, era só para ter certeza de que era você mesmo, idiota.




    Eles não estão se aguentando. Mas que ótima maneira de começar o dia. Eles comemoram e dão tapinhas nas costas uns dos outros.




    Não reaja. Não dê esse gosto a eles.




    Acho que poderia ter sido pior: Estelle poderia ter visto isso. E, bem na hora, quando viro a cabeça para o prédio principal, lá estava ela, com duas amigas. Está na cara que elas viram tudo.
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    Então é o terror, e não a decepção. Estelle está na minha sala. E aquele cara idiota também. O nome dele é Jason Doyle, e seu apelido, que dá vontade de vomitar, é “Jayzo”. A sala se dividiu em grupinhos diferentes: Jayzo e sua turma, os machos-alfa; o grupinho legal com sua interpretação criativa do uniforme da escola, todos ignorando o menino novo; alguns estranhos com cara de gente boa que me recebem com um aceno de cabeça, e que pelo jeito passam um tempão colocando piercings e torturando o próprio cabelo; um bando de nerds falando sobre matemática; as loiras com cara de Miss Estados Unidos. Por que ninguém diz para elas que isso é (nem pensar) (aimeudeus) (tipo) (total) (lixo) (gay) e (cara) (fala sério) (legal) ou (sei lá)? Já estou ligado. Elas só usam umas 20 palavras intercambiáveis, o que é bem eficiente, eu acho. O último conjunto é formado pela bela Estelle e suas duas belas amigas, que flutuam sobre a plebe com suas expressões imparciais e uma conversa necessária e em voz baixa. E também tem bastante “gente-plasma”. Primeira impressão: sei lá o que tem lá dentro.




    E não importa o quanto cada um deles tente ser diferente: todos os grupos têm uma coisa em comum, uma variante que eu pelo jeito pareço não ter. Na bagunça entre o toque do sinal e a entrada do professor na sala, vejo Jayzo oferecendo uma parede de músculos abdominais realmente impressionantes para ser socada. É ridículo como ele gosta de aparecer. Fico pensando na minha própria barriga reta, porém sem definição, e quase perco o ar. Tenho de fazer alguma coisa a respeito disso.




    – Não, não senti nada – diz ele a Dannii, uma das meninas dos parênteses intercambiáveis. – Bate com força.




    – Nem pensar. – Ela dá uma risadinha.




    – O mais forte que você conseguir. Tá com medo de quê? De quebrar a mão?




    Ela repete a rotina do soquinho ridículo e dá uma risadinha igualmente ridícula.




    – Você é tão forte!




    – Vai, mais forte. – E ele nota que estou olhando para eles. – O que você está olhando, sua bicha? Nunca viu um tanquinho assim antes?




    Eu me viro para o outro lado.




    – Idiota, estou falando com você.




    Até parece que vou cair nessa de novo.




    O professor chega bem nesse momento oportuno. Ele estuda a turma com uma cara de quem não está reconhecendo todos eles.




    – Temos um aluno novo começando hoje. Quem é… – Ele dá uma olhada num bilhete. – Dan Cereal?




    Alguém ri ao ouvir o nome.




    – Cereill – respondo. – E se pronuncia “surreal”.




    Ele toca o bigode cortado rente com a ponta da língua e me mede de cima a baixo. Será que gosto de me meter em confusão? Será que estou tirando uma da cara dele? Ele não consegue decidir.




    – Se você prefere, então é Cereill.




    Sim, prefiro que meu sobrenome seja pronunciado corretamente. Mas devo ser louco, pelo jeito.




    Ele faz o restante da chamada com a voz nasalada. As amigas de Estelle se chamam Uyen Nguyen e Janie Bacon.
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    Minhas falhas na vida social vão além de nunca ter beijado uma menina e ter uma barriga sem músculos. Nem sequer conheço uma menina. E mesmo no ensino fundamental, quando eu conhecia algumas, eu nunca estava na mesma sintonia que elas.




    Eu era tímido, e a minha mãe me dizia “você tem de participar”. Mas não deu muito certo. Ainda fico com vergonha ao me lembrar dos meus piores micos. No quinto ano, eu estava ao lado de uma menina de quem gostava, preparando-me para dizer alguma coisa, qualquer coisa, quando ela começou a conversar comigo.




    – Tem um garoto que eu adoro de verdade – sussurrou ela. A gente tinha de desenhar um mapa das áreas dos parques nacionais no Território do Norte.




    – Tem um Garoto que eu adoro também – retruquei, participando. – É aquele bombom de chocolate branco com a embalagem amarela e vermelha. Acho que só vem um em cada caixa.




    – Estou falando de um menino, não de um bombom. É um amigo seu.




    – Ah, é? Quem?




    Mas estava na cara que o momento “confissões” chegara ao fim.




    – Esquece.




    Ela virou as costas para mim, apontando os joelhos para o corredor da sala. Ela não conseguia acreditar como eu fora imbecil. Nem eu.




    Bom, o negócio só piorou desde então.




    E agora meu plano de evitar o status de nerd e refugiado de escola particular está indo para o brejo com apenas um comentário sem noção do professor.




    – Seu histórico escolar na Gresham é impressionante, Sr. Cereill. Espero que sua presença na aula de matemática seja uma inspiração para todos nós.




    Talvez, quem sabe, se eu não disser absolutamente nada na aula, ainda haja uma chance de ficar pianinho nessa escola. Faço cara feia e fico ainda mais corcunda na minha cadeira. Alguém atrás de mim dá um chute tão forte no encosto que sinto minha coluna tremer.




    As principais diferenças entre a minha antiga escola e a nova são de aparências. Minha escola antiga vivia empanturrada com gerações de mensalidades e doações para financiar melhorias e consertos que não acabavam nunca; assim, as aulas de música, os apitos dos juízes e as bolas de tênis quicando sempre vinham acompanhados pelo barulho incessante da furadeira. Os prédios dessa escola são acabados e têm um cheiro que me faz pensar que a limpeza não é lá essas coisas. Não tem muito espaço ao redor deles e o campinho é careca e cheio de lama, cercado de arame farpado, decorado com ervas daninhas e lixo. Eles já desistiram de limpar as pichações da fachada. E o sinal é uma sirene bem alta, que me faz sentir como se estivesse prestes a levar um tiro.




    Consegui viajar tanto na aula de matemática que, quando o professor me fizer uma pergunta, eu sinceramente não saberei a resposta.




    Ao sair da sala, na hora do almoço, Jayzo joga o corpo de lado contra o meu, arremessando-me contra uma fileira de armários do mesmo jeito casual que os atletas valentões da minha antiga escola faziam. Imbecil.




    Eu sento sozinho lá fora. Uma menina nerd me convida para ir lá sentar com o grupinho dela, mas eu lhe digo que está tudo bem. Estou mentindo. Não estou nada bem. Estou o oposto do bem. Não consigo me sentir confortável nem para engolir.




    Quando um aluno novo chegava à minha antiga escola, ele ganhava um orientador para cada tipo de atividade, era apresentado a todo mundo, matriculava-se em coisas para fazer depois da aula, ou seja, era integrado à força, e depois totalmente monitorado. Aqui, parece que estou sozinho mesmo. Isso quer dizer que será difícil mudar de imagem a não ser que eu converse com as pessoas. As únicas coisas que elas devem saber sobre mim são: alto, às vezes atende por “idiota”, fica quieto na sala, faz cara feia, fica corcunda na cadeira, seu sobrenome se pronuncia como “surreal”, e não “cereal”, mastiga de boca fechada.




    Acho que seria mais fácil tatuar loser na testa e acabar com isso de uma vez por todas.
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    Depois da aula, passo andando por entre o pessoal berrando e se empurrando para sair, e vou para a casa de Fred. Ele mora bem no meio do caminho entre a escola e a minha casa. A Plano B e o Gazela trabalham na universidade. Fred é o único cara da minha antiga turma que ainda mora neste lado da cidade.




    Depois de um dia dessa mudança impossível de imagem – que, no final das contas, se resumiu à pessoa aqui tentando parecer ser legal (e eu não sou) –, é um alívio ir para a casa de Fred, que gosta de mim mesmo quando estou esse caco.




    Ao chegar lá, interrompo sem querer o showzinho “Fred x Madrasta: o tratamento para acne”.




    – Mas não está melhorando; eu quero os remédios mais pesados – diz Fred.




    – Mas você tem de dar um tempo para o creme funcionar – diz a Plano B.




    – Por que a gente não pode andar logo com isso? Ir direto ao ponto?




    – A gente está fazendo exatamente o que o dermatologista recomendou. E ponto final.




    Fred muda de tática.




    – Tenho certeza de que a minha mãe concorda comigo.




    – Não comece, Fred. Sua mãe, seu pai e eu vamos conversar; não quero saber de chantagem emocional.
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