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    Autobiografia




    Minha infância desenrolou-se pacificamente, desprovida de fatos salientes, de grandes surpresas, de aparições muito acentuadas, de qualquer coisa que se possa apelidar de busca do “extremo”..., não anunciando em nada a turbulência dos períodos posteriores. Uma criança “normal” e previsível parecia preparar-se sabiamente para uma vida maravilhosamente adaptada a outrem e ao mundo, não deixando entre ver uma natureza apaixonada e desconcertante.




    A influência de meu pai sobre mim foi imensa, e ela durou uns vinte e cinco anos. Eu o amava e admirava com fervor. Ele era professor de medicina, mas dedicou-se à política a partir dos quarenta e seis anos. Ele tornou-se famoso pela sua eloquência, sua combatividade, sua coragem, seu amor à honestidade e à independência. Famoso também pelo seu temperamento fogoso e mesmo violento, sempre pronto para a réplica, pronto para o combate, mesmo para as vias de fato... Aos oitenta e um anos, eu digo, sem hesitar: a pessoa que eu mais adorei foi meu pai! Tudo que se opõe a isso é horrível! Eu estou chorando agora!




    Meu pai era católico a mais não poder, e adorava os cavaleiros andantes, que eram seus modelos... Jamais vi meu pai intimidado por quem quer que fosse. Ele dizia muitas vezes que não há nada mais monstruoso, mais abominável, do que alguém deixar de ser católico. Ele lançava essa fulminação sem a menor hesitação. Meu pai era realmente eterno e infalível... Uma outra joia do seu repertório: a França é o país mais amado por Deus. É fácil imaginar o desmoronamento que ocorreu quando eu deixei de ser católico, aos vinte e oito anos. Meu pai entrou em desespero e fúria... Nossa relação nunca mais se refez.




    Minha mãe era uma mulher muito inteligente, mas vítima de perturbações mentais, que não pararam de aumentar. Elas aumentaram sobretudo após a menopausa, quando ela tinha quarenta e três anos. Mas bem antes disso, quando ela tinha trinta e seis anos, e eu oito anos, um evento grotesco e alarmante aconteceu. Chorando, chorando, minha mãe confessou que ela tinha ciúme da relação do meu pai comigo. Ela gritou com violência: “Eu sei que teu pai te prefere a mim, eu sei que ele te ama mais do que a mim!”




    Tanto como posso me lembrar, esse episódio horrível, que revelou que minha mãe me amava infinitamente pouco, não me fez sofrer. Eu estava como preparado para esse desencadeamento horrível e, o futuro mostrou, definitivo. Acho que fiz o luto de minha mãe quando eu tinha só oito anos. Foi hitchcockiano de um lado e de outro.




    Quando eu tinha doze anos, viajamos, meus pais e eu, para a Europa, para aí ficar dois anos: um ano em Paris, um ano em Genebra, permanências breves na Alemanha e na Bélgica, e viagens turísticas pra Itália (Roma, Florença e Veneza), Holanda, Áustria e no sul da França.




    ***




    Eu já tinha no Brasil conhecimentos elementares do francês. Comecei, no mês de setembro de 1953, um aprendizado vertiginoso do francês. Eu respirava o francês por todos os poros. Na minha vida, eu jamais tinha sido possuído por uma vontade tão enérgica, sustentada, duradoura. Era algo absolutamente novo para mim. Eu me aplicava de maneira encarniçada, sem nenhum desprazer. Eu me sentia impelido por forças que eu não tinha jamais conhecido. E essa experiência feliz de poder e de alegria durou um ano inteiro, em contraste acentuado com o ano seguinte, que foi pobre, penoso, infeliz. Eu sou um “bipolar”, sim, e minha família está cheia de “bipolares”!




    Alguns meses após minha chegada a Paris, comecei a frequentar a Comédie Française. Estive muitas vezes, praticamente cada semana! Que deslumbramento para mim! Eu estava ávido de ver Molière, Corneille e Racine. Eu me preparava sempre, lendo atentamente as peças que iam ser representadas. E eu encontrava ainda o tempo para fazer meus deveres e ter bons resultados no colégio. Meus pais estavam surpresos, encantados!




    Eu fui, primeiro, aluno interno durante um trimestre, no colégio La Providence, dos jesuítas, em Amiens. No resto do ano, estudei num liceu, em Paris.




    Paris estava encharcada dos grandes clássicos dramáticos e de outros autores que eu comecei a ler nos “petits Larousse”. Não estou absolutamente certo, mas acho que li também Pascal, que se tornou depois um autor-chave para mim. Quando eu tinha dezessete anos, eu lia Pascal todos os dias, ele se tornou minha atividade principal... Pascal pensador, escritor, e cristão apaixonado, alma de fogo... Nesse mesmo ano, eu passei um mês de fogo com Rousseau (“Julie ou la Nouvelle Héloise”) Rousseau tornou-se também um autor-chave para mim.




    Meu pai estava louco para ver toda Paris... Cada semana ele me levava nos seus passeios, que duravam cinco, seis, sete horas... Explorávamos cada vez uma região de Paris. Igrejas, palácios, museus, praças, parques, etc., eram visitados. Acho que ele me fez ver uns dez museus. O Louvre foi atacado umas cinco ou seis vezes.




    Um primo meu, Flávio, engenheiro, dez anos mais velho do que eu, foi minha vítima! Decidi mostrar Paris a ele, fazê-lo “sofrer” meus conhecimentos... Havia sobretudo igrejas, nas quais eu tinha me especializado... eu contava todos os detalhes, e eu obrigava meu primo a engoli-los todos! Ele me dizia às vezes: “Gabriel, tu pareces um velho senhor, é estranho!” Eu tinha recém feito treze anos. Ele me disse que seus colegas engenheiros eram “terríveis”, que eles só pensavam em “Paris canalha”. Pigalle, prostitutas, depravação incessante... Mas que ele “Não!” Ele mentia, mentia! pois ele sabia que meus pais e eu éramos intratáveis em matéria de sexo fora do casamento, e que eu o consideraria um monstro (!) se ele se confessasse atraído por “Paris canalha”...




    Pois bem, Paris acabou. Só voltei dez anos mais tarde. Fomos para Genebra, para aí ficar um ano. Como tudo tinha funcionado tão bem com o francês, meus pais concluíram: aproveitemos para que o Gabriel aprenda depressa também o inglês. É lógico! Eles me puseram num colégio inglês, destinado sobretudo a filhos de diplomatas. A manobra não funcionou bem, foi um fracasso completo! Não gostei do inglês, nem dos professores, nem dos alunos, nem dos métodos empregados, nem nem... Achei tudo horrível, e recebi o troco, eu era detestado. (Vim a gostar do inglês, e muito, através de Shakespeare, quando eu já tinha quarenta e cinco anos. Shakespeare que eu li primeiro em português, em francês, e um pouco em alemão (nas traduções de Schiller), me deixou sem respiração, mudo, devastado pela admiração. É interessante ver o elogio incomparável que lhe faz Goethe nos “Wilhelm Meisters Lehrjahre”. Há os que dizem que o “Shakespeare mundial” é uma descoberta alemã do século XVIII, a saber do movimento literário “Sturn und Drang” (Tempestade e Ímpeto): Goethe, Schiller, Herder, Lessing, Wieland, etc. Shakespeare seria o “grande gênio da raça”, da raça anglo-germânica. Shakespeare, Rousseau, Goethe, Pascal e Proust: eis os meus homens!




    Tomei aulas particulares de inglês, bem cedo pela manhã, com uma senhora muito amável e muito idosa, que tinha uma particularidade muito desagradável: seu estômago roncava, rugia... noventa por cento da minha atenção estava voltada para esses roncos, esses rugidos, e não para as aulas de inglês... Eu fazia orações para que os roncos cessassem, ou ao menos se enfraquecessem, mas em vão. Foram portanto os roncos do estômago de uma senhora idosa que deram o golpe de misericórdia nos projetos linguísticos de meus pais: uma língua por ano...




    Depois do processo esmagador, depois do fiasco do primeiro trimestre em Genebra, meus pais me inscreveram num colégio francês muito exigente. Esse colégio se considerava um dos melhores do mundo! Desde o início, eu me mostrei muito impulsivo, brigão, impertinente sob todos os pontos de vista. Eu me fiz detestar por muitos colegas. O professor regente não escondia seu desprezo por mim. Ele foi ao ponto, várias vezes, de debochar de mim diante de toda a aula. Havia uma espécie de julgamento unânime feito sobre mim: eu era um quase-imbecil pretencioso. Era portanto o dever deles me castigar! Tive que aguentar esse linchamento sórdido durante seis meses. Eu trabalhava pouco e mal. Eu não lia mais nada, fora das leituras obrigatórias dos cursos. Genebra foi uma maldição para mim! Mas alguma coisa se salvou: eu me tornei escoteiro da tropa de Notre Dame, e fiz aí um grande amigo, Giannimo Clenici.




    E devo também dar o maior destaque ao fato de que fui, durante um ano, paciente de um dos maiores nomes da psicanálise mundial, Madame Margarite Sechehaye. Conheci também uma paciente famosa dela, Mademoiselle Louisa Düss. Eu tinha cinco sessões por semana! Foi esplêndido! É claro que em Genebra foi também um ano importantíssimo, mas foi o ano da gagueira... Madame Sechehaye elogiava muito minha inteligência e sensibilidade.




    Depois do naufrágio de Genebra voltamos para o Brasil. Eu tinha quatorze anos e meio. Antes de retornar à minha cidade natal, Porto Alegre, no sul do Brasil, ficamos um mês no Rio de Janeiro. Eu passava três ou quatro horas por dia na praia de Copacabana com um primo e amigos dele mais velhos do que eu. Eu adorava nadar no mar, mas essa “situação de praia”, em que toda uma massa de pessoas se rodeia, se roça, e se olha estupidamente, sempre me desagradou, repugnou. É um belo exemplo do homem-rebanho em todo o seu esplendor repugnante. Esse rebanho infinito (e imutável também...) me causa horror.




    Voltei ao meu colégio anterior. Eu estudava sem apetite, mas eu me virava bem... Meu comportamento tornou-se anárquico, incontrolável. Eu me tornei turbulento na aula, insuportável. Diziam para mim: os jesuítas não te expulsam porque eles temem teu pai! Nenhuma perturbação da ordem me acalmava, me saciava. Eu queria sempre mais, mais, algo de mais extremo, fui ao ponto de esconder o chapéu de um professor e de pôr no seu lugar o chapéu de um maloqueiro, todo rasgado, furado e imundo. O professor só se deu conta da brincadeira louca quando ele já segurava o chapéu horrendo. E então ele teve uma reação que eu não esperava: ele estourou de riso, e toda a aula junto com ele!




    Esse comportamento turbulento durou um ano e meio. Durante esse tempo eu escrevia um diário, muitas vezes em francês. Me matricularam na Aliança Francesa, onde tive ótimos professores de literatura e de gramática.




    Os dois anos seguintes foram chatos, monótonos. Eu só me escapava do tédio jogando xadrez, que se tornou uma obsessão pra mim, nada mais me atraía.




    Quando eu já me aproximava dos dezessete anos, algo inesperado aconteceu e mudou tudo. Me apaixonei loucamente e fui correspondido! Que trovão, que tempestade! Eu nunca tinha tido uma namoradinha antes. Eu era absolutamente “virgem”. Ana Maria já tinha dezoito anos, era uma mulher completa, desabrochada. E era muito bonita! Chamando muito a atenção. Na rua, muitas vezes, debochavam de mim, como de um guri imberbe que tinha escalado uma montanha! Eu não queria deixá-la nunca; nos víamos todos os dias, todos os dias! Um devorava o outro! Nós brigávamos e trocávamos carícias durante horas, sem nos cansar.




    Noivei aos dezoito anos, e me casei um ano depois. Minha imaturidade era completa, perfeita, resplandecente! Só meus pais e eu não conseguimos vê-la!




    Passo agora a um assunto que ainda hoje me assusta. Meu espantoso gosto pelo extremo desencadeou-se aí de maneira terrível. Não me lembro dos fatos que precederam esse cataclisma... Eu estava casado há uns quatro ou cinco meses. Subitamente senti uma força irresistível que me impelia para uma vida de ascetismo. Eu tinha que me tornar santo!! Essa força se apresentava como inevitável, como fatal; eu não queria, eu não podia me opor a ela. Ela se impunha de modo absoluto, e mudava totalmente minha vida. Não havia alternativa! Não havia nenhum processo de reflexão. Tornar-me asceta e santo ou me aniquilar!




    Eu tinha que encontrar todo tipo de sacrifícios, de penitências, de mortificações... Eu tinha que torturar meu corpo de mil maneiras. Meu corpo, tornava-se o monstro a castigar, a supliciar sem piedade... E tornou-se claro para mim que, de todos os atrativos da vida religiosa, o que mais me seduzia era justamente o ataque ao meu corpo. E eu precisava também encontrar modelos, guias... O primeiro que eu escolhi foi o santo jesuíta Luís Gonzaga, que se massacrou muito jovem e morreu aos vinte e um anos. Eu tinha dezenove anos na época. De modo mais longínquo, Pascal me inspirava muito também. Eu adorava os jansenistas... A irmã mais moça de Pascal, Jacqueline, que era uma asceta terrível e estava enclausurada em Port Royal, “Matou-se” muito cedo. Ela me impressionava muito, e exerceu uma influência profunda sobre seu irmão.




    Eu perdi vinte e cinco quilos em três meses. Eu não me protegia bem do frio, eu dormia sobre uma tábua... Durante um período muito longo, eu me flagelava três vezes durante a noite, e eu usava cilícios! Esse tempo ascético durou mais de três anos. Quando eu estava com vinte e dois anos, fiquei sabendo que eu estava tuberculoso!! Eu assistia à missa todos os dias, e eu ficava ajoelhado oito horas por dia, me acostumei a ver meus joelhos afundados, eles mostravam uma concavidade horrível. Eu achava que eles nunca mais se restabeleceriam!




    Será que eu fiz o que há de mais nulo, de mais idiota? Não estou tão certo disso... Seja como for, prefiro mil vezes o asceta ao devasso, ao depravado. O devasso e a puta me causam horror! Jamais poderei mudar isso, e eu fiz esforços imensos nesse sentido! Me esforcei para achar belos esses animais asquerosos, hediondos. Eles me causam tanto horror como criminosos. Não posso mudar isso!




    Ana Maria, eu e nossas duas filhas maravilhosas vivemos dois anos na Bélgica, em Louvain. Meu objetivo era completar minha formação filosófica. Meus resultados foram excelentes: tanto na “licença em filosofia” como no que eles chamam de “primeiro doutorado”. Durante o segundo ano em Louvain, eu me ocupei sobretudo com algumas obras de Heidegger e li muito Paul Valéry e Gothe.




    Depois da Bélgica foi a Alemanha: em Freiburg-im-Breisgau, bem perto da fronteira suíça. Meus conhecimentos de alemão eram ínfimos. Mas eu desejava muito me tornar “estudante regular”, que me seria muito vantajoso. O que fazer? Trabalhar como um louco, fazer esforço extremo, e contar com a sorte! Pois bem, tive êxito! Me relacionei com vários colegas, que me ajudaram muito no aprendizado do alemão. Em filosofia, estudei sobretudo Kant e Aristóteles. Minha relação com Ana Maria não ia bem, e ela partiu com as crianças para Brasília, onde meu pai era deputado. Eu queria me separar dela, e a pressionei para fazer essa viagem. Meu comportamento causou um dano imenso à minha relação com minhas filhas e com meus pais. Trinta anos depois desse fato, meu pai ainda gritava: jogaste tuas filhas no mar! Eis o que tu fizeste! E minha mãe me condenava de maneira ainda mais feroz! Além do evento referido, outros fatos transformaram minha relação com meu pai numa relação monstruosa! Quando ele viu claramente que eu não me tornava o que ele queria e esperava, meu pai passou a me tratar como um inimigo mortal! Ele passou a me atacar de maneira terrível e a querer minha aniquilação! Infelizmente não estou exagerando!! Ele berrava que eu não valia nada, que eu era uma farsa, uma fraude! Ele me atacava socialmente também! Ele dizia e escrevia para os seus amigos que eu era um monstro disfarçado! Repito: não estou exagerando! Mais adiante contarei que ele fez coisas terríveis para mim! Junto com um psiquiatra prostituto que ele comandava, tirou cinco anos da minha vida! Ele fez tudo para me aniquilar!




    ***




    Eu me sentia atraído por uma moça alemã, aluna de Germanistik (língua e literatura alemã), e eu tinha um pressentimento bem forte de que meu sentimento era correspondido. Nós nos tínhamos visto quatro ou cinco vezes apenas, mas isso bastou para criar um vínculo entre nós, e esperanças recíprocas. Comecei a multiplicar as ocasiões de vê-la e de ser visto por ela. As coisas iam bem. Um dia, no restaurante universitário, criei coragem e avancei. Ela almoçava com seu namoradinho. Eu me aproximei da mesa, me apresentei e disse que queria falar com ela! Ela aquiesceu imediatamente, nada constrangida pela presença de seu namoradinho. Marcarmos encontro para meia hora depois. Não consigo reconstituir a conversa que se seguiu.




    Beatriz (Beate em alemão) estava maravilhosamente receptiva. Nós não queríamos nos separar! Ficamos juntos toda a tarde, e depois fomos jantar num restaurante, onde ficamos até as duas horas da manhã! Nós já estávamos ligados por uma paixão. No dia seguinte nos reencontramos, e não mais nos separamos durante três dias! Beatriz era ainda virgem. Estávamos loucamente apaixonados. Era a relação absoluta! Que se torna com frequência trágica, suicida... É a relação mais esplêndida e mais perigosa. Ela se torna mais importante do que a ambição, do que a profissão, do que a própria vida. Essa relação é a que mais me atraí, para não dizer, brutalmente, que ela é a única que me atraí realmente!!




    Beatriz e eu precisávamos viver juntos. Era como um casamento, que só tomou três ou quatro dias para se constituir.




    Não havia entre nós nenhum momento chato, penoso, nenhuma demora desagradável, nenhum silêncio desajeitado, nenhuma hesitação covarde, tudo se harmonizava maravilhosamente, e a alegria estava em tudo, inundava tudo. Pensando em Fausto, eu diria a esse instante: “Fica, tu és tão belo!” Não quero mais nada! Perder isso seria uma perda monstruosa, fatal. Beatriz era para mim o céu estrelado, o cume em que eu queria me eternizar...




    Beatriz falava muito bem francês, e foi em francês que nos falamos durante três ou quatro meses. Depois foi em alemão. Nessas conversas tinham muitas vezes por objeto Goethe, Proust e Valéry. Beatriz trabalhava muito, muito, e eu tinha algum ciúme da sua paixão pelo estudo...




    Eu mudei quatro vezes de endereço em Freiburg, mas, normalmente, eu passava as noites com Beatriz. Esqueci de contar que um seminário sobre A Crítica da Razão Pura de Kant ocorria em minha casa, com colegas muito fortes. Aproveitei muito.




    Não me lembro mais em que mês de 1966 eu deixei Freiburg para ir morar em Heidelberg. Havia dois professores famosos em Heidelberg, e eu queria conhecê-los. Mas a razão principal da mudança foi outra. Beatriz queria se proteger de mim, da minha intensidade, para ter mais tempo para seus estudos. Ela era fanática por performance, e minha permanência em Freiburg tornava as coisas bem difíceis. Tive que ceder e partir. Exagerando, posso dizer que Beatriz me expulsou de Freiburg! A partir desse momento, ficávamos juntos só dois dias por semana. Isso não me alegrou, e nossos problemas começaram...
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