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			Pela força interior que encontrei quando precisei.

			E esperança indomável.

		


		
			Por qual das minhas más qualidades

			tu te apaixonaste primeiro?

			William Shakespeare,
 Muito barulho por nada

		


		
			Caro leitor, cara leitora,

			Esta história apresenta personagens com realidades humanas que, acredito, merecem ser vistas de modo mais evidente na literatura por meio de uma representação positiva e autêntica. Sendo uma pessoa neurodivergente com condições crônicas (frequentemente) invisíveis, me dedico bastante a escrever gostosas histórias de amor que reforcem minha crença de que todos somos dignos e capazes de encontrar um “felizes para sempre”, se for isso que nosso coração desejar.

			Em especial, esta história explora as particularidades de ser neurodivergente — ser autista, ter ansiedade — e transitar pelo lado vulnerável da vida e dos relacionamentos. A experiência de duas pessoas com qualquer condição ou diagnóstico nunca será a mesma, mas através da minha própria experiência, e com a ajuda de leitores específicos, eu me esforcei para criar personagens que honrem as nuances de suas identidades. Por favor, esteja ciente de que esta história também aborda um período de reconhecimento e cura de um relacionamento tóxico.

			Se algum desses assuntos for delicado para você, espero proporcionar algum conforto ao dizer que apenas relacionamentos saudáveis e amorosos — consigo e com outras pessoas — são defendidos nesta narrativa.

			Beijos,

			Chloe
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			Bea

			Um conselho: não leia a sua sorte a menos que esteja preparado para ser profundamente perturbado.



			O errado é certo e o certo é errado.

			Prevejo guerra — agradável ou miserável, breve ou demorada?

			Uma montanha se ergue construída em ilusão.

			Supere-a para então aprender a lição.




			Entende o que quero dizer? Perturbador.

			Tentei não ficar ansiosa. Mas na manhã seguinte à leitura da minha sorte sombria, recebi por e-mail um horóscopo diário sinistro. O aviso cósmico veio em alto e bom som. Entendi, universo. Entendi.

			Tremendo nos coturnos, decidi me retirar da festa. Não deu muito certo, visto que essa festa foi ideia da minha irmã gêmea, e é difícil dizer não a ela. E por “difícil” quero dizer impossível.

			Por isso, embora o universo tenha praticamente me avisado aperte o cinto, querida, e o ar crepite como ozônio antes de uma tempestade, aqui estou eu. Me apresentei para a missão na casa da família — coloquei um vestido, pus minha máscara de caranguejo, fiz um prato de queijo e biscoitos. E agora, como qualquer medrosa que se preze, estou me escondendo na despensa.

			Isso até minha irmã aparecer e acabar com meu disfarce. A porta de vaivém se abre, e sou pega por um feixe de luz como um criminoso encurralado pelos policiais. Escondo o licor de menta atrás de mim e o deslizo para a prateleira bem a tempo de provar minha inocência.

			“Achei você”, diz Jules alegremente.

			Bufo, levantando os braços contra o meu rosto. “A luz. Machuca os meus olhos!”

			“Não tem vampiro nesse reino animal de fantasia. A máscara de caranguejo que você está usando é assustadora o suficiente. Vem cá.” Me pegando pelo braço, ela me puxa para o saguão, em direção à selva sortida de convidados mascarados. “Quero que você conheça uma pessoa.”

			“JuJu, por favor”, digo com um gemido, arrastando os pés. Passamos por um elefante cuja tromba se prende ao meu ombro, um tigre cujos olhos perseguem meu corpo com avidez, depois um par de hienas cuja risada é perfeita. “Eu não quero conhecer pessoas.”

			“Claro que não. Você quer beber na despensa e comer metade do prato de queijo e biscoitos antes de qualquer outra pessoa. Isso é o que você quer, mas não é disso que você precisa.”

			“É uma estratégia sólida”, resmungo.

			Jules revira os olhos. “Para uma solteirona excêntrica.”

			“E tomara que eu continue assim por um bom tempo, mas é da minha ansiedade que estou falando.”

			“Sendo sua irmã gêmea durante toda a nossa vida”, ela diz, “estou familiarizada com a sua ansiedade e seu limite pra socialização, então confia em mim quando digo que esse cara vale a pena.”

			O truque de beber licor de menta e me esconder é a minha defesa contra a ansiedade social. Sou neurodivergente; para o meu cérebro autista, interagir com estranhos não é fácil, nem relaxante. Mas com o truque de alguns goles escondidos de licor — meio alta, mais calma —, acho a experiência menos esmagadora, e minha companhia me acha não apenas razoavelmente sociável, mas fresca como menta. Pelo menos, é assim que costuma acontecer. Não esta noite. Esta noite avisos cósmicos sombrios pairam sobre a minha cabeça. E eu tenho um mau pressentimento sobre isso, seja lá qual for o lugar para onde ela está me arrastando.

			“Juuuules.” Sou tipo aquela criança berrando no supermercado. Só faltam uma lambuzada de biscoito de chocolate na bochecha, um cadarço velho desamarrado, e sou a própria criança.

			“BeeBee”, Jules cantarola de volta, olhando para mim sem conseguir esconder que ela acha a minha máscara de caranguejo de papel machê perturbadora. Ela puxa a máscara do meu rosto e a apoia no meu cabelo. Eu a puxo de volta para baixo. Ela puxa de volta para cima. 

			Olho feio para Jules enquanto puxo a máscara para baixo de novo. “Deixa a máscara em paz.”

			“Ah, fala sério. Você não acha que já tá na hora de sair da concha?”

			“Não, nem mesmo com essa piada de tiozão.”

			Jules suspira, cansada. “Pelo menos você está usando um vestido sexy — opa, pera aí.” Paramos no final da escada antes de ela me puxar para trás do corrimão.

			“O que foi?”, pergunto. “Você vai me deixar ir?”

			“Nem pensar.” Jules levanta uma sobrancelha escura e lisa enquanto seu olhar analisa meu vestido. “Tem um problema com a sua roupa.”

			Quando olho para baixo, vejo que meu vestido está aberto nas minhas costelas. Obrigada, universo! “Certeza que o zíper ficou preso. Eu acho melhor eu dar uma olhada no banheiro.”

			“Pra se esconder de novo? Não mesmo.” Ela desliza o zíper pelas minhas costelas, o som do meu destino sendo selado.

			“Esse zíper pode estar nas últimas. Melhor eu não arriscar. Um dos meus seios pode pular pra fora!”

			“Aham.” Segurando minha mão, Jules me lança para a frente. Sou um meteoro voando em alta velocidade em direção à catástrofe. À medida que nos aproximamos de nosso destino, o suor brota em minha pele.

			Reconheço o namorado dela, Jean-Claude, e Christopher, nosso vizinho, amigo de infância, irmão postiço. Mas o terceiro homem, que está de costas para nós, uma cabeça acima deles, é um estranho — alto, a silhueta marcada por ondas loiras escuras e um elegante terno cinza. O homem se vira ligeiramente enquanto Jean-Claude fala com ele, revelando um quarto de seu perfil e o fato de que ele usa óculos de tartaruga. Um laço derretido de desejo se abre dentro de mim e se curva na direção das pontas dos meus dedos.

			Distraída por essa sensação, tropeço no tapete. Só não caio de cara no chão porque Jules, que está acostumada com a péssima propriocepção do meu corpo, agarra meu cotovelo com força suficiente para me manter de pé. 

			“Falei”, diz ela, presunçosa.

			Estou olhando para uma obra de arte. Não. Pior. Estou olhando para alguém que eu gostaria de transformar em arte. Minhas mãos amassam o tecido do vestido. Pela primeira vez em séculos, anseio pelas minhas tintas a óleo e pela madeira fria e polida do meu pincel favorito.

			Meu olhar de artista se deleita com ele. Roupas de corte impecável revelam a largura de seus ombros e a longa linha de suas pernas. Esse homem tem um corpo e tanto. É o atleta dos sonhos que esqueceu as lentes de contato e teve que usar os óculos reserva. Os que ele usa à noite quando lê na cama.

			Pelado.

			A fantasia inunda minha mente, pornográfica, em brasas. Sou uma zona erógena ambulante.

			“Quem é aquele ali?”, murmuro.

			Jules nos para na beirada do círculo e se aproveita do meu estado atordoado, levantando minha máscara enquanto sussurra: “O colega de quarto do Jean-Claude, West”.

			West.

			Ah, merda. Agora, graças ao meu recente mergulho profundo em romances históricos sensuais, já criei ainda mais expectativas pelo cara, que tem um nome como West. Imagino um duque exaurido pelas obrigações, as coxas esticando seus calções de camurça enquanto ele caminha taciturno por charnecas varridas pelo vento. Me preparo para a imponência de um duque, luto contra uma onda de ansiedade enquanto Jules adentra o trio e West se vira e fica de frente para mim.

			Olhos cor de avelã deslumbrantes se fixam nos meus e se arregalam. Mas eu não encaro seus olhos por muito tempo. Estou curiosa demais, encantada demais, meu olhar passeia por ele, absorvendo os detalhes. Sua garganta se mexe quando ele engole. A mão agarra o copo, áspera nos nós dos dedos, as pontas dos dedos rudes e vermelhas. Ao contrário do desapaixonado Jean-Claude, cuja atitude é arrogantemente largada, com uma gravata frouxa, não há nada descontraído ou casual nele. Sua postura é reta como uma vareta, sem uma ruga à vista, nem um fio de cabelo fora do lugar.

			Seus olhos também passeiam por mim e, embora eu seja ruim em ler expressões faciais, sou excelente em perceber quando elas mudam. Observo o instante exato em que suas feições se contraem. E o calor que antes inundava minhas veias esfria até virar uma geada gélida.

			Eu o observo registrar as tatuagens que serpenteiam pelo meu corpo, começando pelo percurso da abelha que se inicia no meu pescoço, passa pelo meu peito e segue para baixo do meu vestido. Seu olhar vai para cima, para o frizz do meu cabelo recém-lavado e para minha franja bagunçada. Por fim, vagueia sobre os pelos brancos de Puck, o gato da família, grudados em meu vestido preto. Há um tufo bem chamativo na área do meu colo, onde Puck estacionou antes que eu o afastasse. O Sr. Certinho e Adequado parece pensar que esqueci o rolo de catar fiapos. Ele está totalmente me julgando.

			“Beatrice”, diz Jules.

			Eu pisco, encontrando seus olhos. “O quê?”

			Depois de 29 anos de coexistência como gêmeas, sei que o sorriso paciente dela junto com meu nome inteiro significa que eu estava devaneando e ela está se repetindo. “Eu disse que este é o Jamie Westenberg. Ele é conhecido como West.”

			“Pode ser Jamie também”, diz ele, depois de um breve silêncio constrangedor. Sua voz é profunda, mas tranquila. Ela atinge meus ossos como um diapasão. Eu não gosto disso. Nem um pouco.

			Ele ainda está me examinando e decido que este homem não vai arruinar o romance histórico Wests e será chamado de Jamie. Jamie Julgador combina muito mais com ele.

			Seus olhos estão de volta, viajando pelas tatuagens ao longo do meu pescoço, sobre a minha clavícula. Seu olhar crítico é como um raio X. O calor arde nas minhas bochechas. “Gostou do que viu?”, pergunto.

			Jules grunhe enquanto rouba a bebida de Jean-Claude e vira metade de uma vez.

			O olhar de Jamie encontra o meu e ele pigarreia. “Desculpe. Você me parece… familiar.”

			“Ah. Familiar como?”

			Ele pigarreia de novo e desliza os óculos para o alto do nariz. “Todas essas tatuagens. Elas me lembraram… Por um momento pensei que você fosse outra pessoa.”

			“É isso mesmo que alguém que vira as noites desenhando tatuagens extremamente pessoais quer ouvir”, digo a ele. “Elas são tão comuns que são facilmente confundidas com as de outra pessoa.”

			“Imaginei que você estivesse acostumada a ser confundida com outra pessoa”, Jamie diz, olhando para a minha gêmea.

			“Por isso as tatuagens extremamente pessoais”, digo por entre os dentes cerrados. “Para parecer comigo mesma e com mais ninguém.”

			Ele franze a testa, me avaliando. “Bom, ninguém pode dizer que você não esteja empenhada.”

			Christopher ri pelo nariz em sua bebida. Esfrego o dedo do meio na lateral do meu nariz.

			“Talvez West reconheça essas tatuagens porque vocês dois já se esbarraram na cidade… em algum lugar… em algum momento?”, Jules diz, esperançosa.

			“Duvido”, digo a ela. “Você sabe que eu não saio muito, e com certeza não vou a lugares que pessoas tão afetadas, quer dizer, tão sérias, como ele iriam.”

			Jamie estreita os olhos. “Tendo em vista que aquele clube para o qual Jean-Claude me arrastou no ano passado era um antro de caos e que a experiência foi completada pela mulher que me tocava demais de um jeito inapropriado e vomitou nos meus sapatos, estou reavaliando. Talvez fosse você.”

			Jean-Claude esfrega o alto do nariz e murmura algo em francês.

			Sorrio para Jamie, mas é mais como se eu mostrasse os dentes. “Antros de caos não são a minha praia, mas quem quer que tenha sido a pobre alma que esbarrou em você e depois colocou tudo pra fora, imagino que vomitar tenha sido apenas a resposta involuntária ao infortúnio que foi te conhecer.”

			Jules me dá uma cotovelada. “O que deu em você?”, ela sibila.

			“Eu me lembro daquela noite e com certeza não era ela”, Jean-Claude diz a Jamie, antes de se dirigir a mim. “O West está determinado a morrer como um solteirão velho e infeliz e começou a ficar rabugento com essa solidão toda. Desculpe os maus modos.”

			As bochechas de Jamie escurecem com manchas de um vermelho framboesa enquanto ele olha para seu copo quase vazio.

			Um solteiro convicto? Quer dizer que não sou a única que anda evitando romance. Droga. Não quero camaradagem com o Sr. Me Acho Demais E Uso Óculos.

			“A Bea também”, Jules acrescenta, como a boa gêmea intrometida leitora de pensamentos que ela é. “Ela se enfureceu quando a encontrei escondida esta noite. Essa solteirona convicta ficou uma fera.” Sorrindo para Jean-Claude, ela diz: “Mas eu também estou determinada a vê-la baixar a guarda e ser tão feliz quanto eu”.

			Os dois trocam olhares apaixonados, depois um beijo longo e lento que faz os biscoitos com queijo que comi subirem pela minha garganta. À medida que o beijo deles evolui para beijos, Christopher ajusta o relógio. Jamie estuda seu copo. Eu cato alguns pelos de Puck do meu vestido.

			Olhando por cima do relógio, Christopher faz um movimento de sobrancelhas significativo para mim. Eu dou de ombros. O quê?

			Ele suspira antes de se virar para Jamie. “Então, West, você e o Jean-Claude se conhecem há muito tempo, certo?”

			“Nossas mães são amigas”, Jamie responde. “Eu o conheço a minha vida toda.”

			“Entendi”, diz Christopher. “Vocês estudaram no mesmo internato?”

			“Nossas mães estudaram em Paris, de onde elas são. A família do Jean-Claude só se mudou para os Estados Unidos quando éramos adolescentes, e nossos caminhos acadêmicos só se cruzaram quando fomos para a mesma universidade.”

			Reviro os olhos. Claro que Jamie é uma daquelas pessoas cuja mãe francesa estudou num colégio interno. Aposto que Jamie também. Ele exala a energia de escola particular.

			Enquanto Christopher faz outra pergunta, Jamie bebe o resto do drinque. Tem cheiro de bourbon e laranja e, quando ele engole, meu olhar vai de seus lábios para sua garganta.

			Eu o encaro enquanto eles conversam, dizendo a mim mesma que não preciso gostar dele para que meu olho de artista ame observar como a luz suave da casa da minha família corta a longa linha de seu nariz e acaricia os ângulos de seu rosto, revelando as maçãs acentuadas, uma mandíbula marcada, lábios finos que devem ser secretamente macios quando ele não os está prendendo entre os dentes. Um desmancha-prazeres empolado não devia poder ser tão bonito.

			“Então, senhorita Irritadinha”, Christopher diz, cutucando minha máscara de caranguejo e me arrastando de volta para a conversa. “Você que fez isso?”

			“Mas é claro”, digo a ele, sentindo os olhos de Jamie em mim e odiando como isso me faz corar. “Nem vou perguntar pra você, Christopher. Dá pra ver que esse disfarce de urso-pardo foi comprado em uma loja.”

			“Desculpa te decepcionar. Alguns de nós estão ocupados demais trabalhando pra fazer a própria fantasia pra festa de máscaras do aniversário do Jean-Claude.”

			“Bom, pelo menos você combinou as cores.” O cabelo escuro e os olhos âmbar de Christopher têm o mesmo tom da máscara de urso. Eu afundo meus dedos em suas mechas estilizadas com cuidado e bagunço de propósito.

			Ele dá um peteleco na minha orelha. “Já ouviu falar de espaço pessoal? Sai pra lá. Você fede a licor de menta.”

			Eu me desvio do peteleco seguinte. “Melhor do que ter bafo de bourbon.”

			Jamie nos observa em silêncio, franzindo a testa, como se nunca tivesse visto duas pessoas se provocando amigavelmente.

			Antes que eu possa dar uma alfinetada a respeito, os pombinhos se separam com um estalo alto dos lábios, deixando minha irmã sem fôlego e com as bochechas rosadas.

			“As coisas que a Juliet inventa”, Jean-Claude diz com um suspiro enquanto olha para minha irmã. “Uma festa de máscaras, cheia de pessoas com quem tenho que dividir sua atenção.” Ele a aperta contra a lateral do corpo e ajusta o decote do vestido transpassado dela para cobrir mais os seios. “Quando tudo que eu preciso é você.”

			Jules sorri e morde o lábio. “Eu queria fazer alguma coisa especial. Você sempre me tem toda pra você.”

			“Não o suficiente”, ele rosna.

			Tem alguma coisa na intensidade de Jean-Claude com minha irmã que me dá um arrepio na espinha. Eles estão juntos há pouco mais de três meses e, em vez de arrefecer a fascinação do começo, como acontecia com as outras pessoas com quem Jules namorou, Jean-Claude parece intensificá-la. A tal ponto que não consigo nem andar de roupão pelo apartamento porque ele está sempre ali, no sofá, na cozinha, no quarto dela. Meu instinto diz que é um exagero.

			Mas Jean-Claude trabalha nos fundos de investimentos de Christopher e foi promovido há pouco tempo, o que significa que Christopher confia nele, e isso diz muito. Mais ainda, Jean-Claude parece fazer Jules genuinamente feliz. Não entendo, mas não posso negar. É por isso que, até agora, mantive minhas preocupações para mim mesma.

			“Bom.” Jules sorri. “Já que somos os anfitriões, a gente devia dar uma volta, Jean-Claude.” Em seguida, ela dá uma cotovelada em Christopher, erguendo as sobrancelhas. “Você se importa de dar uma olhada se tem gelo suficiente no bar?”

			Christopher franze a testa para ela antes de sua expressão se iluminar. “Ah, certo. O dever me chama. Tenho que ir.”

			E deixam Jamie e eu ali. Parados juntos. Sozinhos.

			O ar pesado de tensão.

			Se eu estivesse a fim de agir como uma pessoa madura, sumiria daqui. Ia tentar ser útil. Servir bebidas. Repor os aperitivos. Mas não estou. Estou sentindo minha veia competitiva ultrapassar a lógica. Estou me sentindo perversamente investida em provar para Jamie que ele está errado a meu respeito. Não sou alguém que pode ser confundida com um demônio do caos com tatuagens genéricas que vomitou nos sapatos dele em um bar sujo meses atrás.

			Bom, tenho um pouco de demônio do caos, mas não é minha culpa que eu seja um pouco desastrada. De resto, ele está totalmente enganado, e vou vencê-lo no quesito civilidade só para provar isso. O único problema é que isso requer algo no qual sou muito, muito ruim: conversa fiada.

			“O que… que… você tá… bebendo?”, pergunto. Porque, sabe. Conversa fiada.

			Jamie levanta os olhos e me lança um olhar cauteloso, como se não tivesse certeza de aonde quero chegar. Somos dois.

			“Um old-fashioned”, ele diz, afinal, suas palavras são tão limpas e organizadas quanto a sua aparência. Então ele olha para minhas mãos vazias. “Não está participando do convescote?”

			“Ah, estou. Acabei de entornar um bom tanto de licor na cozinha. Tipo, um pouco de lubrificante social, sabe.”

			Seus olhos se arregalam. Eu morro por dentro.

			Lubrificante. Eu tinha que dizer lubrificante. E pensar que eu queria vencê-lo sendo civilizada.

			“Entendo.” Ele ajeita a máscara de leão que repousa sobre seus impecáveis cabelos loiros escuros.

			A maré dessa conversa virou depois da minha bomba lubrificante. Estamos a segundos de nos afogar, mas Jamie acabou de jogar uma boia com essa resposta. Então eu me agarro a ela e lanço uma para ele também. “Máscara legal”, digo.

			“Obrigado.” Ele examina a minha. “A sua é…”

			“Horrível?”, acaricio uma garra da máscara de caranguejo de papel machê. “Obrigada. Eu que fiz.”

			Ele pisca para mim como se estivesse se esforçando para pensar em algo gentil para dizer. “Isso é… impressionante. Parece…” Ele limpa a garganta. “Complicado?”

			“Ah, não foi tanto assim. Além do mais, sou artista, gosto de técnicas em que se precisa botar a mão na massa.” E então, porque estou me sentindo muito juvenil, acrescento: “Tipo as minhas tatuagens”.

			Ele engole em seco e fica espetacularmente corado enquanto seu olhar se move do meu pescoço para os meus seios, seguindo o rastro da abelha. Não tenho certeza do motivo para ele corar, uma vez que quase não há nada para ver. Meu vestido preto tem um decote profundo, mas, ao contrário de Jules, não fui abençoada no departamento peitoral. A maldição da gêmea bivitelina: rostos parecidos, seios diferentes.

			Jamie fica em silêncio diante da minha última interação. É gloriosamente recompensador. Agora sou eu quem está sorrindo com educação, e é ele quem está deixando nossa conversa ter uma morte lenta e constrangedora. Estou prestes a declarar vitória quando Margo aparece.

			Sorrindo para mim com sua baixa estatura e usando um macacão laranja queimado e uma máscara de raposa que prende seus cachinhos pretos, Margo diz: “Precisa de um drinque, carinho?”.

			“Por Deus, sim.” Pego o copo que ela oferece, apreciando o tom vermelho escuro e o aroma sedutor. Margo é uma mixologista que faz os melhores drinques. Aceito qualquer coisa que ela me der. Como quase todo mundo nesta festa, ela também é amiga de Jules, porque minha gêmea é o núcleo da nossa célula social, ao contrário de mim, que fico feliz em existir à margem dessa semipermeável membrana social.

			Tenho amigos, mas apenas por causa de Jules, e isso me basta. Foi por meio dela que conheci a Margo, que é casada com a Sula. E porque conheci a Sula, que é para quem trabalho agora, mais uma vez tenho um emprego como artista que me paga um salário digno. Lidar com as estratégias sociais da minha irmã pode ser exaustivo, mas também deixou minha vida melhor. Sem Jules me puxando para dentro de sua esfera ou me cutucando para fazer contatos, eu seria mais solitária e muito menos bem remunerada, ainda mais depois que as coisas desandaram quase dois anos atrás.

			Mantendo minha campanha para provar que não sou um demônio do caos, sou educada e faço as apresentações enquanto Margo estende a mão para Jamie. “Jamie”, eu digo, “esta é a Margo.”

			“Na verdade”, ele diz, pegando a mão dela e depois soltando, “a maioria das pessoas me chama de…”.

			“West!”, uma voz grita atrás de nós, e me assusto tanto que dou um pulo e jogo meu coquetel vermelho vivo direto no peito dele.

			O maxilar de Jamie estremece enquanto ele recua e sacode o líquido que escorre de sua mão. “Com licença”, ele diz, com a sobrancelha arqueada em censura. Viu, a sobrancelha diz, você é um demônio do caos. Então ele se vira e desaparece na selva de convidados.

			Eu imploro para que o chão me engula.

			Mas o universo está silencioso, então permaneço aqui. O meteoro que acabou de cair, sibilando na sua cratera.
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			Jamie

			Jean-Claude me olha confuso de cima a baixo quando chego ao final da escada. Minha troca de roupa ocorreu em um banheiro do segundo andar — bom, um deles. Esta casa me lembra a dos meus pais, no tamanho, pelo menos. É aí que as semelhanças terminam. Esta casa parece um lar.

			“O que aconteceu?”, ele pergunta.

			Eu ajusto as mangas até que os botões estejam no meio dos meus pulsos. “Beatrice. Felizmente eu trouxe uma camisa reserva.”

			Ele me dá um tapinha nas costas e suspira. “Claro que você estaria neuroticamente superpreparado.”

			“Sempre tenho uma muda de roupa de reserva. Sou pediatra, Jean-Claude. Tem ideia de quantas vezes por semana um bebê vomita em mim?”

			“Justo.” Ele bebe um gole de sua bebida e aponta para a grande sala de estar onde ocorreu a explosão de coquetel. “Espero que você não a desconsidere”, ele diz, baixo.

			“Quem?”

			Ele olha em volta, então muda para o francês. Nós dois somos fluentes, graças às nossas mães francesas expatriadas, mas ele só usa quando quer fofocar perto de outras pessoas. “Estou falando da Bea. Eu sei que ela é muito… estranha, mas ela é gentil quando você a conhece melhor. Do jeito dela.”

			“Não estou desconsiderando ninguém. Não há necessidade, já que ela e eu não vamos nos cruzar novamente.” Eu estava no meu pior estado de ansiedade social, e sei que não é nesses momentos que minhas qualidades mais cativantes aparecem. Beatrice também se certificou de que eu soubesse disso. Depois daquele desastre, por que iríamos querer a companhia um do outro?

			“Talvez não esta noite”, Jean-Claude admite enquanto caminhamos em direção ao vestíbulo. “Mas você a verá bastante no futuro.”

			Eu paro abruptamente. “O quê?”

			Ele dá um rápido sorriso maroto e um tapinha no bolso. “Vou pedir Juliet em casamento.”

			“Casamento? Vocês estão juntos há três meses.”

			Jean-Claude parece perturbado. “Tempo suficiente pra saber que eu quero que ela seja minha pra sempre. Nem todo mundo tem esse seu ritmo glacial, West.”

			Isso me atinge, mas deixo passar, como sempre faço com ele. “Certo. Não quis ofender. Só fiquei surpreso.”

			Seu olhar se fixa em Juliet, que está se misturando aos convidados, com um sorriso largo que nem mesmo a máscara de cisne é capaz de esconder. “West”, diz ele, os olhos ainda sobre ela. “Você está sozinho há muito tempo, cedendo a essa bobagem de solteirice. Você está solitário e infeliz. Por que não permite que isso mude esta noite, hein?”

			“Não estou solitário nem infeliz”, digo a ele, voltando para o inglês, um sinal de que essa conversa particular acabou. “Estou ocupado.”

			Não dá tempo de sentir falta de um relacionamento quando você está se afogando em trabalho. E, sim, talvez eu esteja trabalhando demais para evitar conhecer alguém ou namorar a qualquer custo, mas se seu último relacionamento tivesse terminado como o meu, você também estaria solteiro por opção.

			Tudo passa pela minha mente em alta velocidade, desde o momento em que conheci Lauren em um evento beneficente local até o dia em que ela terminou tudo. Pensei que tinha encontrado alguém que fazia todo sentido para a minha vida, que queria exatamente o mesmo que eu — uma carreira significativa na medicina, uma rotina, uma vida organizada. Vim a descobrir que eu só havia encontrado alguém que considerou que eu seria útil por um tempo e depois facilmente descartável quando não servisse mais aos propósitos dela.

			Citei o rompimento complicado como uma desculpa para recusar convites sociais no último ano, quando na verdade estou cansado demais para sequer pensar em tentar algo com alguém de novo, apenas para no final não ser o suficiente, para mais uma vez me puxarem o tapete. Não, uma vida de solteiro longa e monótona é tudo de que preciso, e evitar socializar é a melhor maneira de conseguir isso. Infelizmente, parece que minha desculpa da recuperação pós-término expirou para o Jean-Claude, que me encurralou com É meu aniversário, sou seu colega de quarto e seria rude não ir.

			Ele sabia que ia funcionar. E estava certo.

			“Se você não está infeliz, então por que está curtindo uma fossa?”, ele pergunta.

			“Não estou curtindo uma fossa.”

			“Está, sim.” Ele gira sua bebida, olhos azuis pálidos se estreitando sobre mim para fazer uma análise. “E está na hora de você se divertir um pouco.”

			“Me divertir?”

			“Sim. Se divertir. Como esta noite. Está sendo divertida.”

			“Hum.” Coço minha bochecha onde a máscara me incomoda. “E essa ‘diversão’ envolve sentir coceira? Isto é de poliéster, não?”

			Jean-Claude revira os olhos por trás de uma máscara de cobra bastante pavorosa, então se vira e se examina no espelho do corredor, arrumando o estilo despenteado de seu cabelo castanho, no qual ele gasta uma quantidade abominável de tempo todas as manhãs para deixá-lo parecendo que não gasta tempo algum. “Não sei do que a máscara é feita. Mas sei que você dá um ótimo leão. Agora só temos que encontrar alguém pra fazer você rugir.”

			“Saia daqui. Vai. Vai se misturar.”

			Ele bate nas minhas costas. “A gente vai se divertir esta noite! O amor está no ar, o vinho está fluindo.” Ele sorri, se afastando. “Nunca se sabe o que pode acontecer.”

			Meu estômago azeda. Aquele olhar. Eu conheço aquele olhar. É traquinagem.

			Quero o máximo de distância possível disso. Então ando com cuidado no meio da multidão, procurando um canto isolado da casa para me sentar, onde possa pegar meu telefone e ler. Só um pouco. Graças a Deus pelos smartphones, assim se pode ler e-books disfarçadamente.

			“West! Oi de novo.” Uma das amigas de Juliet engancha o braço no meu. Acabei de conhecê-la, a de cachos escuros e máscara de raposa. Preciso de alguns segundos para me lembrar do nome dela.

			“Oi, Margo.”

			Ela sorri. “Procurando alguma coisa?”

			“Só um lugar tranquilo pra sentar.”

			“Sei qual é o lugar perfeito pra você. Aqui.” Ela me guia até a parte de trás da casa, onde aponta para um canto aconchegante que parece habitado, mas arrumado. Duas poltronas idênticas amarelo-mostarda, uma mesa lateral estreita, um abajur estilo Tiffany, cuja sombra de vitral lança cores caleidoscópicas em tons de joias ao nosso redor.

			“Obrigado”, digo a ela.

			Ela sorri de novo. “Fico feliz em ajudar.”

			Afundo em uma das poltronas, estico as pernas, tiro o telefone do bolso e começo a ler. Só por um ou dois minutos. Tempo suficiente para terminar o capítulo que foi interrompido quando meu táxi chegou.

			É quieto aqui atrás, afastado do caos da festa, uma paz. Uma das janelas está entreaberta, e o cheiro do outono paira no ar. É um daqueles momentos absolutamente perfeitos.

			Até que Bea entra por uma porta de vaivém que eu não sabia que existia no outro lado da sala e me dá o maior susto.

			Eu me endireito rápido no assento e quase derrubo o abajur chique. “Beatrice.”

			Seus olhos se arregalam por trás da elaborada máscara de papel machê. “James.”

			“Jamie”, corrijo, mas por que diabos eu disse a essa mulher irritante que ela podia me chamar pelo primeiro nome, sendo que poucas pessoas em toda a minha vida conseguiram essa intimidade, é algo que está totalmente além da minha compreensão.

			“Bea”, ela retruca. “Você me chama de Beatrice, eu te chamo de James. O que você está fazendo aqui?”

			A linguagem me escapa por dez segundos eternos. Sempre fui assim, inarticulado quando a ansiedade ganha vantagem sobre mim. Mas está pior esta noite. Com ela.

			Eu encaro Bea, a começar por suas longas pernas e pelas sutis marcas de tinta preta em sua pele, até o decote que é torturantemente grande e ainda assim revela tão pouco. Seu cabelo é escuro, exceto nas pontas sobre os ombros, que foram descoloridas até ficarem quase brancas. Mas foram os olhos dela que fizeram cada palavra fugir da minha cabeça quando a vi pela primeira vez. Íris verde-azuladas circundadas por um impressionante cinza nuvem, como ondas do mar se agitando sob um céu tempestuoso.

			“Margo me mostrou este lugar”, consigo dizer, afinal. Desconfortável porque sentado fico muito mais baixo do que ela, eu me levanto. Agora pareço um gigante perto dela. O que é ainda mais desconfortável. “O que você está fazendo aqui?”, pergunto.

			“Me mandaram aqui pra garantir que nenhum convidado fique sem champanhe antes que a Jules faça seu brinde para o aniversariante.”

			“Ah.” Limpo a garganta.

			Isso é suspeito. Por que os amigos de Juliet — e suponho que também sejam amigos de Jean-Claude — nos enviaram para o mesmo canto da casa depois do desastre que acabou de acontecer?”

			“Pega um”, diz Bea, aproximando a bandeja com taças borbulhantes. Dou um passo involuntário para trás.

			“É champanhe, James, não coquetel molotov.”

			“Bebidas na sua mão não são apenas bebidas, Beatrice. São mísseis.”

			“Uau”, ela diz. “Você é um baita de um…”

			Antes que Bea possa terminar qualquer que fosse o insulto que estava prestes a lançar, a porta de vaivém se abre bem sobre ela. Em vez de insultos, ela joga seis taças de champanhe gelado direto na minha calça.

			Depois de outra troca de roupa, entro na cozinha com minhas calças molhadas na mão, e me assusto ao ver Beatrice parada no balcão com uma intensidade felina à espreita em seus olhos.

			Puxo a máscara de leão sobre o rosto, deslizo as calças encharcadas de champanhe para dentro da minha bolsa carteiro e endireito as mangas. “Apesar de ter me fantasiado como um predador esta noite”, digo a ela, “sinto que estou sendo caçado.”

			“Pode acreditar, eu também não queria passar a noite assim.” Ela desliza uma fatia grudenta de brie entre dois biscoitos e morde, depois diz entre um bocado e outro: “De quem foi a ideia da máscara de leão?”.

			“Peguei na entrada. Sua irmã tinha uma coleção para convidados que não trouxeram as suas.”

			Bea para de mastigar. “Eu não entendo vocês com essas fantasias impessoais e sem alma. Máscaras caseiras são a única coisa boa desta noite.”

			“Bem, você é artista. Você pensa assim. Não toco em papel de seda ou cola desde o início dos anos 2000 e gostaria de continuar assim.”

			“Que existência triste. Fazer bagunça é um dos maiores prazeres da vida. Além do mais, de que outro jeito eu poderia comemorar ser uma canceriana?”, ela diz, dando um tapinha na máscara de caranguejo. “Ninguém vende máscaras de caranguejo.”

			“Eu me pergunto por quê.”

			“Ah, fala sério. Pelo menos estou usando meu signo apropriado. O que um capricorniano clássico está fazendo com uma máscara de leão? É isso que eu quero saber.”

			Eu pisco para ela e ajusto os óculos, que a máscara empurra para baixo. “Como você sabia?”

			Não que eu dê crédito aos signos do zodíaco e a toda essa bobagem, mesmo que tecnicamente, sim, o dia do meu nascimento me coloque no mapa astrológico como um capricorniano.

			Ela ri pelo nariz. “James. Se você fosse um pouquinho mais caprino, estaria escalando uma montanha enquanto conversamos.”

			“Isso não é bem uma resposta.”

			“É, sim”, diz ela, mastigando seu biscoito de novo. “Só não é a que você queria. Enfim, você terminou?”

			“Sim. Mas por que você me esperou…”

			“Jules está esperando você. Tenho ordens de te levar pra fora e dar um sinal pra ela poder fazer o brinde.” Ela franze a testa, seus olhos me percorrendo. “Você se trocou?”

			“Sim.”

			“É óbvio que você teria uma calça passada de reserva.” Ela morde outro biscoito. “Você é capricorniano.”

			“Mal sabia eu como foi sensato vir preparado para algum desastre, visto que, só esta noite, o álcool em recipiente aberto está ganhando de você por dois a zero.”

			Ela solta um suave rosnado. Com aqueles olhos felinos e a chocante máscara de caranguejo, é bizarramente atraente.

			Deve ser esse vestido que cai incompreensivelmente bem nela. E minha longa abstinência. Isso faria qualquer um sentir atração quando deveria estar correndo para o lado oposto.

			Aliso os punhos da camisa com as mãos e os puxo para baixo, desfazendo uma dobra de cada lado, então encontro os olhos dela mais uma vez. “A propósito, eu te perdoo.”

			Ela sorri, mas é mais como se mostrasse os dentes. “Que generoso. Ou você poderia perdoar Jean-Claude, que entrou sem bater como se fosse a personificação de uma manada de elefantes.”

			“Como ele estava sozinho, não poderia ser a personificação de uma manada inteira.”

			Ela pisca para mim, claramente irritada. “Vamos lá. Eu não aguento mais isso.”

			“Ei, vocês dois!” Margo diz, afetuosa, quando Bea e eu entramos juntos no vestíbulo. “Que visão adorável.” Ela dá um sinal para Juliet, que sorri e levanta a taça de champanhe. “Vamos lá. Jules vai fazer um brinde; depois vamos jogar!”

			“Jogar?”, pergunto debilmente.

			Beatrice se inclina e diz: “É uma coisa que as pessoas fazem às vezes, James. Essa coisa chamada… ‘se divertir’”.

			Ela não tem como saber quão certeiro foi esse golpe. Como uma flecha acertando o alvo, as palavras aterrissam em meu peito com um baque.

			Se divertir.

			É difícil se divertir quando você tem ansiedade desde sempre, quando lugares e pessoas novos fazem a sua garganta fechar e seu peito apertar, quando, aonde quer que você vá, te dizem que você carrega o nome da família e uma reputação nas costas, e que será uma decepção enorme se você falhar.

			Minha ansiedade está mais controlada agora do que quando eu era criança, mas a acusação atinge um machucado antigo e sensível, e abre uma ferida que nunca cicatrizou direito.

			Não tenho resposta espirituosa para sua farpa a respeito de minha solenidade, nem uma réplica mordaz. Beatrice parece surpresa com isso, franzindo a testa enquanto desvio o olhar e encaro com vontade o coquetel na mão de Margo. Meu Deus, eu quero outro drinque, mas, com Beatrice por perto, vale a pena arriscar?

			“West.” Decidindo por mim, Christopher me oferece um copo, uma cópia do que eu tinha antes. Sua máscara está fora do rosto, aninhada em seu cabelo escuro, e tomo isso como uma permissão silenciosa para fazer o mesmo com a minha.

			Anseio por um bom gole da bebida, antes de pensar melhor. Primeiro, coloco discretamente mais um passo de distância entre Beatrice e eu. “Obrigado”, digo a ele.

			Christopher assente. “É o mínimo que eu podia fazer depois de assustar a Bea. Ela transformou você em uma pintura do Pollock com o drinque da Margo.”

			“Estou aqui, esqueceu?”, ela dispara.

			Ele ajeita o cabelo de Bea com carinho. “Como eu poderia esquecer?” Então ergue seu copo e brinda com o meu. “Desculpe de novo.”

			“Não tem por quê”, digo a ele. “Saúde.”

			Nós dois tomamos longos goles.

			Beatrice olha feio para mim. “Então você não bebe o champanhe que eu ofereço, mas aceita o bourbon de homem do Christopher.”

			“Nada pessoal. É só que eu não gosto de champanhe em particular. E é bem sexista da sua parte masculinizar o bourbon.”

			Seus olhos de tempestade marítima brilham como relâmpagos.

			Christopher ri. “Ah, qual é”, ele diz a ela. “Foi engraçado.”

			“Não começa, Papai Urso.”

			“Papai Urso?”, pergunto.

			Bea olha feio para Christopher e puxa a máscara de urso de volta para seu rosto. “Ele é o irmão que eu nunca tive.”

			Christopher a desliza mais uma vez para o alto da cabeça. “Alguém tem que ficar de olho em vocês, irmãs Wilmot.”

			“Nós crescemos juntos”, explica Bea. “A casa dele é aqui ao lado.”

			Christopher dá um sorriso largo. “Tenho muitas histórias embaraçosas da Bea.”

			Os olhos dela se estreitam perigosamente. “Nem pense.”

			Antes que isso possa evoluir, Juliet assobia, chamando a atenção da multidão. “Ok”, diz ela, de pé em uma cadeira perto da porta da frente. “Obrigada por estarem aqui esta noite! Estou muito feliz por vocês terem vindo comemorar o aniversário do Jean-Claude. Antes de a gente começar a diversão, queria fazer um brinde”, ela diz, erguendo o copo.

			“Na verdade…” Jean-Claude dá um passo à frente e se ajoelha enquanto abre a caixa do anel. “Eu queria dizer uma coisa primeiro.”

			“Que porra é essa?”, Bea diz.

			Christopher dá uma cotovelada nela. “Shiu.”

			“Eles estão namorando há três meses!”

			“Bea.” Ele olha com severidade para ela.

			Quando volto a focar no pedido de casamento, Juliet já está assentindo com fervor, as mãos sobre a boca.

			Entre gritos, vivas e aplausos, levantamos os copos, brindando um noivado e depois um aniversário. Bea fica parada, atordoada, enquanto as pessoas enchem o casal feliz de cumprimentos.

			Eu não tenho ideia do que dizer.

			“Agora!”, uma nova mulher fala, pulando na cadeira que Juliet ocupava um minuto atrás. Seu cabelo é azul brilhante, uma combinação perfeita com sua máscara de pavão. “Para quem não me conhece, eu sou a Sula, amiga da Juliet!”

			Margo assobia do meio da multidão, e Sula lhe lança uma piscadela.

			“Nosso primeiro jogo da noite começa agora. Vamos começar e dar aos novos noivos alguns minutos para eles. Jules e Jean-Claude, vocês vão liderar a busca. Mas primeiro todo mundo deve se esconder. Pode ser em qualquer lugar. Depois que for encontrado, você se junta à equipe de busca e a última pessoa a ser encontrada ganha o grande prêmio! Valendo!”
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			Bea

			Eu sou extremamente competitiva, e o objetivo desse jogo é ser o último a ser encontrado. Mas não é por isso que estou no meu melhor esconderijo. Só quero ficar sozinha o máximo de tempo possível. Pela primeira vez, não me importo nem um pouco em ganhar.

			Há uma dúzia de pequenos armários na grande e velha casa georgiana dos meus pais. Mas Jules não conhece este no terceiro andar. Ela sempre teve muito medo, desde quando nossa ameaçadora irmã mais nova, Kate — que agora está do outro lado do mundo e perdendo essa novidade de virar o estômago, a sortuda —, inventou uma história de fantasmas no terceiro andar que aterrorizou minha gêmea quando éramos crianças.

			Se Jules vier aqui, será um último recurso desesperado, e ela com certeza não estará sozinha.

			O armário de vassouras fica no meio do hall do terceiro andar e se mistura com um grande painel de madeira. Mas se você tiver olho para detalhes — e eu tenho —, você percebe a emenda ao longo da madeira. Foi assim que o encontrei há vinte anos.

			Pressionando com cuidado, sinto a porta ceder, então a arrasto silenciosamente para fechá-la atrás de mim. Uma pequena lâmpada noturna de plugar na tomada banha o pequeno espaço com um brilho fraco. Tem cheiro de lustra-móveis de limão e dos sachês de flores cítricas secas que mamãe aninha nos muitos cantos e fendas da casa “para manter o lugar fresco” quando ela e meu pai viajam, o que acontece com frequência. Meus pais adoram viajar e passam boa parte do ano explorando os recantos quentes ao redor do mundo. Eles passaram esse desejo de vagar para Kate, que não parou em casa por mais de algumas semanas desde o dia em que se formou na faculdade. O que eu daria para estar no lugar dela agora — a milhares de quilômetros de distância desse absurdo.

			Quer dizer, noivos. Depois de três meses. Eu sei que pareço uma velha rabugenta, mas convenhamos. Três meses!

			Tiro a máscara e fecho os olhos enquanto me sento em uma caixa de papel higiênico, em seguida puxo o vestido para cima para poder esticar as pernas. Está quieto demais aqui. Eu gosto de ambientes silenciosos — uma brisa suave, o bater rítmico das ondas do mar. Mas este silêncio é vazio e doloroso. O tipo de silêncio em que não sobra nada para ouvir além da minha respiração rápida demais e meu coração batendo forte.

			Juliet está noiva. Esfrego a mão no meu peito dolorido. Parece rachado, como se não houvesse cola para consertá-lo.

			Assim que a primeira torrente de lágrimas enche meus olhos, ouço passos no corredor. Suaves e regulares. Eles param bem do lado de fora da porta, e meus ouvidos se aguçam com o som de uma mão alisando a madeira. Sério? Isso não pode estar acontecendo. Ninguém devia ter encontrado este lugar.

			A porta se abre e depois se fecha. O armário agora se enche com a forma alta e esguia da última pessoa que eu esperava ou queria ver.

			Jamie.

			Ele gira e bate a mão no peito quando me vê. “Jesus”, sussurra, fechando os olhos. Ele se afasta e esbarra nas prateleiras, causando um baque audível.

			“Shiu”, eu sussurro-grito. “Se você vai invadir meu esconderijo, pelo menos fica quieto. Como você achou aqui?”

			“Todo mundo tem medo do terceiro andar. É o melhor lugar pra ir.” Ele ajusta as mangas até que os botões estejam exatamente no meio da parte interna dos pulsos. “E Sula… eu acho que era esse o nome? A de cabelo azul? Meio que mencionou que o terceiro andar seria uma boa opção.”

			Cerro os dentes. Com certeza é armação dos meus amigos. Eles estiveram nos empurrando e cutucando a noite toda, desde quando Jules forçou nossa apresentação, depois Jean-Claude e Christopher fugiram com ela e nos deixaram sozinhos. Então Margo me mandou para os fundos com champanhe. Jules me incumbiu de ficar como babá de Jamie antes do brinde. Agora Sula deve ter me visto subir as escadas e fez com que ele me seguisse. “Esses intrometidos.”

			“Como?”

			“Nada”, digo. “Vou me esconder em outro lugar.” De pé, passo por Jamie e procuro a pequena ranhura na porta e apoio para abri-la. Mas, quando tento abrir, não acontece nada.

			Tento de novo, puxando com mais força.

			E de repente uma onda de calor, o cheiro de algo muito melhor do que lustra-móveis e flores secas, toma conta de mim. Fecho os olhos por um momento. Maldito. Por que Jamie tem que cheirar como… como caminhar por uma floresta densa em uma manhã fria e enevoada? Como sálvia, cedro e terra molhada.

			Engulo em seco e olho para ele. Ele está parado bem atrás de mim, franzindo a testa para a porta.

			“O que foi?”, ele diz baixinho. Sua respiração sopra ao longo do meu pescoço. Raspas de laranja e bourbon, o coquetel que ele tomou.

			Engulo de novo, sentindo o quarto ficar menor a cada segundo. “Está emperrada.”

			“Emperrada?”

			“Sim”, murmuro com amargura. “Graças a você.”

			“Mas como? Eu só fechei depois de entrar.”

			Eu giro e o encaro, o que é um erro. Ficamos de frente um para o outro, e neste espaço minúsculo não há para onde ir. A inspiração repentina de Jamie faz suas costelas se expandirem, e seu peito encosta no meu. Agarro a parede enquanto um calor indesejável invade minhas veias.

			“Se você fechar com muita força”, digo, sem nem tentar esconder o tom acusatório na minha voz e me esforçando muito para não perceber que agora meu coração está batendo ainda mais forte, “às vezes ela trava.”

			“Como eu ia saber?”

			“Você não ia! Você nem devia estar aqui.” Cerro os dentes, tentando conter as lágrimas de frustração. Eu só precisava ficar sozinha. Em vez disso, estou presa em um armário com esse homem quadrado, condescendente, pretensioso e irritantemente atraente em quem derramei bebida não uma, mas duas vezes na mesma noite em que minha irmã ficou noiva do nada de alguém em quem eu ainda não tenho certeza se posso confiar.

			E agora vou chorar na frente dele porque sinceramente não aguento.

			“Você está bem?”, Jamie pergunta, calmo.

			Eu pisco para ele, sem palavras. Isso é… gentileza? Do capricorniano rabugento?

			Ele olha para mim. “Você é claustrofóbica? Se precisar, acho que consigo abrir com o ombro.”

			Merda. Agora não vou mesmo conseguir conter as lágrimas. Eu não estava preparada para ser tratada com delicadeza. Não por este cacto de um metro e oitenta e óculos. Não quando eu estou sofrendo e precisando mais disso.

			Um chiadinho escapa. Outro chiadinho. Então um soluço que sufoco bem a tempo, tapando a boca com a mão.

			“Ah, não”, ele sussurra, como se para si mesmo. Ele arranca a máscara do topo da cabeça e a joga de lado. “Só… por favor… n-não chora.”

			Soluços sacodem meu peito. Levo a mão à boca, mas agora é uma cachoeira. A pouca maquiagem que uso vira uma pintura escorrida no rosto. Meu nariz está escorrendo. Sou o retrato do desastre emocional.

			“Eu n-não consigo parar.”

			“Tudo bem.” Ele olha para mim com tanta preocupação que faz eu me sentir ainda pior. Choro mais ainda. “O que…” Ele engole, nervoso. “O que pode ajudar?”

			Um abraço. Bem forte. Mas não posso dizer isso a ele. Não posso pedir que me abrace. Então me envolvo com meus próprios braços e abaixo o queixo, escondendo minhas lágrimas.

			De repente ele está mais perto, o calor de seu corpo se derramando sobre mim. “Posso te abraçar…. quer dizer… Você precisa… ser abraçada?”

			Encaro o chão. Constrangida. Determinada a lidar com isso sozinha. Mas estou tremendo com a necessidade do alívio que a pressão me dá, a calma feliz que toma conta de mim com um abraço forte e bem apertado. Com relutância, faço que sim com a cabeça.

			Sem hesitar, Jamie me envolve em seus braços, me apertando contra seu peito, como se entendesse exatamente do que eu preciso. Ele não esfrega minhas costas. Seu aperto não é pela metade. O zumbido insistente da minha pele começa a diminuir. Já consigo respirar com mais facilidade, esmagada contra ele, em um aperto de morsa, meu ouvido em seu coração sintonizado com sua batida.

			Ele parece calmo e imperturbável, mas o tu-dum trovejante de seu coração diz que está longe disso. O que faz com que eu me pergunte: se Jamie é tão bom em parecer que está bem quando na verdade está surtando, o que mais ele está escondendo debaixo dessa superfície imaculada?

			Bem, era imaculada. Agora está uma bagunça, graças a mim.

			Me afasto um pouco, enxugo os olhos e o nariz, depois apalpo inutilmente sua camisa, manchada de rímel, ranho e lágrimas. “Desculpe pela sua camisa”, sussurro, de repente percebendo quão perto ele ainda está me segurando e como tudo em nós se alinha um pouco bem demais.

			Jamie parece ter notado a mesma coisa. A respiração dele mudou. A minha também. Mais rápida. Superficial. “O quê?”, ele pergunta, parecendo atordoado.

			“Sua camisa”, digo, tentando respirar fundo e me arrependendo de imediato dessa decisão, já que isso força meus seios a roçarem em seu peito. “Sinto muito por estragar sua camisa. Essa… e a outra… e as suas calças.”

			Um quase sorriso aparece em sua boca. “Tudo bem. Eu vim preparado.”

			“Muito escoteiro da sua parte.”

			“Você está olhando para um.” Seu tom é sério como sempre, mas há um leve brilho em seus olhos que é novo, um calor que combina com a gentileza que ele acabou de me mostrar.

			Eu me pergunto como teria sido se tivéssemos visto esse lado um do outro antes, se não tivéssemos começado de maneira tão catastrófica. Olhando para ele agora, sinto uma esperança estranha e absurda de que em algum universo paralelo, onde o timing não esteja totalmente errado, a Bea Alternativa e o Jamie Alternativo tenham se dado bem e estejam escondidos em um pequeno armário de vassouras pelos motivos certos.

			O silêncio preenche o espaço apertado e parece que o mundo gira enquanto nossos olhares se encontram por um momento breve e em suspenso. A expressão de Jamie se atenua. A ruga acentuada em sua testa desaparece. A linha rígida de sua boca se rende a uma leve inclinação torta. Mas é para aqueles olhos que não consigo parar de olhar. Seus olhos cor de avelã são uma noite de setembro — bordas cor de fumaça de fogueira, íris cor da luz dourada do fogo dançando sobre as últimas folhas verdes do verão. São injustamente adoráveis.

			É tão estranho. Estou presa em um armário de vassouras com o cara com quem só troquei farpas a noite toda. E ele está me abraçando. Ele me deu conforto.

			Me pergunto se troquei de corpo. Se agora me encontro naquele universo paralelo, se somos a Bea Alternativa e o Jamie Alternativo, porque estou me inclinando para ele, minhas mãos deslizando por seu peito, enquanto Jamie exala lentamente uma respiração constante e coordenada, lutando para manter o controle, que me aquece da cabeça aos pés. Seu aperto é forte na minha cintura, me puxando para perto.

			Sinto como se tivesse uma epifania em meio a uma névoa espessa: talvez Jamie possa ser não apenas espinhoso, mas também um pouco promissor. Talvez ele seja como meu ouriço de estimação, Cornelius. Só preciso preparar um banho de espuma para ele, depois vê-lo se desenrolar e ficar fofinho.

			Merda. Meu cérebro está embaralhado agora, minhas pernas amolecem enquanto imagino isso.

			O nariz de Jamie roça o meu cabelo, e ele inspira como se não conseguisse respirar o suficiente de mim. Olho para cima enquanto ele olha para baixo, e nossas bocas quase se encostam. Nossos olhos se encontram. Será que vamos nos beijar? Nós não vamos nos beijar.

			Ai, meu Deus. Vamos?

			Meu olhar se desvia para sua boca. Sua mão desliza pelas minhas costas e prende nossos quadris juntos. Ele geme e eu choramingo.

			E os sons nos trazem de volta à realidade, nos arrancando do que quer que isso tenha sido. Nos separamos cambaleando, ricocheteamos como ímãs que se repelem, Jamie bate a cabeça em uma prateleira e eu tropeço para trás e faço uma pilha de toalhas cair em cima da gente.

			“Sinto muito”, ele murmura, me encarando com os olhos arregalados. “Não sei… não sei o que eu estava pensando…”

			“Nem eu”, sussurro, minhas bochechas quentes de constrangimento. 

			Antes que ele possa responder, a porta se abre de uma vez, Jean-Claude sorri triunfante com Jules e uma multidão atrás dele. “O que é isso, hein?”

			“Nada”, Jamie diz, sem sequer olhar para mim enquanto sai do armário como se não pudesse sair rápido o suficiente. “Com licença.” Indo direto para as escadas, ele desaparece.

			Nada. Não devia, mas mesmo assim sua rejeição dói.

			Achei que não tinha como eu ser mais humilhada esta noite. Mas, é claro, Jamie Westenberg provou mais uma vez que eu estava errada.
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			Jamie

			Em casa, no escuro, me deito na cama olhando para o teto. Não consigo dormir. Quando fecho os olhos, tudo o que vejo é Beatrice nos meus braços. Aqueles olhos de um azul como o céu salpicado de verde folha e nuvem cinzenta circundando o perímetro. Aquela tinta delicada correndo pelo seu pescoço, desaparecendo atrás do decote profundo de seu vestido. O tecido apertado em sua cintura, que minhas mãos ansiavam por abrir para sentir cada costela, a inclinação de seus quadris, e depois puxá-la para perto e…

			Miau.

			Espio meus gatos ao pé da cama, dois pares de olhos de lanterna no escuro.

			“Vocês estão certos”, digo a eles. “Melhor cortar o mal pela raiz. Aquela mulher é um tornado tatuado de coquetéis voadores e comentários astrológicos não solicitados. Não poderíamos ser mais diferentes ou incompatíveis.”

			E eu quase a beijei.

			Jesus, o que eu estava pensando?

			“Eu não estava pensando”, explico para os gatos. “Esse é o problema. Mais uma razão para nunca mais vê-la.”

			Os gatos soltam mais alguns miados.

			“Bom, vocês têm um bom ponto. Agora, com Jean-Claude e Juliet noivos, com certeza vou ver essa mulher mais vezes.” Suspiro e esfrego o rosto. “Vou ter que ficar muito, muito ocupado com o trabalho.”

			Os gatos não respondem. Eu também não tenho respostas para esse dilema, nem para o que aconteceu naquele armário. Mal mantínhamos  uma conversa antes de ficarmos presos, e o que conseguimos foi um modelo social de acidente com perda total.

			Então por que eu queria beijá-la?

			E por que parecia que ela também queria me beijar?

			Resmungando, fecho os olhos e começo a catalogar todos os ossos do corpo humano. No geral isso me ajuda a dormir logo. É a versão médica de contar carneiros.

			Mas nem isso funciona. Porque cada osso que nomeio, imagino onde está no corpo de Beatrice.

			Clavícula. Sombras beijando suas clavículas.

			Mandíbula. Sua mandíbula cerrada, os lábios macios franzidos.

			Metacarpos, falanges proximais, mediais e distais. Sua mão ágil segurando uma taça de champanhe, preparando biscoitos crocantes com queijo branco. Um dedo solitário deslizando pela boca, sugando o brie com um estalo erótico.

			“Tudo bem”, murmuro para ninguém em particular. Com certeza não para os meus gatos, que ainda me encaram com desaprovação nos olhos, que me remetem a um outro olhar felino, brilhando de desdém.

			Jogo os lençóis para o lado e me levanto. “Hora de tomar um banho frio e estudar latim.”
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			Bea

			“Beatrice Adelaide.” Com atraso, processo o tilintar alegre que anuncia que a porta da loja foi aberta e a voz que acabou de dizer meu nome completo.

			Olhando para cima, eu franzo a testa para Jules. “O que você está fazendo acordada tão cedo?”

			“Existe uma coisa chamada café”, diz ela. “E outra chamada despertador.” 

			Seu sorriso é inocente enquanto ela passeia pela Edgy Envelope, a papelaria personalizada de Sula que eu administro e para a qual desenho. Mas conheço minha irmã melhor do que ninguém, e sinto cheiro de cilada nela, assim como o aroma da confeitaria em que ela passou no caminho para cá. Ela está tramando alguma coisa. Não sei o que é, mas, depois de uma semana de noites maldormidas desde aquela festa horrorosa, estou cansada demais para forçá-la a contar. Então volto para a caixa antiga de vidro e abarrotada com meu caderno de desenho e canetas de ponta fina.

			As manhãs de segunda-feira são lentas e costumo passá-las rabiscando, rascunhando novas ideias. Quando um cliente entra, eu simplesmente deslizo meus desenhos para o lado, e ninguém sabe que Bea, que trabalha no caixa, também é a artista mais comprada da loja.

			“Ele parece familiar”, Jules diz.

			“O quê?”

			Ela aponta para o papel sob minha caneta. “Eu disse que ele parece familiar.” 

			Olho para o meu desenho e bato a palma da mão no papel. É o perfil de uma pessoa que não é nem um pouco responsável pelo meu sono agitado, com quem eu sem dúvida não tenho sonhando todas as noites desde que ficamos presos em um armário apertado. Cujas mãos envolveram minha cintura e me apertaram contra seu corpo, o que eu não recriei de forma alguma em meu cérebro sonolento, e nem acordei pensando sobre ela, à beira de um alívio destruidor.

			Porque eu nunca sonharia com uma pessoa que fez com que eu me sentisse como cocô de cachorro desde o momento de nossa apresentação hostil até sua saída apressada, que fez com que eu parecesse uma idiota.

			A mão da minha irmã avança em direção ao caderno de desenho, e eu o empurro para longe. “Sem bisbilhotar minha arte”, digo.

			Sorrindo, Jules gira e segue em direção ao meu canto da loja — a Coleção Papel Impróprio. Ela pega um cartão com uma estampa detalhada de flores e estreita os olhos. “O que é isso?”, ela pergunta.

			“Ei, dedos de manteiga, deixe o cartão aí.”

			Ela vira o cartão. “Não sei do que você está falando.”

			“Eu tô ouvindo o barulho do papel pardo amassando no seu bolso e você está cheirando a croissant de chocolate. Se você não pegou um da Nanette’s antes de vir pra cá, eu compro um sutiã com aro.”

			Rindo, ela vira o cartão de novo e o coloca de lado.

			“JuJu”, eu aviso, “estragou, pagou.”

			Suspirando, ela pega um envelope junto com o cartão e os leva até o caixa. Ela bate nos dois, apoia os cotovelos no vidro e passa os dedos pelas delicadas correntes penduradas no mostruário de colares.

			Afasto a mão dela. “Você precisa mesmo tocar em tudo?”

			“Falou a pessoa que vê tudo com as mãos. Agora, me diz uma coisa…”, ela diz e coloca sobre o cartão um dedo com a unha perfeitamente pintada. “O que é isso?”

			Não preciso olhar uma segunda vez para a ilustração. Depois de conceber um trabalho, ele fica na minha cabeça para sempre. “É uma vulva.”

			“Não, não é!” Ela gira o cartão, tentando encontrar um ângulo que lhe permita ver o desenho oculto.

			Já estou acostumada com essa reação. Faz um ano e meio desde que expandi meu trabalho como artista erótica, vendendo encomendas, até virar meu atual ganha-pão: a Coleção Papel Impróprio. Com uma extensa linha de cartões, artigos de papelaria e outros trabalhos artísticos feitos de papel, minhas criações para a Papel Impróprio incluem tudo, de cenas exuberantes da natureza até arte geométrica abstrata que contém secretamente uma imagem sensual.

			Tudo começou como uma piada que fiz quando fiquei absurdamente bêbada em uma noite de filmes com Jules, Sula e Margo. Sula, dona da Edgy Envelope, amou a ideia de ter uma linha de papelaria que poderia servir de presente tanto para um parente pudico que nunca saberia o que ganhou quanto para o amante que você gostaria que soubesse exatamente o que você estava pensando. Agora é a coleção mais vendida da Edgy Envelope.

			“Você é muito boa”, Jules murmura. “Acha que poderia adaptar pros meus convites de casamento?”

			Já estamos falando de convites de casamento? Ela ficou noiva faz uma semana.

			“Sem chance. Mamãe consegue identificar muito rápido.”

			“Mas ela não liga. Na verdade, tenho certeza de que ela ia adorar se gabar de você na noite de jogos das amigas. Até o papai gosta da sua arte.”

			“Porque ele não consegue identificar o que há nela e continua feliz e ignorante.”

			Jules sorri. “Exato. Por isso não vou aceitar um não como resposta. Meus convites de casamento terão uma ilustração original de Beatrice Wilmot.”

			Adiciono o cartão dela à minha aba no iPad da loja que usamos para as transações e faço a cobrança na minha conta. Enfio o cartão e o envelope em uma de nossas sacolas finas de papel reciclado, estampadas com o logotipo da Edgy Envelope, e espio Jules, que está mesmo comendo, escondida, pedacinhos do croissant de chocolate que tem no bolso.

			“Bom, agora que resolvemos essa compra falsa”, digo, “a que devo a honra de uma visita nesta manhã de segunda-feira? Você não deveria estar dormindo ainda, já que você e Jean-Claude estavam gemendo como pandas no cio até três da manhã?”

			Jules sorri envergonhada e lambe o polegar para limpar um pontinho grudento de chocolate. “Desculpa por isso. Já fazia um tempo porque nossos horários de trabalho não estavam batendo. E quando fico excitada assim, fico…”

			“Muito barulhenta? É. Pois é, você fica. Agora, vamos parar de falar da sua vida sexual.”

			“Bom, você não vai ter que saber da minha vida sexual por muito tempo. Jean-Claude e eu vamos começar a procurar um lugar pra gente.”

			Meu estômago revira. “Já?”

			“Não se preocupa”, ela diz rápido, apertando minha mão. “A gente vai encontrar outra pessoa pra dividir o apartamento com você antes de eu me mudar. Você me conhece, sabe como eu sou exigente, e além do mais é difícil encontrar um aluguel decente por aqui, vai demorar um pouco pra encontrarmos algo que agrade aos dois.”

			Respiro fundo e tenho a sensação de engolir um chá muito quente. “Certo. Claro.”

			“Vamos lidar com isso juntas, ok?” Jules sorri, gentil.

			Tenho vontade de dizer que é difícil sentir que ainda existe um “nós” quando o namorado dela — perdão, noivo — está nos separando. Mas é provável que eu só esteja tendo meu comportamento padrão-Bea, que reluta em aceitar mudanças, especialmente quando estou a anos-luz de distância de suas prioridades como casamento, filhos e ser felizes para sempre.

			“Sim”, concordo com a cabeça e forço um sorriso.

			Soltando minha mão, Jules sorri ainda mais, depois pigarreia e diz: “Então, o motivo de eu estar aqui: quero conversar. Você tem estado pra baixo desde a festa. É por causa do que aconteceu com o West?”.

			“Jamie. E sim, a culpa é de todos vocês, seus delinquentes. Vocês ficaram empurrando a gente um pro outro até que acabei trancada com ele num armário!”

			Onde a gente chegou muito perto de se beijar.

			Guardo essa informação para mim. Não vou admitir que a gente quase se beijou antes de ele pensar melhor e fugir. Já fui humilhada o suficiente.

			“A gente não planejou isso!”, Jules diz, examinando meu olhar. “Por que você estava chateada? Aconteceu alguma coisa?”

			“Eu já disse que não!”

			Ela levanta as mãos, se rendendo. “Tá bom, tá bom! É que você parecia incomodada. Ainda parece.”

			“Porque foi uma noite horrível, péssima, ruim, desastrosa.”

			Jules mexe o pé, arrastando o salto de seu sapato Mary Jane nas largas tábuas de madeira da loja. “Eu não acho que ele quis te ofender indo embora como…”

			“Se tivesse acabado de escapar de um animal raivoso?”, completo.

			“Ele fica nervoso. Jean-Claude me contou que o West é muito duro consigo mesmo e fica ansioso em situações sociais.”

			“Bem-vindo ao clube. Você não me vê agindo desse jeito, e eu também tenho ansiedade social.”
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