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			Toda averiguación requiere tiempo,

			paciencia y proporción.

			José Celestino Mutis

			

Todo buen americano debe amar

			a vuesamerced, porque tal vez

			vuesamerced es el primer europeo

			que ama a la América y a sus hijos.

			José Ignacio de Pombo, en carta a Mutis
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			Vamos a contar la historia de José Celestino Mutis y de su Expedición Botánica, pero sin empezar por decir que el sabio nació en Cádiz en 1732; que estudió en el Colegio de San Fernando de esa ciudad las materias que entonces se enseñaban: gramática latina, matemáticas, filosofía y parte de teología, y que después se especializó en medicina, en Sevilla, donde se graduó, trasladándose en seguida a Madrid, a practicar su profesión. Esos datos tan importantes se encuentran en la historia, uno después del otro como las cuentas de un collar.

			Nosotros no queremos por ahora un collar. Buscamos un amigo que, aun cuando murió hace bastantes años, en 1808, llegue a nuestro lado cuando miremos las flores rojas de la enredadera Mutisia, o la cúpula plateada y octagonal del Observatorio Astronómico de Bogotá, o las láminas de la “más bella colección de flores del mundo”, o cuando recordemos que, en el Colegio Mayor del Rosario, Mutis fundó los primeros cursos de Matemáticas y Medicina, y que sus discípulos se llamaron Camilo Torres, Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Pedro Fermín de Vargas, Joaquín Camacho, y muchos más.

			En la historia de El principito, vivida y relatada después por un señor tan bueno como osado y valeroso, Antoine de Saint-Exupéry, escritor y héroe de Francia, en el desierto donde cayó de un asteroide el niño que es el protagonista, conoció a un zorrito de pelaje rojizo, el cual le pidió que fueran amigos. Si el principito lo trataba con cariño —le dijo más o menos el animal— sucedería algo muy bello. Las cosas cambiarían de aspecto. Es decir, seguirían siendo las mismas, pero mostrarían además lo que esconden a los ojos indiferentes y fríos. Así, por ejemplo, el ondular de las espigas de un campo de trigo se convertiría en lo más amado por el zorrito: el tono dorado de los cabellos del niño.

			Para que un personaje de la historia y de la ciencia como José Celestino Mutis sea nuestro amigo necesitamos descubrir el secreto que lo empujó como un motor a fin de realizar su obra. Cuando lo hayamos atrapado como si se tratara de un duende que gesticula aquí y allá, amaremos a José Celestino. Alguien dijo que conocer es amar.
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			El Dorado para un hombre solo
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			En el año de 1760 se le había presentado la oportunidad de aceptar una beca en Londres a fin de perfeccionarse en las ciencias naturales que eran las que lo atraían. Pero la rechazó por venirse a América con el propósito de realizar esa tarea directamente en el suelo que producía las maravillas aún no conocidas de los hombres. Cuando acababa de cumplir 28 años se alistó, con el puesto de médico, en la comitiva del recién nombrado virrey de la Nueva Granada, don Pedro Mexía de la Cerda, y se embarcó para Cartagena. Sin embargo, apenas desembarcado en el puerto de Cartagena de Indias, Mutis se puso muy triste. ¿Por qué, si había cumplido su mayor anhelo, que era ponerse en contacto con la naturaleza situada al norte del ecuador, la nuestra, la colombiana, que antes se llamaba neogranadina? Las playas de Cartagena eran el telón magnífico que él debía descorrer para descubrir un espectáculo todavía más apasionante de lo que se había figurado en España.

			Pero el virrey Mexía de la Cerda (para que no se nos olvide este apellido o cualquier otro, el mejor sistema consiste en fijarse en algún detalle: en este caso puede ser en que la x de Mexía se convirtió con el tiempo en la j con que se forma hoy el apellido Mejía, tan conocido; en cuanto a Cerda, el gentilicio viene efectivamente de la hembra del cerdo, tótem o animal simbólico de esta familia noble de España), aunque desde cuando propuso el viaje a José Celestino, aceptó que se dedicaría a los descubrimientos científicos, no cumplió su palabra. La realidad fue que abrumó a su médico con tantas tareas, que para él se volvió casi imposible obedecer la voz interior que constantemente lo mandaba explorar la naturaleza.

			La voz interior es la vocación. Mutis sentía desde muy joven el deseo de llegar a ser sabio. Un hombre no es como un gato ni como un pato. El primero sabe, desde que abre los ojos, que su papel consiste en comerse los ratones. Se halla perfectamente equipado para eso, sin poner nada de su parte. El patito se lanza al agua apenas ve un charco. En tanto que el hombre para ser feliz necesita realizarse como científico, como músico, como poeta, como agricultor o como lo que quiera. Pero le toca hacerse él mismo. Muchas veces no es fácil. Al contrario. En la mayoría de los casos todo conspira para oponerse.

			Cuando llegaron a nuestra tierra los conquistadores españoles —esos hombres que a los primitivos habitantes les parecieron de hierro y fuego porque se vestían con armaduras y disparaban con arcabuces provistos de pólvora— comprendieron que se hallaban en un país fabuloso, repleto de oro. Por eso lo bautizaron El Dorado. Mutis adivinó que existía otro El Dorado todavía mejor que el primero. Poseía sus mismos atributos de belleza y valor, pero no era inanimado sino vivo. Sin embargo, el nuevo El Dorado se mostraba también inasible y fugitivo como había sido hasta cierto punto el otro, el de los insaciables conquistadores. Había que ganarlo con armas por cierto muy distintas de las de los soldados. Las suyas serían la observación, la constancia, el estudio, la entrega. Mutis debía construirlas él solo. Para eso necesitaba, en primer lugar, tiempo. Y Mexía de la Cerda le multiplicaba los trabajos, menos precisamente los que interesaban a José Celestino.

			Había llegado a la Nueva Granada, una tierra llena de tesoros como si fuera un cofre de Las mil y una noches. A él le correspondía localizarlos, describirlos y hacer que se aprovecharan. Cuando lo pensaba, su corazón saltaba como si fuera a arrodillarse para dar gracias. Qué privilegio el suyo. Qué bien hizo en salir de España. Pero le hacían falta libros, instrumentos, compañeros, dinero, tiempo. De todo carecía por entonces. Esta es la historia de cómo fue conquistándolos poco a poco para realizar su empresa: la Expedición Botánica.
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			Llega un mensajero brillante
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			Todavía se encontraba en la goleta que lo aproximaba a la playa, cuando se le acercó un mensajero de la tierra aún no pisada. Era un bichito que volaba en la cubierta del barco, diminuto pero brillante como una luz microscópica alada. Iba a saludarlo, volando “con mucha tranquilidad”, como escribió Mutis en el Diario de observaciones que llevaba.

			Los marineros le informaron que el ser luciente, desconocido y bello se llamaba cocuyo y que había muchos en Cartagena, con lo cual se calmó la pena de José Celestino por no haber podido cazarlo. El insectillo se dio sus mañas para evitarlo. Pero en sus revoloteos rodeó a su perseguidor como si lo señalara con un halo. Para corresponderle, en adelante, siempre que Mutis lo nombra en el Diario lo califica de “hermosísimo insecto”. Cualquiera que lo lee advierte que el adjetivo “hermoso” es el más pronto en la pluma del José Celestino de ese tiempo.
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			La ceiba

			
				
					[image: ]
				

			

			Calculemos lo que representó para él ver por primera vez una ceiba, en las orillas del río Magdalena, que bajó en un champán en enero de 1761, junto con Mexía de la Cerda y su comitiva, para encaminarse a Santafé, la capital del virreinato. En uno de los altos que efectuaban en la navegación, se le ofreció la visión del árbol majestuoso. Mutis llamó al virrey y a su familia para que compartieran con él su júbilo. Luego lo midió valiéndose de dos horquetas largas y de hilo, porque carecía de escalera. Tenía de circunferencia siete varas, y de altura seis y tres cuartos. Sus ramas se entrechocaban por el viento como si una voz murmurara palabras. Tal vez hablaba de libertad porque es un árbol sagrado de América y porque José Celestino se hallaba designado, todavía sin saberlo él mismo, para contribuir a conquistarla.

			Llegaría un día en que el Libertador Simón Bolívar oiría también agitar sus hojas a las ceibas que lo rodearon en la quinta de San Pedro Alejandrino, como si quisieran rendirle un tributo de gratitud cuando se aproximaba su última hora.

			
				
					[image: ]
				

			

			Caimanes y tortugas
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			A Mutis le faltaban ojos para admirar las novedades del río y de sus riberas. Aunque en ese tiempo, al parecer, hombres y mujeres eran más fuertes y resistentes de lo que hoy nos han vuelto las comodidades del progreso, el infernal calor en el viaje, las nubes de mosquitos, los pasos trabajosos del río donde se varaban los champanes, la duración tan prolongada, resultaban terribles para los europeos. Pero José Celestino disponía de un talismán a fin de sobrellevar las molestias y privaciones. Se consagraba a mirar y a tomar apuntes en el Diario.

			Los caimanes se le presentaban en número tan enorme, arrumados por centenares en las orillas, que llegaron a aburrirlo. En cambio, le fascinaron las tortugas. Al acercarse a las playas, los bogas se botaban al agua para buscar los nidos, orientándose por las huellas que habían dejado las tortugas madres. En una ocasión cogieron en un cuarto de hora 390 huevos. Claro que Mutis los probó. Un sabio es así: todo lo quiere ver, oler, palpar y gustar. Es el único medio de formarse ideas propias sobre las cosas. Pero José Celestino a veces se llevaba sus chascos. Mucho después de su llegada, cuando ya se encontraba administrando las minas de La Montuosa, situadas en el hoy departamento de Santander, una salamanquesa estuvo a punto de saltarle a la cara.

			“Yo me admiro, y mi hortelano, testigo del hecho, se admira igualmente del peligro a que me expuse y del que me libró la Divina Providencia”, anotó en el Diario. La salamanquesa es un reptil que trepa por los árboles y que en contacto con la piel humana la marca como una quemadura. Durante la Edad Media se creyó que una parienta suya, la salamandra, habitaba en el fuego.
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			Una planta que se prepara para desempeñar un gran papel
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			Era el 27 de enero de 1761 cuando Mutis vio en la ribera una bellísima aristolochia (o aristoloquia) llamada por los del país contracapitana por “la singularísima eficacia que dicen tiene contra las culebras”. La describió como una cafetera globosa con un pico largo y una lengüeta por encima, y recogió unas semillas. Se hallaba lejos de imaginar lo que sucedería en Mariquita 22 años después, con un discípulo suyo, Francisco Javier Matis, y otra aristolochia, también en forma de cafetera y con lengüeta, como la primera.

			
				
					[image: ]
				

			

			Lo más importante: la gente
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			José Celestino no sería tan nuestro si, aparte de las bellezas de la tierra, no se hubiera fijado desde el principio en sus habitantes. Qué contraste. Casi desnudos y miserables pisaban con los pies descalzos riquezas que, de aprovecharlas, los habrían salvado para siempre de la indigencia.

			Lo escandalizaba que el gobierno español no hubiera mejorado la navegación en el Magdalena. Su crítica era terminante: “Estoy firmemente persuadido de que la pérdida de tantas vidas y caudales recae sobre el descuido de los que podían hacer el río navegable”. En la metrópoli se miraban “con desgano y negligencia los más arduos negocios de América”.

			Ya sabe que en la empresa que lo espera lo ayudarán los neogranadinos. Habrá de todo: profesores, sacerdotes, miembros de la nobleza criolla, pero también hortelanos y peones y artesanos. A uno de los más humildes, pero también más fieles, lo arrastrarán las aguas del mismo río grande de La Magdalena por el que ahora navega Mutis rumbo a su destino, el día que, por darle placer, el herbolario ganó a nado la orilla opuesta para arrancar una planta, y de regreso se encontró con la creciente del río.

			Si el cocuyo voló hasta la goleta para saludar a José Celestino, el primer colaborador de la futura Expedición Botánica también fue americano y perteneciente no a la casta gobernante sino a la sujeta y explotada. Por desgracia no conocemos su nombre. Mutis no lo dijo. Pero el servicio que recibió sí lo apuntó en el Diario: “Allí (o sea durante el viaje por el Magdalena) encontré un zambo de mulato que me hizo una nota de los árboles que él conocía por el río. Este es un asunto en que todos los naturales merecen superiores alabanzas que nuestros europeos”.

			Todo eso lo escribió en las primeras páginas del Diario de observaciones. Como se trata de anotaciones íntimas que él no pensaba publicar, esa obra conserva todavía el encanto de la primera mirada. La inició cuando viajaba de Madrid a Cádiz —donde se embarcó rumbo a Cartagena—. Entonces describió a los aldeanos españoles, pobres pero alegres y sanos. En cambio, los americanos le parecieron al comienzo una masa gris, despersonalizada. ¿Por culpa de quién? Ya lo sabemos. Pero si en esta población agobiada hay personas con las cualidades del zambo de mulato, ¿qué no pasará cuando las afinen y multipliquen por medio del estudio y el trabajo?
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			Los obstáculos disfrazados
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			En Santafé los obstáculos aumentaron para el pobre José Celestino. Como la lucha estaba ya entablada para ver quién se quedaba con el tesoro de Las mil y una noches, había que demostrar cuál era el más fuerte: si Mutis, un joven armado con una lupa y una pluma, o los monstruos que rondaban el cofre maravilloso, llamados ignorancia, desidia, egoísmo, afán de simulación, codicia.

			Los enemigos se disfrazaban para engañar al joven. A veces tomaban la figura de persuasivas invitaciones a ceremonias de onomásticos y conmemoraciones:

			—Hay un sarao esta tarde en honor del virrey Mexía de la Cerda. No puede faltar el doctor Mutis. Lo esperamos.

			El virrey y sus cortesanos buscaban distraer con constantes diversiones su forzoso destierro en un país que consideraban salvaje. Pero José Celestino escribía en el Diario: “Para mí son el doble de gravosas estas ceremonias, careciendo siempre de tiempo para tales cumplimientos que daría por excusados si el sincero afecto de esta gente no me obligara tanto al agradecimiento”.

			En otras ocasiones los enemigos adoptaban una táctica más hábil. ¿Cómo podía negarse un médico humanitario como él a atender a los enfermos que necesitaban sus cuidados? En Santafé no existían buenos facultativos, a lo que se agregaba el deseo de la gente de consultar a un galeno recién desempacado de Europa. Era imposible para Mutis decir “no”. En romería acudían a su consulta. Recetaba a pobres y ricos, nobles y plebeyos. Se conserva un papelito, al parecer de una mujer humilde, que le dice:

			“Amo mío: ya llevo tomadas dos limetas de sudores. He sudado con ellos, pero del muslo abajo estoy recia, y doliéndome las canillas, y siento un extraño hielo... Dios le pague lo que aguanta a esta su modesta, humilde hija, María Josefa”.

			Sin embargo, en febrero de 1761, José Celestino escribió melancólicamente: 

			“Aunque la naturaleza del país me permite desde luego abundante material para mis ejercicios botánicos, la novedad del nuevo médico, junto a la escasez de facultativos, cortó todo el vuelo de mis ideas”.

			Todavía lo abruman otros quehaceres que, aunque si tocan con su misión —se trata de cambiar y mejorar los métodos de estudio en los establecimientos de enseñanza de la Nueva Granada—, también le disputan el tiempo. En marzo de 1762, un año después de su llegada, funda la cátedra de Matemáticas del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. En esa ocasión dijo en su discurso de inauguración de la cátedra:

			“Razón será, señores, que encendidos del amor de unas ventajas tan conocidas, imitemos la conducta de los sabios, apartando la atención de los ruines aspectos de nuestra España detenida”.

			Fue la primera vez que en Santafé un funcionario oficial pronunció en público una crítica tan certera y al mismo tiempo tan elegante, no negativa sino positiva. Pero en el Diario sigue quejándose: “Apenas he empleado unos minutos en los asuntos pertenecientes a mi vida”. Ahí encontró la expresión exacta. La ciencia era su vida.

			Una vez el virrey le comunicó que pensaba traer al país a unos sabios holandeses para que efectuaran el descubrimiento de la canela indiana, en lugar de hacerlo Mutis. Aunque él no era xenófobo (palabra difícil de pronunciar que, como todas las que contienen phobos significa aversión, en este caso a los extranjeros), se quedó mudo. Así lo confió a su único amigo, el Diario.
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			Mutis se relaciona con la pasionaria
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			A pesar de tantos inconvenientes, José Celestino se ingeniaba por salirse con la suya. Mexía de la Cerda no se atrevió a negarle el permiso para realizar excursiones por los bosques de Cundinamarca, pues el acompañante que se buscó era nadie menos que el anterior virrey, don José de Solís, quien, en lugar de regresar a España, se quedó en Santafé como fray José de Jesús María. A él, Mexía no le podía hacer un desaire.

			El horizonte de Mutis se había ampliado. Descubrió que una familia botánica que ocupa una de las posiciones más distinguidas —entre las plantas la cuestión de las familias es muy seria— es en gran parte neogranadina. Se trata de las pasifloras, a la cual pertenecen entre otras la granadilla, la badea, la curuba y la gulupa, las dos últimas originarias de nuestra Sabana.
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