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			Advertencias sobre esta colección

			No existen personajes en estos poemas, en ninguno de sus bordes ni paisajes. Tal vez porque un equilibrista se declaró poeta y repartió los naipes. 

			


			Aquí, todo es deseo y presencia. Todo, insurrección y regocijo, bajo el carey de una tortuga mágica, bajo las plumas de un águila domesticada. 

			


			Todo lo que habrá de nacer aquí tiene un miedo indescriptible del oriente de la tierra. A pesar de que un nuevo rumor transita los cultivos,

			


			A pesar de que el desierto se ha emancipado del vasallaje de los hombres, de los sollozos persistentes y atormentados de su descendencia.

			


			Y de los animales del éxodo. Y de los clamores del futuro. De este lodo, brotaron las estirpes, emergieron los arcángeles más turbios. 

			


			Y jardineros sangrientos. Y amistades de los simios con el humo. Este mismo aliento que impulsó la caminata a la que ahora te sumas, 

			La misma torsión en el rostro, el mismo gesto de sumisión compartimos en este lugar con las flores rojas y las piedras del río todos los brutos.

			


			No existen personajes en estos poemas, en ninguna de sus esquinas ni excepciones. Acaso porque siempre habitó este arrebato detrás de la carne. 

			


			Porque siempre ha existido la censura de los monstruos. Y nuestras huellas perpetradas sobre las rocas lunares y el testimonio de los prófugos, 

			


			De los predicadores martirizados en estas comarcas, en este hemisferio del hielo del mundo. Nos embarcamos en el tren de la amapola, 

			


			En las naves de las nuevas guerras del opio. Y las cuadernas de este buque resuellan, resuellan, resuellan,

			


			Resuellan como los pulmones de un tigre anciano, que ha renunciado a la mansedumbre, que ha regresado de la obediencia. Y las cadenas de los esclavos 

			


			Han florecido en nuestros tobillos. Este es el camino que tomarán las estrellas. Estas son las palabras de quienes las nombrarán

			 


			Sin usar telescopios, de quienes comerán una fruta desconocida. Todas tus ilusiones serán vestigios de plumas, serán uñas rotas 

			


			Con los dientes, cabellos tinturados sobre las cabezas de las mujeres que bebieron brea. De todas maneras, el ámbar amarillo

			


			Congelará el corazón de los mosquitos que diseminan la malaria y la alegría. De todas maneras, los arqueólogos del destino 

			


			Encontrarán sumergidas entre las minas o las tumbas de esta sal, entre las cenizas de estos bosques, entre las futuras ruinas de estas autopistas,

			


			Los testimonios de nuestra vanidad. Y esta colección de oraciones comunes y corrientes, que imitan los versos sagrados de civilizaciones muertas:

		

	
		
			Postales

		

	
		
			Un verano en la Alameda de las aguas tibias

			A la tribu de Zorritos

			A esta playa de las costas del norte del Perú vienen a morir los piqueros y las anguilas. 

			


			De los cadáveres que arroja el mar se encargan las jaibas, carroñeras minuciosas, sepultureras diminutas. 

			De los cadáveres que sopla el viento se hacen cargo los gallinazos y, tal vez algún día, se hagan cargo los recuerdos. 

			


			Algunos albatros, cojos o necios, aterrizan en estas arenas ardientes de las costas del norte del Perú, 

			Mientras los turistas miramos impávidos cómo, a lo lejos, en las redes gigantescas de los buques pesqueros, convulsionan los cardúmenes o nuestros anhelos.

			


			Mi hija persigue a los crustáceos hasta sus cuevas y los encierra en un vaso de plástico desechable, transparente, absoluto, 

			Que ha traído hasta la playa el aguaje habitual de los domingos. Y de pronto, recuerdo un poema de William Carlos Williams: La furia de amar / no es menor… 

			


			Estos eventos sucedieron en la Alameda de las aguas tibias, unos meses antes del fenómeno El Niño de 2023. 

			


			El océano se mecía sobre el futuro como una mortaja contundente. 

			


			Y entendí que los bichos muertos sobre la arena fueron una parte de mi familia, numerosa, pestilente, inevitable.

			



			Tumbes, agosto de 2023
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