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               INTRODUCCIÓN


         


         Antes de concebir el proyecto de esta obra nos habíamos preguntado: ¿existe en España el arte?


         El arte, nos contestamos, es la manifestación de nuestra vida interior por medio del símbolo, la creación de objetos que puedan herir vivamente el alma y los sentidos, la revelación de las misteriosas armonías que brotan á cada paso sobre la superficie general del mundo. No es la reproducción ni la imitación de la naturaleza: se encarna en los seres que le rodean, pero no los reproduce ni los imita; los crea, les da una nueva existencia comunicándoles las impresiones, las sensaciones y los sentimientos del artista. Reflejo constante del hombre, varia con los siglos, crece de generación en generación, traza al vivo todas las revoluciones políticas y sociales, determina el carácter de las épocas por que va pasando, consigna las aspiraciones de la sociedad en que vive, bosqueja el cuadro que presentarán los pueblos destinados á ocupar el lugar de los que van sucumbiendo en las luchas que los agitan y conmueven. Marcha con la humanidad: llora con ella sobre las ruinas de los imperios, canta con ella los triunfos del derecho sobre la fuerza, de la libertad sobre la esclavitud, de la inteligencia y la virtud sobre la ignorancia y el vicio armados de la espada de los reyes, gime con ella en medio de los dolores que la hunden lentamente en el sepulcro, se exaspera como ella y llama como ella á los que sufren al campo de batalla. Es en cierto modo el corazón de las sociedades, y no pocas veces determina sus impulsos: libre como el aire, generosa, sensible, no concibe idea ni abriga sentimiento que no lance al mundo, y es á menudo la precursora de las nuevas creencias, el alba que precede á los días de regeneración, el fuego que enciende los combustibles amontonados por lo pasado contra lo presente. Hija predilecta de nuestro propio espíritu habla el lenguaje de nuestra alma: habla á todas las inteligencias, á todos los corazónes, y alcanza lo que no puede alcanzar la ciencia con todos sus esfuerzos, ni el poder con lodos los medios do que dispone; da vida y color á las ideas, las identifica con las generaciones existentes, las trasmite con la sangre de estas á las generaciones futuras, las escribe al fin en una bandera, y arrastra tras ella los pueblos á esos combates santos en que se decide la suerte de la especie humana.


         ¿Cumple el arte en nuestra patria con su misión sublime? ¿Es siquiera lo que debe ser? ¿Se han hecho cargos nuestros pintores, nuestros escultores, nuestros arquitectos, nuestros poetas de lo que es el arte en sí, de lo que es con relación á cada una de las épocas por que pasa, de las tendencias y del objeto que en todos tiempos ha tenido? 


         Nuestros artistas, sobre todo los pintores, se han encerrado en un círculo, cuya circunferencia no rompen sino raras veces, con cierta timidez y desconfianza. No hallan fuentes de inspiración más que en la historia; y como si no tuvieran vida propia, reproducen sin cesar las creaciones de otros siglos, imitándolas en la expresión, en la forma, en el estilo. Los que nunca han salido de su patria se han hecho esclavos de nuestra antigua escuela; los que pasaron á estudiar el arte bajo el sol de Italia, han venido á sentar sobre los escombros de una sociedad, ya muerta, la escuela místico-purista de la edad media, época de que nos separan ya cuatro siglos de duda, dos siglos de indiferentismo, un siglo de revoluciones. Ninguno ha sabido ser hasta ahora el pintor de su época: ninguno ha sabido bajar hasta ahora al fondo de la miseria que nos abruma, ni hacerse el eco de nuestros sufrimientos, ni recoger nuestras aspiraciones, ni pintar nuestra desesperación, ni buscar un consuelo para el alma afligida en Dios, en la naturaleza ni en la ciencia; Muestras creencias han caído al soplo de la filosofía, como las hojas de los árboles al impulso de los vientos del otoño; nuestra fé, si no se ha extinguido, está cuando menos entre cenizas; las sombras del escepticismo cubren nuestra alma con un velo fúnebre; en torno nuestro apenas vemos más que las tinieblas y la nada; luchamos aún con lo pasado y buscamos un porvenir constituido sobre nuevas bases; y nuestros artistas, como extranjeros en el mundo que habitan, evocan en tanto los fantasmas de la organización que estamos destruyendo, desarrollan de nuevo á nuestros ojos los cuadros que ha rasgado la revolución con la punta de la espada. Nadie ha pintado aún ni la desolación de nuestros corazónes, ni la sombría tristeza que se va apoderando de nosotros al acercarnos al sepulcro, ni la desesperación que se refleja en nuestro semblante al sentir sobre los párpados la mano de la muerte. Nuestro escéptico indiferentismo no ha encontrado todavía entre nuestros pintores un alma como la de Goethe ni un genio como el de Byron.


         La falta de creencias nos ha precipitado á la revolución. Donde velamos la mano de Dios, no hemos reconocido sino la mano de los hombres; y hemos levantado con ira la frente que mantenían inclinada al suelo la esclavitud y la guerra. Hemos escrito en un lienzo encarnado los derechos que nos reveló la filosofía, hemos tomado con furor las armas, y á nuestros rudos ataques se ha hundido la aristocracia, se ha estremecido el trono. Nuestro estandarte ha sido desde entonces el dosel de los reyes; pero no han terminado aún nuestras convulsiones: engañados, vendidos, nos revolvemos aún bajo nuestros laureles con la inquietud de hombres devorados por la fiebre. ¿Dónde está el David de nuestra revolución? ¿dónde están nuestros artistas? A cada cañonazo han retrocedido un siglo, y los tenemos ya más allá de la restauración, los tenemos en la edad media. Los soldados de un pueblo que rompe con orgullo sus cadenas no han logrado exaltar su fantasía; pero han logrado exaltarla en cambio esos feroces guerreros cubiertos de hierro que desde el siglo IX al XV han ensangrentado sin cesar la Europa; han logrado exaltarla las brillantes coronas de unos príncipes que llevaban á la guerra sus súbditos, sino como perros de caza, como esclavos.


         Ha hecho luego la revolución aparecer á la superficie de la sociedad males profundos, calamidades sociales que templaba por una parte la creencia y ocultaba por otra el brillo de la aristocracia. La humanidad se ha espantado de sí misma y ha dado un grito de horror: no ha podido contemplar con indiferencia tantos cuerpos extenuados por el hambre, tantas almas sumergidas en el cieno de la corrupción y el crimen, tantas inteligencias embotadas con el trabajo y la miseria, tantos corazónes lacerados por la injusticia de los hombres. «Marchamos á un espantoso cataclismo, ha dicho: los mismos progresos de la civilización aceleran nuestra ruina: cada máquina que se descubre, cada ferrocarril con que se cruza el suelo arrojan á la calle millares de individuos: levántanse lodos los días nuevas casas de asilo, pero no bastan nunca para los que sufren: crece el mal á proporción de los remedios.» «La sociedad está disuelta, está muerta, ha exclamado; y abrumada de dolor y falta de esperanza, ha dejado caer la cabeza sobre el pecho para meditar en silencio sobre su porvenir y sus misteriosos destinos.» Los alaridos de la humanidad han resonado en todas partes; pero nuestros artistas tienen al parecer ojos y no ven, oídos y no oyen. Envueltos constantemente en la sombra de lo pasado, pasan sobre el féretro de la sociedad coronados de rosas, y se atreven á evocar sobre los umbrales de la tumba basta las risueñas imágenes del antiguo paganismo. Ellos en quienes se supone mayor sensibilidad, ¿han de ser precisamente los que no participen de los dolores de los pueblos? No es artista el que pinta lo bello ni el que procura acercar sus producciones á un ideal que forjó su fantasía; es solo artista el que sabe reproducir su vida interior, esa vida de relación que es la vida de la sociedad á que pertenecemos, la vida del mundo en que habitamos. Reproducir é imitar la naturaleza no es harto, sino industria: beber exclusivamente en la fuente de lo historia es faltar á la época quo le ha dado el ser, que ha formado su corazón, que ha cultivado su inteligencia, es abjurar sus más vivas impresiones, sus más espontáneos sentimientos, es desconocer su misión, es falsear el arte: volver á pintar lo ya pintado, establecer por bases de sus composiciones las composiciones de escuelas de otros siglos, acomodarse al estilo, á la manera de hombres que formaron parte de otras sociedades, podrá llamarse aún rute, pero será un arte secundario que no tendrá nunca lugar en la historia de la verdadera vida del arte.


         Nuestros artistas no solo no son artistas do su época; no son en rigor ni artistas. El arte, lejos de ser en sus manos la expresión de la vida interior, es la manifestación de la belleza exterior: no desarrolla pensamientos, reproduce formas: no escita sentimientos, causa puras sensaciones; habla solo á los ojos, y más aún en detalle que en conjunto. Buscan el efecto de sus cuadros más en la ejecución y en la composición que en la invención: son pulcros, afeminados, nimios, hasta ocupándose en los asuntos más varoniles y más grandes. Como si temieran ofender la vista de los espectadores, pintan al soldado que vuelve del campo de batalla con los mismos colores con que le pintarían al volver de un simulacro; embellecen y colocan con afectada armonía hasta los harapos del mendigo. Fijan casi toda su atención en el estudio de los paños; y aquel se tiene por mejor artista quo sabe deslumbrar más con los reflejos del oro, la brillantez del raso, el claro-oscuro del terciopelo y la trasparencia del tul y del encaje. La hermosura y contraste de líneas, la exactitud en los trajes, la nobleza y gallardía de las figuras, el acierto en agruparlas, cierta unidad afectada en la composición son las principales dotes de sus cuadros históricos, un misticismo exagerado y mal entendido, hijo no de la fé sino de la imitación, no del sentimiento sino de un estudio más ó menos detallado sobre los tipos que nos ha legado el cristianismo en su mayor grandeza, cierta vaguedad afectadísima en las formas, cierto amaneramiento inevitable constituyen el carácter de sus cuadros religiosos. Imitadores casi siempre; y cuando no, más rimadores que poetas, más artífices que artistas. Si alguna vez pretenden abrir á nuestros ojos el seno de la naturaleza, ¿hacen tampoco más que hablar á los sentidos con ingeniosas perspectivas, con valles fecundos donde corre el agua entre frondosas alamedas, con pintorescas colinas, con cerros coronados de muros y torreones, con celajes bañados en la tibia luz de la mañana ó cubiertos de colores por los últimos rayos del sol al precipitarse al occidente? Reproducen, imitan, se acercan más ó menos á la belleza ideal; pero no sienten ni hacen sentir, no sumergen nuestra alma en ese mar, ya de placer, ya de melancolía, en que la agita dulcemente el más pálido espectáculo del mundo, de ese mundo inmenso en que, fermentando sin cesar la vida, brotan á cada paso nuevas armonías que para llegar á ser arte no aguardan, sino que uno de nuestros sentidos las recoja.


         No existe pues el arte en España: ¿ha existido?


         Prescindiremos de la edad media, época en que el sentimiento religioso fue en todo el mundo cristiano un manantial inagotable para el arte; fijaremos la atención en el renacimiento, nos concretaremos á un período de cerca de dos siglos que empezó con las guerras de Italia y feneció con los reyes de la casa de Austria.


         Durante ese período hubo en Europa una gran revolución, la de la Reforma. La duda sucedió á la creencia, la razón á la fé, la ciencia á la religión, el fraccionamiento á la unidad, la soberanía de las naciones á la supremacía absoluta de los sucesores de San Pedro, á la omnipotencia humana del catolicismo. Declamóse entonces contra la idolatría de las imágenes, levantóse una voz poderosa contra el culto exterior, proscribióse del templo al arte que había dominado en él por más de nueve siglos. El sentimiento cristiano no murió, pero quedó amortiguado por las nieblas del escepticismo que fueron deshaciéndose y obrando sobre el corazón de los pueblos como el agua sobre el fuego. Nuestros artistas, sin embargo, continuaron dedicándose á los asuntos místicos, rasgaron de nuevo el cielo, volvieron á desplegar los misterios de la Divinidad, á levantar de su tumba á los profetas, á repetir una tras otra las sublimes escenas do ese drama llamado el Evangelio, que está conmoviendo hace diez y ocho siglos las sociedades de la tierra y acabará por regenerar la humanidad, por renovar la faz del mundo. ¿No obedecieron, pues, á los sentimientos de su época? ¿no tradujeron su vida interior en Las obras que nos legaron? ¿no fueron, pues, artistas? La Reforma no fué una revolución universal: suscitó una lucha sangrienta entre individuos é individuos, entre naciones y naciones. La España se hizo el brazo del Vaticano y combatió las nuevas ideas en el interior con la hoguera, en el exterior con el canon y con la espada. Cerró las fronteras á los disidentes, se replegó en su propio espíritu que era esencialmente religioso, lejos de abjurar ni debilitar sus creencias las fijó en sus banderas de guerra, pasó con ellas los mares é hizo estremecer la tierra sentando un pié en las vírgenes llanuras de la América y otro en el suelo de la vieja Europa. El mismo calor de la lucha, la política de sus reyes que no veían unidas las provincias por otro lazo moral que por la identidad de los sentimientos cristianos, hechos á cual más importantes, las incesantes conquistas hechas bajo el estandarte de la cruz en un continente desconocido hasta hace poco del antiguo mundo, la victoria de Lepanto que cerró para siempre los mares de Europa al mahometismo, la circunstancia de estar la ciencia vinculada principalmente en el sacerdocio, la saludable influencia que por mucho tiempo ejerció el claustro sobre el trono, todo contribuyó entonces á fortificar en nuestra patria esas creencias que iban desfalleciendo en las naciones vecinas, esas aspiraciones religiosas que iba sofocando en otros países el encono de los partidos, las violentas discusiones de los teólogos, los triunfos del protestantismo. Lo revelan todas las obras literarias de la época, el sinnúmero de libros ascéticos que se publicaron, el ardor con que á principios del siglo XVII se entregaron los escritores á las cuestiones Marianas, cuestiones en que tomaron parte hasta los mismos pueblos; lo revelan hasta los cantos de los mismos poetas, cantos que casi siempre llevan impreso en sí cierto sello religioso. ¿Habian de renunciar nuestros artistas á trasladar al lienzo las escenas que nuestros romanceros ponían constantemente en la boca del pueblo, y nuestros autores dramáticos reproducían en el teatro? Sentían su corazón lleno de fé, y explayaban esa fé en sus cuadros; veían el dedo de Dios dirigiendo nuestros ejércitos, y glorificaban á Dios con las producciones de su genio; creían en una vida futura, y reservaban sus más bellos pensamientos para revelar á los ojos del pueblo en que vivían el vínculo de amor que une los espíritus de los justos con el espíritu universal de que vivieron separados durante su doloroso tránsito por el mundo; miraban la sociedad al través del cristianismo, y al considerarla libre de la esclavitud con que la encadenaron las antiguas religiones, animada de una esperanza consoladora que antes no tenia, emancipada del yugo que hacían pesar sobre ella la tiranía de las repúblicas anteriores al establecimiento de la iglesia, el orgullo de las razas conquistadoras y la división de castas se entregaban con entusiasmo á la reproducción artística de esa Virgen que llevó en su seno al Redentor de la humanidad esclava, de ese hijo de Dios que vino á doblar la cabeza sobre una cruz para inspirar á los hombres una fraternidad, sin la cual hemos de gemir siempre en la orfandad y en la miseria, de esos santos mártires que bajo el hacha del verdugo y en medio de las mismas llamas atestiguaron la verdad del Evangelio, de esa serie no interrumpida de apóstoles que han hecho penetrar hasta el fondo de los desiertos, hasta los más apartados confines de la tierra la luz de los rayos que alumbraron el Calvario. Seguían consagrando sus pinceles á los asuntos místicos, pero no por capricho, sino por una necesidad de su alma. Traducían en ellos su vida interior, su vida de relación, la vida de su época, la vida de su pueblo. Fueron artistas: lo fueron á pesar de no haber alcanzado siempre esa belleza ideal que muchos de nuestros escritores dan por base al arte: lo fueron á pesar de no haber dado á todas sus figuras la expresión profundamente mística que caracteriza las que trazó el pincel de la edad media.


         Fueron artistas hasta en los cuadros mitológicos, hasta en las pinturas del paganismo, esa religión puramente externa, del todo irreconciliable con la de un Dios que exige solo el culto del corazón, no el de los sentidos. Durante la edad media los monges de muchas ordenes estuvieron recogiendo en el silencio del claustro los despojos de la civilización antigua. Copiaron con asiduidad los manuscritos que contenían la ciencia, la religión y la poesía del imperio, ordenaron aquellos desparejados restos de los conocimientos humanos y reconstruyeron lentamente el mundo que había caído bajo las frámeas de los bárbaros. Tenían ya casi concluida su obra, cuando apareció la imprenta. La ciencia saltó los muros que separaban de la sociedad á los anacoretas, alumbró de nuevo la Europa y llamó la atención de todos los hombres pensadores hácia las ruinas de Atenas, Constantinopla y Roma. Apoderóse entonces de los espíritus una especie de vértigo: todos olvidaban lo presente y sondaban la profundidad de lo pasado. Fueron estudiadas detenidamente la lengua griega y la latina, devoradas con afán las obras que sobrenadaron en el torrente de la invasión germánica, tomados sus autores por maestros y hasta por oráculos. La filosofía de Aristóteles se consideró de las escuelas, la elocuencia so amoldó á las formas que lo dieron Démostenos y Tulio, el derecho volvió á encerrarse en las leyes de las doce Tablas, los decretos de los príncipes, las decisiones de los jurisconsultos, los edictos de los Pretores y las resoluciones del Senado y de la plebe; la poesía calcó sus inspiraciones épicas sobre Homero y Virgilio, sus dramás sobre Sófocles y Séneca, sus arrebatos líricos sobre Píndaro y Horacio. La mitología no pudo ser admitida ya como religión; pero al ver sacadas de ella las hermosas y pintorescas imágenes con que están animados los cantos de los antiguos poetas, la consideraron como una de las más ricas fuentes de poesía, como un elemento indispensable para dar cierto tinte heroico y maravilloso á la epopeya, y dejaron por sus bellas tabulas los cuentos de hadas de que están matizados los libros caballerescos de los siglos medios. Identificado el siglo XVI con las ideas de aquellos tiempos, no pudo al fin pensar en trabajar sin ellas. La pintura, la escultura, la arquitectura, ¿podían dejar de seguir ese movimiento universal de los espíritus? ¿podían dejar de sentir esa influencia que experimentaron la ciencia y la poesía? Tenían ya el símbolo del arto, pero no el ritmo, es decir la forma, la expresión del símbolo, y lo estudiaron sobre los monumentos, sobre las estatuas, sobre los sepulcros que habían podido resistir al furor de los hombres y á las tempestades de los siglos. Estudiaron sobre templos consagrados á los dioses del Olimpo, sobre figuras que representaban esas mismas deidades, sobre sarcófagos en cuyos relieves estaban traducidos los hechos de esos mismos mitos: ¿quién con más razón que los artistas había de reproducir las reminiscencias de una religión, que por lo poética y variada parecía sor obra del arte? Basta echar una ojeada á las producciones monumentales del Renacimiento, para ver amalgamados los símbolos del paganismo con los del cristianismo, las ninfas con las plañideras, las sirenas con las vírgenes que se ofrecieron en holocausto ante los altares de Jesucristo, el fuego de las vestales con las hogueras de los mártires, los risueños cuadros marítimos de Neptuno con las dolorosas escenas porque pasó el hijo del hombre antes de elevarse al ciclo entre las quebradas losas del sepulcro. Basta echar una ojeada á las más notables producciones de la escultura de los siglos XVI y XVII para verla griega y mitológica en el símbolo y el ritmo. Nuestros pintores no hicieron sino seguir el ejemplo obedeciendo en esto como en lo demás al espíritu de su época, á la fuerza de sus propias sensaciones y sentimientos, á esa misma vida de relación que les hizo descubrir el reino de Dios, y trasladarlo á sus lienzos con la expresión vigorosa y enérgica que les daba su propia fé y la le del pueblo. Jamás dejaron de ser artistas, jamás dejaron de pertenecer á su época.


         Consagraron también sus pinceles á la historia, pero casi siempre á Ja historia contemporánea, á la pintura de los grandes hechos que ilustraron en aquel tiempo la monarquía, á la de los guerreros que la gobernaron y ensancharon sus fronteras, á la de los soldados que pasearon por toda Europa los estandartes que cubría el polvo de cien combates, á la de esa corte faustuosa y brillante que oscurecía con sus vivos resplandores el trono de otros reyes, á la de ese pueblo que vivía y se agitaba en torno suyo y les impresionaba con la originalidad de sus antiguas costumbres, cuyo origen se perdía tal vez en las nieblas de los primeros tiempos. Refléjase en sus cuadros históricos todo el período que en estas consideraciones abrazamos: trajes, armas, muebles, arquitectura, industria, todo tiene en ellos su representación, todo puede contribuir á darnos la síntesis de esa época por más que nos parezca á primera vista vaga, confusa, complicada. Viven casi siempre en lo presente y esto es principalmente lo que les constituye artistas; las impresiones y sentimientos de los pueblos son los suyos, y comunican á sus obras no solo el entusiasmo que las inspira, sino hasta la manera como ve su época los sucesos que va á dejar consignados en el lienzo. Por más que volvamos á nuestro alrededor los ojos ¿dónde podremos encontrar ni la sombra de Velázquez, de ese gran pintor cuyo genio sin moverse nunca fuera del círculo de las ideas de su siglo, pudo legarnos la pintura exacta de todo el reinado de Felipe IV? Las creencias religiosas, los hechos militares, la corte, el pueblo, todo halló cabida en la colección de sus inmensas obras. Su Jesucristo en la cruz, esa noble imagen de un Dios que al doblar la cabeza bajo el peso del dolor hace estremecer el mundo, es el más vivo rayo de la fé religiosa de su siglo; su cuadro de las Meninas, ese cuadro lleno de ambiente en que figura la familia de Felipe con las enanas y enanos que divierten á la infanta Margarita reproducen á nuestros ojos las costumbres de la monarquía; su cuadro de las lanzas nos traza al vivo el aire marcial de los tercios castellanos que fueron el terror de Flandes y de Italia, la caballerosidad toda española de sus caudillos, hombres que casi siempre supieron conciliar la familiaridad con la grandeza; su cuadro de las Hilanderas simboliza al pueblo en esas humildes obreras que inclinan la frente al trabajo sin sospechar aún la regeneración social que ha de ennoblecer un dia á las hijas de sus hijas; sus retratos de príncipes y privados revelan el poder de una aristocracia que no ha recibido ni teme recibir aún su última lanzada; su Fragua de Vulcano y su Mercurio y Argos son flores poéticas arrancadas á la antigua mitología para templar la amargura que deja en el corazón la vista de una sociedad que funda sus glorias en la ruina de otros pueblos, vive para sostener la corte y yace oscurecida por una nobleza que solo puede medrar con la guerra y el embrutecimiento y la esclavitud del pueblo.


         Nuestros pintores de los siglos XVI y XVII fueron, pues, artistas. Pintaron los misterios del cristianismo porque el cristianismo vivía aún en el fondo de todos los corazónes; pintaron la brillante grandeza de la monarquía porque la monarquía era la clave del edificio social, el eje á cuyo alrededor giraban la aristocracia y el pueblo; pintaron las escenas de la mitología porque en medio de la tendencia universal de los espíritus á una civilización que habían oscurecido ocho siglos de tinieblas, tomaron por objetos de arte lo que eran símbolos religiosos y confundieron la luz de la creencia con la luz de la poesía; pintaron el mundo exterior que les rodeaba porque de él habían recibido sus impresiones, sobre él se habían desarrollado sus sentimientos y quisieron simbolizar esas mismas impresiones y esos mismos sentimientos en los seres que lo componían, en esa inmensa multitud de seres cuyas relaciones modificadas incesantemente por la acción de unos sobre otros, producen la infinita variedad de espectáculos con que deja atras la naturaleza las más ardientes fantasías. Los pintores de hoy quieren seguir aún sus huellas y hé aquí donde revelan que no son artistas. Pintan los misterios del cristianismo cuando ha extendido sobre él sus vastas sombras la filosofía, la poesía, la profunda tristeza y la sombría desesperación que está excitando en nosotros la vista de nuestros propios males; pintan la grandeza de la monarquía cuando la corona de los reyes no arroja más que falsos resplandores, cuando está ya manchada con sangre de príncipes decapitados por los pueblos, cuando las cabezas que la sostienen se sienten arrastradas por un espantoso vértigo al abismo de las revoluciones; pintan lo pasado cuando nos separan de él montes de ruinas y los ojos que no están deslumbrados por el oropel con que se encubre la miseria y la hediondez de nuestras sociedades, se fijan todos en el porvenir radiantes de esperanza. No, no son artistas nuestros pintores; son solo imitadores reproductores de arte.


         Más los pintores de los siglos XVI y XVII, se dirá, imitaron también: formáronse los más entre los artistas de Italia, calcaron los más sus obras sobre las obras de sus artistas, debieron los más á esos artistas su vigoroso diseño, su fuerza de claro-oscuro, su acierto en el toque de los ropajes, su valentía y brillantez de estilo. De los artistas italianos tomaron el ritmo, pero no el símbolo del arte, la forma, no la idea, la traducción de sus conceptos, no sus grandiosas invenciones. El ritmo es hasta cierto punto independiente del símbolo; tiene muchas veces una vida propia y no es raro verle sobrevivir al arte. En la India y en el Egipto yacía el arte en el más lastimoso estacionamiento, cuando el ritmo no solo progresaba, sino que hasta iba acercándose por momentos á esa línea de perfección á que aún en las sociedades más comprimidas tiende y aspira de continuo la mano de los hombres. En la edad media se observó por lo contrario que mientras el arte crecía y presentaba todos los días un más visible desarrollo, el ritmo ó marchaba muy lentamente ó se mostraba del todo débil para romper sus límites. Hoy apenas tenemos poesía, y no nos faltan, sin embargo, buenos y excelentes versos, ni bellas y bien coordinadas estrofas que si no mueven el corazón, satisfacen cuando menos el delicado oido de nuestros literatos. ¿Puede empero negarse que el ritmo es el complemento del arte? ¿que el arte sin él es una semilla poderosa echada en un pedregal, una mariposa de brillantes alas que no tiene aún fuerzas para romper la crisálida que la encubre, un diamante entre tinieblas? El arte vé en el ritmo su único medio de manifestación y procura casi siempre identificarse con él, sujetarlo á su marcha progresiva, hacerlo crecer y modificar con él á fin de que no le falte nunca un lenguaje que guarde proporción con la belleza, la energía ó la magestad del pensamiento. Cuando no tiene en. torno suyo la insuperable valla de la teocracia ó el despotismo, sino lo encuentra en la nación en que vive, lo busca en otras naciones, lo estudia, lo sujeta á ser el dócil intérprete de su vida interior, el redactor de sus impresiones, el evangelista de sus creencias, la fisonomía que debe revelar sus sentimientos. A principios del siglo XVI carecía de ritmo no solo en España sino en casi todas las naciones de Europa; lo vió desarrollado en Italia y corrió á Italia: ¿es acaso esto una falta que debamos imputar á los artistas? Ya que el ritmo se aclimató en nuestro suelo y estuvo arraigado en él ¿no tuvieron nuestros pintores un símbolo y un ritmo propios? Los artistas italianos poseían dentro de su propia patria los mejores restos artísticos de la antigüedad griega y romana: habían tenido lugar do estudiar en ellos las mejores formas y llevaban ya desde mucho tiempo creado y adelantado el ritmo que había de servir para la traducción de las atrevidas concepciones de Rafael y Miguel Ángel. Las demás naciones no habían dispertado aún enteramente del letargo de la edad media, cuando nació la imprenta que puso en contacto la inteligencia de todos los pueblos: sintieron la necesidad de una revolución en el arte, concibieron las exigencias que traía consigo esa reforma, crearon y no encontraron medio de expresión, y corrieron á buscarlo en el país que desde entonces es respetado como patria de las artes.


         Nuestros pintores de hoy no se han contentado con irlo á estudiar donde ha llegado á un más alto grado de perfección; los que más se creen con derecho al título de artistas han retrocedido cinco siglos prefiriendo tomarlo en su estado de progreso que en el apogeo á que llegó después del siglo XV. ¿Qué de estrago que se haya levantado contra ellos el grito de los que pertenecen á las demás escuelas? ¿qué diríamos de un poeta que de la versificación de Juan de Mena quisiese hacer el ritmo de su época? ¿no seria eso tomar la infancia por la virilidad y atribuir á belleza de forma lo que no es hijo sino del atraso, es decir de la impotencia para llegar á lo que pudieron ya Garcilaso, Rioja y Juan do Herrera? Nuestros artistas, faltos del sentimiento religioso que pretenden aparentar en sus cuadros, han visto en los autores que imitan reproducida de una manera admirable la fé en el cristianismo: no han podido usar partes esa fé que solo es hija del corazón y les han usurpado las formas creyendo tal vez encubrir con ellas el escepticismo que los devora y la corrupción que ha hecho germinar en ellos la emponzoñada sociedad en que viven. La forma no es el arte: sus cuadros no lograrán nunca producir en el ánimo otras impresiones que las que ellos mismos recibieron. Los mirará el mundo como objetos de curiosidad, como bellas y bien entendidas restauraciones de cuadros de otras épocas, á lo más como obras desenterradas de entre las ruinas de esos monasterios góticos que guardan lo pasado entre sus escombros.


         Artistas que amáis de corazón al arte, cerrad ante vosotros las puertas de lo pasado, vivid y pensad en medio de los pueblos que rugen á vuestro alrededor como las olas del Océano. La humanidad sufre y está en perpetua lucha: en lugar de inmortalizar los héroes que sucumbieron en la guerra, inmortalizad con vuestros pinceles los mártires de nuestras sangrientas revoluciones. Pintad medio tendida en el sepulcro á esa misma humanidad; pintadla cubierta aún con los viejos harapos de la aristocracia y la monarquía; pintadla cayendo de nuevo en su ensangrentado ataúd á impulso de las lanzas de la barbarie; pintadla agonizando lleno de podre el corazón, de úlceras el cuerpo, de tinieblas el alma; pintadla muerta ya hasta que animada otra vez por el espíritu del que volvió la vida á Lázaro, rompa sus ataduras y renazca al mundo rejuvenecida por el amor y por la ciencia. Sed constantemente los cantores de vuestro siglo; sed, si es que sois artistas, sus profetas. Contad uno á uno los suspiros de esta sociedad y reproducid los tormentos que los arrancan de su pecho lacerado; removed el fondo de las miserias de los pueblos y hacerlas aparecer á la superficie para que se estremezcan sus autores ante su propia obra; recoged los votos y las aspiraciones de los que sufren y apenas entreveáis el alba de la regeneración, alegraos y derramad su rocío sobre tantos corazónes abrasados por la desesperación y el sufrimiento. Dejaos impresionar por ese valle de lágrimas que llamamos mundo: cuando no quepa ya el dolor en vuestra alma, simbolizadlo en los seres que os rodean, vertedlo á raudales sobre vuestros cuadros y seréis artistas. Habréis comprendido el mundo y el mundo os comprenderá; crecerá de día en día vuestra inspiración y la posteridad no mirará con desprecio vuestras obras, porque verá en ellas vuestros sentimientos, los sentimientos de vuestra época. Si solo pintáis lo presente reconocerán eternamente en vosotros á los artistas del siglo XIX; si llegáis además á encerrar lo futuro en el círculo de vuestras producciones, seréis tenidos eternamente como artistas y como precursores. Está abierto ante vosotras un mundo de donde podéis hacer brotar torrentes de poesía: acercaos á él llenos de fe en el porvenir y los haréis brotar de entre rocas áridas, abrasadas por un sol de veinte siglos.


         Los grandes artistas que os precedieron no se apartaron nunca de ese camino. Vamos á evocar sus sombras, á presentarlos frente á frente con la naturaleza, á pintarlos envueltos en el torbellino de su siglo, á descubrirlos con la cabeza en el pecho recogiendo sus impresiones y dejándose arrebatar de sus sentimientos, á turbarlos en el silencio do sus talleres, á sorprenderlos en los momentos de entusiasmo en que trasladan al lienzo la vida de su alma: siempre les veréis inspirados por su siglo, ocupados en las cosas de su siglo, trabajando para su siglo. Corramos á levantar la losa que cubre su sepulcro porque ellos son los verdaderos artistas: retratémoslos, animémoslos y levantaremos luego ante sus sombras vuestras figuras, duro será para vosotros el contraste, más nacerá de los hechos, no de nuestra pluma. No tenemos fanatismo para los unos ni odio para los otros: seremos para todos historiadores imparciales: vosotros seréis los jueces.
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               CAPÍTULO PRIMERO.
LIGERA OJEADA SOBRE LA HISTORIA GENERAL DEL ARTE.


         


         El arte no pudo florecer nunca á la sombra de la tiranía: hija la más pura de nuestra vida interior, necesita respirar el aire de los pueblos en que el espíritu cruza libremente los espacios, en que la lucha, la gloria de las armas y los triunfos de la libertad y la justicia enardecen sin cesar el alma. No pudo florecer en la India ni en el Egipto, dominados por teocracias poderosas, divididos en castas que separa la religión con un abismo, reducidos á no reproducir más que los monstruosos tipos creados por la sombría imaginación del sacerdote; no pudo florecer sino en la Grecia, cuna de la democracia, templo de la ciencia y la belleza, sepulcro de los más grandes héroes.


         La Grecia fué constantemente un campo de batalla: cubríala aún el polvo que levantaron los combates entre unas y otras razas, cuando estaba agitada ya por las sangrientas luchas que habían de sepultar el trono de los reyes y sentar más tarde sobre las ruinas de la aristocracia la poderosa magestad del pueblo; removían la aún las pasiones políticas, cuando vió nacer la guerra en los dominios de la ciencia y la poesía, y oyó de los labios de Sócrates entre el confuso rumor de los cantos de sus poetas y las cuestiones de sus filósofos, la poderosa voz de las creencias del corazón, sofocada durante siglos por la de los sabios, la de los oráculos y la de las encantadoras deidades del Olimpo. Acostumbrada á la animación y al movimiento, convirtió hasta sus fiestas en combates: estableció sus juegos olímpicos, sus luchas, sus carreras; y al declinar el astro de su fortuna, tuvo aún donde ir á encender de nuevo el fuego de su fantasía. Conservó así su entusiasmo hasta los últimos instantes de su vida, hasta poco antes do humillar la frente bajo la espada de sus vencedores.


         Tenia por otra parte la Grecia una historia grandiosa, brillante, íntimamente enlazada con la de sus dioses y sus héroes; una religión dulce, tranquila, eminentemente bella, simbolizada en los más hermosos tipos de la raza humana, representada por coros de divinidades que solo obedecían al que con mover las cejas podía hacer estremecer los cielos; un horizonte alegre y puro, un suelo fecundo, cercado de costas pintorescas, cruzado de ríos y de arroyos, cortado por verdes y risueñas colinas, bañado en luz, cubierto de flores y poesía; una imaginación lozana y rica, no ya sombría ni exagerada como la de los indios, sino halagüeña, regular, templada por la razón y el buen sentido; un amor, un culto á la belleza que llegó á hacerle olvidar el pudor y ensangrentar sus leyes; una pasión tan decidida por todo lo que podía eternizar sus glorias, que en medio de su ñera independencia no dudó inclinar la cabeza ante la ambición del que en cambio de su libertad le dió templos y palacios decorados por el genio de sus artistas. Exaltada incesantemente por los triunfos de sus ejércitos, por el recuerdo de sus héroes, por el espectáculo de sus montes y dilatados valles, por su poética mitología que pobló do dríadas y napeas sus fuentes y sus bosques silenciosos, y de sirenas y nereidas las aguas de sus maros, por sus constantes luchas intelectuales donde crece y se depura la imaginación más débil, por esa misma agitación en que la tenían su implacable guerra entre el principio de la inmovilidad y el del progreso y las largas querellas entre sus ciudades, ¿podía dejar de cultivar el arte y mucho menos la pintura? Sobre ser esta una necesidad hija de su organización, tenía á su alrededor todos sus elementos de vida, todos sus medios de desarrollo.


         Llevóla Grecia á la perfección. Hizo la naturaleza esclava de sus pinceles, evocó del sepulcro á sus guerreros, rasgó el cielo y bajó á la tierra la imagen de sus dioses. Dió vida á la ilusión, cuerpo al sentimiento, y supo arrojar con vivos colores á los ojos del pueblo los tormentos del corazón, los dolores del alma. Pintó con enérgica mano á sus héroes envueltos en la polvareda del combate; y rompiendo osadamente los límites de lo creado al querer reproducir sus ídolos, alcanzó al fin encerrar en sus creaciones esa belleza ideal que es aún la desesperación de los artistas, algo de ese mismo fuego que Prometeo arrebató al cielo para animar su estátua. La guerra, la revolución, el tiempo, han devorado ya los cuadros que adornaron un dia las solitarias ruinas con que la antigüedad refiere aún á los nacidos la historia de su encumbramiento y de su caída; más quedan todavía poemas, crónicas, libros de aquella época que parecen haber querido levantarlos o la imaginación de las generaciones venideras, como presintiendo que la voz de un Dios y las lanzas de pueblos vírgenes ocultos en los bosques, habían de abrir un abismo entre aquellos y estos siglos. Son generalmente conocidas aún las producciones de Zeuxis, de ese audaz pintor de Elena ante cuya imagen quedó absorto Nicostrato

               [1]

            ; las de Parrhasio que después de haber arrancado á la historia las sombras de Meleagro y Hércules, y haber reproducido los tormentos de Prometeo sobre el monte Cáucaso, pintó un sacerdote de Cibeles que fué siglos después el más rico tesoro del palacio de los Cósares

               [2]

            ; las de Timanto, que por no hacer desagradable su sacrificio de Yphigenia, veló la faz de Agamenón dejando á cada cual la facultad de adivinar los dolores del desdichado padre

               [3]

            ; las de Apeles, por fin, célebre por su Venus Anadiomena á quien hizo salir de las aguas del mar más bella que la hermosura, por esa Diana entre sus vírgenes en que suponen dejó atras á Homero, por su cuadro de la Calumnia, cuadro aterrador hijo de la calumnia misma, fruto de una falsa acusación que hizo pesar sobre la cabeza del artista la envidia del pintor de Ptolomeo

               [4]

            . No existen ya; pero las descripciones y los elogios de sus contemporáneos bastan para que conozcamos el genio de sus autores, la imaginación con que creaban, el talento con que componían, la osadía con que pretendían animar sus tablas, el arrojo con que vencían las dificultades que les oponían los reducidos límites del arte. Cuando la arquitectura y la escultura llegaron en Grecia á la cumbre de su esplendor, ¿podía la pintura dejar de progresar en medio de un pueblo que pagaba por ver la Elena de Zeuxis y otorgaba el derecho de hospedaje público á Polignoto Tasio, el que pintó en el Propileo á Diomedes, á Ulises, á Pilades, á Orestes y al desgraciado Polixena, cuya sangre traidoramente vertida salpicó la tumba del invencible Aquilea?


         Alcanzó, sin embargo, la Grecia mayor perfección en el ritmo que en el símbolo del arte. Aspiró á la belleza física más que á la moral; y aún al penetrar en los dominios de la fantasía, apenas supo dar sino con el carácter típico de los objetos en que ocupó sus pinceles. Idealizó sus dioses; pero nunca logró pintar á Apolo sino como el más bello de los hombres, ni á Venus sino como el modelo de la gracia y la hermosura, ni á Júpiter sino como el tipo de la magostad humana

               [5]

            . Su religión era toda material, su culto estenio; sus divinidades habian vivido en la tierra y conservaban aún en el cielo nuestras formas y pasiones; nada sabía ni podía ver más allá del hombre. La perfección constituía para ella la divinidad: en el más intrépido de los hombres adoraba al Dios de la guerra; en el más fuerte un semidiós; en el que supo arrastrar los pueblos tras los melodiosos acentos de su lira, en el que hizo brotar la mies sobre los campos yermos, en el que cubrió las vertientes de los montes con la sombra de las vides, en el que al volver del combate echó los cimientos de una ciudad y sentó allí su trono, en el que rescató una belleza robada, en el que arrostró el peligro para salvar su patria, en cuantos supieron elevarse sobre el nivel de sus semejantes, adoraba dioses, semidiosas, héroes. Divinizando al hombre había de humanizar la divinidad: imposible que al par de las naciones cristianas pudiese siquiera concebir que podía recorrer aún nuevos y más dilatados espacios. Llegó á la mayor belleza de formas, pero no á la mayor belleza de expresión: no penetró en el fondo del arte.


         Detúvose en la superficie; más, en cambio, ¡qué bellas y deliciosas figuras! ¡qué bien acabados grupos compuso! No existen ya sus pinturas; más sus esculturas, aún hoy que están ensombrecidas por el sol de veinte siglos y mutiladas por las impías lanzas de cien revoluciones, cautivan los sentidos y satisfacen el más delicado sentimiento estético. No en vano son buscadas con avidez por los museos, reproducidas por las academias, colocadas en magníficos salones, distribuidas en nuestros jardines bajo la sombra de frondosos árboles. Sucumbió el arte á la caída del imperio y luchó inútilmente por más de siete siglos para levantarse del ataúd en que la hundieron las frénicas de los bárbaros; más, apenas pudo arrojar lejos de sí el sudario que la envolvía, sobre esas pocas estatuas que sobrenadaban entre los escombros del antiguo mundo, empezó de nuevo su camino, sobre ellas recogió sus tradiciones, sobre ellas se elevó desde las tinieblas del sepulcro á la mayor altura de su gloria. Cuando no quedasen ya ni las ruinas del Partenon ni los cantos de Píndaro ni Homero, bastarían el Apulino y el Laocoonte para reflejar el pueblo griego, ese pueblo eminentemente artista que rechazaba lo feo con el mismo horror con que los sacerdotes indios desterraban de los muros de sus templos las imágenes bellas y exactas de sus divinidades. Amaban los griegos la belleza hasta con delirio, y es ya sabido cuanto hicieron entre ellos los artistas para no presentarla ni aún con los lunares con que tan á menudo la oscureció naturaleza. Veló Timanlo la faz de Agamenón temiendo pintar un rostro contraído por los tormentos de un padre que ve sacrificar á su hija; y el autor del Laocoonte, aún debiendo trasladar al mármol el furor y la desesperación del que muere con sus dos hijos sin poder tenderles su mano enlazada y detenida también por la serpiente, so contenió con dar á su cabeza la expresión de un dolor profundo, inmenso, pero tranquilo y grande. Tuvo Apolos que pintar al rey Antioco, á quien faltaba un ojo, y presentó escorzada la cabeza de modo que ni cupiese presumir siquiera que existía en ella aquel defecto. Llegó á ser tanta en Grecia la aversión á lo feo, que una ley de Tebas castigaba severamente á los caricaturistas porque afeaban al hombre al trasladarlo ó sus tablas.


         Favorecieron mucho estas ideas los adelantos del arte; pero, abandonadas dentro de algún tiempo, no tardó en abrirse paso á la más espantosa decadencia. La belleza ideal dejó de ser el objeto de los artistas; la reproducción exacta y nimia de la naturaleza fué tenida en mayor aprecio; y viose á poco juzgar del mérito de las composiciones por el mayor ó menor número de detalles y dificultades vencidas. Prostituyese el arte hasta elpunto de pretender copiar con todos sus colores los fenómenos más repugnantes de la vida; prostituyóse hasta el cstremo de pintar con el más grosero materialismo las escandalosas escenas de sus dioses, tocadas con tanta delicadeza por el pincel de Zeuvis y de Apeles. Perdió á la vuelta de un siglo hasta ese mismo don de imitación, y cayó de delirio en delirio al cenagoso abismo á que lo han precipitado ya las invasiones de pueblos estrangeros, ya la exageración y la ignorancia.


         Protogenes, competidor de Apeles, fue tal vez el primero que llevó el arte por este fatal camino. Su célebre Jalysus no es hijo do la inspiración; es una obra de puro arliíicio, fruto de siete años de trabajo. Cuéntase que en todo este tiempo comió muy parcamente para avivar más su ingenio; y es fama que un dia hasta tiró con ira los pinceles desesperando de trasladar al lienzo la espuma que veia en la boca de un perro con los ojos de su fantasía. Asoman aquí ya la afectación, el deseo de alcanzar en la pintura esa verdad da guerreo típica por la que suspiran aún tantos artistas; asoma aquí ya la decadencia. Para mayor desventura el pueblo griego, entusiasta por la fiel reproducción de unas aves pintadas en lo alto de una columna, miró con tanto desdén lo demás del cuadro, que Protogenes se creyó obligado á borrarlo: hecho que revela no solo decadencia en el arte, sino también depravación en el gusto.


         Siguieron á Protogenes los Nicomacos y los Mecofanes que hicieron consistir en la facilidad de ejecutar todo su mérito y grandeza, de los Pansos que cifraban el buen éxito de sus obras en el doble aspecto que daban á sus figuras, los Ctesilocos que no vacilaron en pintar á Júpiter dando á luz á Baco entre muchas diosas que le servían de comadres. No gozaban ya por estos tiempos los artistas de la consideración que en mejor época alcanzaron: no tenían ya Megabices que honrasen sus talleres, ni Alejandros que les ofreciesen sus esclavas, ni Demetrios que abandonasen la conquista de las ciudades por no destruir sus obras; no podían ya como Parrhasio vestir mantos de púrpura, ni calzar zapatos con lazadas de oro; y para colmo de desdicha, ellos, los sacerdotes del arte en Grecia, los sucesores de aquellos grandes artistas que privaban con príncipes y reyes, iban recorriendo con. sus cuadros las diversas repúblicas helénicas, cuando no acudian con ellos á los juegos olímpicos como hizo Aecio, el pintor de Rosana y Alejandro. ¡Qué caída tan profunda la del arte! ¡Pero fué aún mucho mayor cuando cayó sobre ella la espada del cónsul Mummío! Esa Grecia, cuyo heroísmo cantan aún las solitarias llanuras de Maratou, Teñera y Salamina, dobló humildemente la cerviz ante las águilas de Roma; ¡ay! y pereció con ella la luz con que habia alumbrado los más remotos confines de la Europa. Sus mejores obras artísticas sirvieron de trofeo al vencedor, salieron con el para las playas del Tiber y pasaron á decorar el foro y los palacios del pueblo rey, de ese pueblo que, embriagado con sus triunfos, pereció, al fin, coronado de rosas bajo las plantas de los caballos de Aliia.


         Roma hizo con Grecia lo que con las demás naciones del mundo: la redujo á provincia, apagó en ella toda actividad y le dio la paz de los sepulcros. Orgullosa y llena de codicia le arrebató sus obras de pintura y escultura; pero no para admirarlas ni para satisfacer su sentimiento estético. Aunque buscó á los artistas griegos con deseo al parecer de fomentar las artes, conviene recordar que no dejó de considerarlas nunca como ocupación digna tan solo de extranjeros y de esclavos; conviene recordar que cuando vió á uno de sus patricios y hasta á uno de sus cónsules dedicándoles sus momentos de inspiración, los tuvo por hombres que habían descendido al último rango de sus ciudadanos. Halló la pintura griega en un estado lastimoso y no hizo sino agravar los males que la devoraban: pueblo imitador, pueblo que no supo romper en poesía los límites trazados por Teócrito, Píndaro y Homero, ni moverse en filosofía fuera de los sistemás de Platón y de Aristóteles, ni adelantar en oratoria sobre el terreno que conquistaron Demóstenes y Esquino, no se sintió tampoco con fuerzas para abrirse un camino propio en esta ni en ninguna arte imitó y, lo que es más, entregó este egercicio á hombres mercenarios que no esperando de él la menor gloria rompieron para siempre entre sus manos los pinceles de Apeles y Parrhasio.


         Murió en Roma el arte y no podía menos de morir: se materializó, se ciñó á la forma, al ritmo; y de rey que era pasó á ser súbdito humilde de la industria. Brilló aún en los mosaicos con que fueron decoradas hasta las casas de los simples ciudadanos; pero de una manera pálida, débil no como principal, sino como cosa puramente secundaria. Estaba ya del lodo muerto cuando para colmo de desventura vino á pasar sobre él el torrente asolador del siglo V: ¡ay la esclavitud le mató, los bárbaros le hundieron en el fondo del sepulcro. No solo años, siglos tardó en resucitar: escombros de ciudades enteras pesaban sobre su losa y no era fácil levantarla; cercáronle por mucho tiempo la ignorancia y el fanatismo religioso armados de la tea y de la espada, y no era fácil burlar la vigilancia de tan implacables enemigos. Resucitó cuando era ya tarde para volver á dominar en el mundo, cuando de entre las piras de los mártires cristianos había nacido otro arte, cuando no podía ya reaparecer sino para identificarse y confundirse con él, para prestarte sus formas, para darte color y movimiento. Es casi impropio decir que revivió: no revivió, no hizo más que entregar su antigua y gallarda vestimenta al arte que le habia reemplazado, al arte cristiano que estaba aún desnudo, que tenia aún más espíritu que cuerpo, que poseía ya un símbolo propio, pero no un ritmo que bastara para la enunciación de sus conceptos.


         El arte cristiano difería tan esencialmente del antiguo, como el cristianismo del culto de los ídolos. Era el paganismo todo material; todo espiritual el cristianismo; aquel recibía en sus altares la sangre de las víctimas; este, solo las aspiraciones del corazón, las exhalaciones más puras y sublimes del alma. Sancionaba el cristianismo con la unidad de Dios la unidad de la especie humana; con la multiplicidad de sus divinidades conservaba y eternizaba el paganismo la división de razas, de castas, de condiciones sociales. Nada contribuía en aquel á acercar ni á igualar los hombres; todo conspiraba en este á romper la valla que los separaba, á levantar la humildad, á humillar la soberbia, á establecer la fraternidad universal entre los que siendo hechura de un mismo Dios son hijos de un mismo padre. Estaban animados los dioses del paganismo de toda suerte de pasiones: envidiaban, aborrecían, apelaban á la perfidia, á la guerra; el Dios del cristianismo no abrigaba más que una pasión y esta era la del amor, la de ese amor sacrosanto de que surgirá un día la igualdad y la libertad del mundo. Era Jesucristo todo caridad: sus manos no se abrían sino para ensalzar al caído, sus labios no pronunciaban sino palabras de ternura, sus párpados no se movían sino para consolar con miradas de compasión al desgraciado. Amaba al que sufría, tenia tesoros de amor hasta para el delincuente, oraba con amor á su padre hasta para sus verdugos. Lleno de celo por la humanidad, le dió su ciencia, su pan, su vida; no satisfecho aún, le comunicó ese mismo amor que le abrasaba, ese amor que ha obrado después de él tantos prodigios, que ha sepultado la esclavitud entre las ruinas del imperio, que está combatiendo la tiranía bajo todas sus faces hace veinte siglos, que lucha aún y tiene ya abierto el abismo en que van á ser devorados los últimos azotes de los pueblos, que ha levantado casas de asilo para los pobres y los enfermos, que ha escudado con los muros de los templos á los reos de muerte, que ha trazado entre los mares sendas llenas de peligros, y ha hecho llegar hasta los pueblos más salvajes la luz del Evangelio. Legó su testamento al mundo; y ese testamento es también un libro de amor, en cuyas páginas han ido sucesivamente á inflamar su corazón no solo los apóstoles y los mártires, sino cuantos desde entonces acá han querido contribuir á que se cumplan los futuros destinos de los pueblos. Consignó en él los derechos del hombre, trazó en él á la humanidad el camino del progreso, anunció en él la venida del reino de Dios, abrió en él la puerta á esas santas revoluciones que vienen desde tantos siglos operando la lenta y penosa emancipación del mundo. Hizo brotar del seno de ese amor universal la esperanza y la fé; elevó hácia el porvenir los ojos que estaban sumergidos en la contemplación de las desventuras presentes y los infortunios pasados; dispertó en todos los corazónes la dignidad y el valor; enalteció el espíritu de los pueblos y los animó á esa larga lucha que van siguiendo sin tregua por entre el campo de batalla y el cadalso. No tiembla ya la humanidad como temblaba ante las razas opresoras: exaltada sin cesar por ese amor, animada por esa esperanza, llena de fé en ese Dios que le ha prometido hacer florecer en esta tierra el reino de los ciclos, se levanta después de cada derrota tanto más temible cuanto más desgarrada y cubierta está de sangre. Ni desespera jamás, ni deja de agitarse nunca entre los hierros que la sujetan: arrostra sin temor la infamia, los peligros y la muerte; y aún en medio del abismo en que la sepultan sus desgracias, arroja de su pecho gritos que hacen palidecer á sus mismos vencedores. No desespera ya ni la humanidad ni el hombre: aman los dos, confían uno y otra en su destino y no se estremecen ni al ver pendiente sobre su cabeza la espada de la venganza. Entran los hombres gozosos y tranquilos en el sepulcro como si atravesaran el umbral del ciclo.


         El paganismo no inspiró nunca ese amor, no encendió nunca esa esperanza, no osciló nunca un sentimiento universal que pudiese caracterizar intrínsecamente ni la sociedad ni el arte; y he aquí en lo que se distingue esencialmente del cristianismo. El arte á que dió origen, se concretó más á reproducir las formas de Ja materia que á expresar las aspiraciones del espíritu; fue más individual que nacional, más nacional que social. Tuvo un tipo para el ritmo y no para el símbolo, una vida exterior determinada y no una vida interior; movióse casi siempre en un círculo estrecho, y solo una que otra vez aspiró á traspasar el dominio de los sentidos y á romper los límites de la naturaleza. Gozó desde un principio de una libertad amplia tanto para concebir como para ejecutar; más esta libertad no le sirvió sino para el desarrollo de la forma, que alcanzó un grado de perfección á que no pudo llegar el arte moderno sino después de siglos.


         No ha sucedido así con el arte cristiano. El arte cristiano, apenas nacido, dio con graves obstáculos suscitados por la religión misma: tuvo contra sí, no solo á los que fueron conocidos más tarde con el nombre de iconoclastas; tuvo contra sí la iglesia entera, que, temerosa aún del influjo que ejercía el paganismo sobre los pueblos, rechazaba de su seno al que se atreviese á reproducir una obra de la antigüedad griega ó romana, prohibía que se pintaran las imágenes de los santos en las paredes de los templos, y para apagar hasta el deseo de representar á Jesucristo, llegó á inculcar la idea de que este hijo de Dios era de un alma tan elevada, como de una figura innoble. Cuando estuvo libre de la persecución y el odio, la Europa dormía ya toda ensangrentada en la fosa abierta por los bárbaros: se encontró solo, privado de modelos, sin tradiciones, sin recuerdos, sin ritmo con que expresar sus concepciones. Empezó á crear, pero tardía, lentamente, luchando á cada paso con una dificultad poco menos que invencible, sintiendo fuerza en el corazón y no en la mano, gozando al concebir, desesperándose al ejecutar, entrando quizás en furor al contemplar su obra. Empezó á crear, pero no solo sin medios de ejecución, sino hasta sin libertad: no pudo medrar más que á la sombra de sus enemigos, y tuvo que ser por entonces y por mucho tiempo esclavo del sacerdocio, de ese poder siempre celoso que tiende por instinto de conservación á la inmovilidad, que se opone constantemente al progreso. No solo no pudo salir de los dominios del misticismo; viose obligado á no reproducir más que los mitos creados por la imaginación del clero, mitos casi siempre anli-artíslicos, estraños, bárbaros, agenos de la naturalidad y del buen gusto. Gimió en esta esclavitud durante siglos, durante toda esa larga época de confusión y de trastorno en que, aún no bien combinados los elementos constitutivos del antiguo y del nuevo mundo, presentaba la Europa el aspecto del globo cuando no lo había herido aún la luz, cuando solo el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas. Todo estaba á la sazón en guerra: la aristocracia contra la monarquía, el pontificado contra el trono. Yacían los pueblos en la más dura servidumbre; y eran brazos, cuando no de los barones, de los reyes, cuando no de los reyes, de la Iglesia. Invadían nuevas razas la Europa, unas venidas de Oriente, otras del Norte: chocábanse y entrechocábanse, y las lágrimás y la sangre eran vertidas á torrentes. Llegó un hombre de genio á fundar un imperio vasto, inmenso para aquella época; más no bien hubo bajado al sepulcro, cuando ese imperio estaba ya desgarrado, hecho trizas por sus mismos hijos: ardió un momento la antorcha de la civilización; pero no fué sino para dejar en mayor oscuridad la Europa. Profunda muy profunda era la ignorancia que reinaba entonces; pueblos medio salvajes que acababan de reunirse en Oriente á la voz de un hombre y venían invadiendo el mundo con la rapidez del rayo, eran mucho más cultos que los de Occidente. Sobre esas incesantes luchas no se hacía oir más que una voz, la voz del cristianismo; sobre ese confuso mar de pasiones encontradas apenas flotaba más que un sentimiento, el sentimiento religioso; sobre esas densas tinieblas no brillaba más que una luz, la luz del Evangelio: la Iglesia era y debía ser naturalmente la reina de la sociedad; el sacerdocio, el gobierno del mundo. El arte estaba falto de asilo: no pudo hallarlo en los castillos de esos rudos guerreros que estaban en ellos en acecho como un león en su guarida; no pudo hallarlo en los palacios de unos reyes cuya corona estaba siempre vacilante; no pudo hallarlo sino en la Iglesia que dominaba tan espantoso caos, y hé aquí porque se hizo su siervo más humilde, su más humilde esclavo.


         Perjudicóle mucho esta esclavitud porque impidió de continuo su desarrollo, su progreso; más aún en medio de sus hierros supo presentarse nuevo, original, con un sello enteramente distinto del arte antiguo, Pocas son ya las imágenes que quedan de aquella época, y aún esas pocas están medio borradas y carcomidas por los siglos; pero esas pocas imágenes son aún en su estado de deterioro páginas importantísimas para la historia de las artes. Carecen de gracia, de dibujo, de armonía, de proporción, de movimiento; carecen de gusto, carecen hasta de inteligencia. No tienen ni perspectiva ni colorido; no revelan siquiera el más pequeño conocimiento de la naturaleza. Son informes, bárbaras; más apenas se fijan los ojos en sus cabezas coronadas de aureolas, cuando se distinguen en ellas, aunque vaga y confusamente expresadas, las huellas de todos nuestros sentimientos evangélicos. De aquellos rostros dulcemente melancólicos brotan ya por todas partes los rayos del amor cristiano; brilla ya en aquellos ojos la esperanza; sale ya de aquellas frentes la llama de esa fé divina que viene guiando la humanidad por entre las tinieblas de diez y nueve siglos. ¡Qué inmensa diferencia la que existe entre estas imágenes y las de los dioses y héroes del Olimpo! ¡El alma empieza á estar ya reflejada en aquellos semblantes, el espíritu trabaja ya por aparecer al través de aquellas rudas formas! La belleza física ha abierto paso á la belleza moral; el arte ha roto el nema del corazón humano y ha dado á leer al mundo los misterios que encerraba. El pintor ha buscado un tipo en la sociedad que le rodea y ha sabido dar un mismo carácter á sus obras. Traslada constantemente á sus tablas ese amor, esa esperanza y esa fé que están en el fondo de todos los corazónes; fija constantemente esos sentimientos de la humanidad en la figura de su Dios, en la de ese Jesucristo que se hizo, él mismo, símbolo de la caridad, imagen del pueblo, personificación viva de la especie humana.


         Obsérvase de ordinario en las imágenes de esta época, que la pintura de los sentimientos cristianos está mezclada con la de una tristeza y melancolía, dulce algunas veces, pero otras grave y profunda. Más hasta esa mezcla os hija no solo de la época sino también del mismo cristianismo. Las almas cristianas sufrían mucho en aquellos siglos: amaban, y no oían en torno suyo sino
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         Siguió en ese estado el arte cristiano hasta principios del siglo X, en que lejos de adelantar retrogradó. Comprimido por la inflexible voluntad sacerdotal y sobre todo fallo de un ritmo que correspondiera á la sublimidad de sus ideas, encontró entonces límites poco menos que insuperables: desesperó de vencerlos, perdió poco á poco su actividad, se aletargó, y cayó en un espantoso abatimiento. Continuó pintando imágenes, pero no ya creándolas sino reproduciéndolas, no ya con el corazón sino con la mano, no ya como hijo de la inspiración y el genio sino como rastrero imitador de lo pasado que no obedece más que á un empirismo ciego. Se degradó y se convirtió en mera industria como el arte griego cuando fué entregado á los esclavos de Roma: perdió hasta las aspiraciones que tenía, hasta los sentimientos que desde un principio le animaron; y cuando llegó á tener conciencia de sí mismo, ni con fuerzas se sintió ya para recobrar la posición que se habia conquistado: no trató sino do encubrir su pobreza con brillantes joyas que solo contribuyeron á hacer más palpable su envilecimiento. Dejó sus tablas por los pavimentos de mosaico que cubrían las basílicas; echó mano de la plata, del oro, de las perlas, del cristal, del abalorio; y no procuró más que hacer campear sobre los más brillantes fondos sus bárbaras figuras. En lugar de irse acercando á la naturaleza, se fue apartando de ella: trazó ramos, hojas, flores, pero caprichosas todas, no solo en la forma sino en el colorido.


         Grande muy grande fué el retroceso que experimentó á la sazón el arte: no pudiendo adelantar se estacionó, y le fué fatal el estacionamiento. Bajan puras las aguas de un arroyo; y no bien se estancan, cuando pierden su trasparencia y se corrompen: estancóse y corrompiese el arte, y no pudo ya recobrar su pureza hasta que inesperados sucesos le abrieron nuevos cauces y dejaron correr con libertad sus aguas. Fué necesaria una revolución para levantarte de su lastimoso estado: la fuerza progresiva de los siglos X y XI no bastó; debió venir para ello Pedro el Ermitaño, las cruzadas, la efervescencia militar y religiosa que hizo levantar la Europa, y la arrojó armada sobre el Asia para la conquista de la Tierra Santa. Dispertóse con las cruzadas el espíritu de los pueblos, renació la dignidad en el hombre y cayó herido de muerte el feudalismo; acercáronse unas á otras las naciones, se conocieron, se amaron y substituyeron á sus frecuentes provocaciones de guerra relaciones de paz y de comercio; levantó la libertad su voz y constituyéronse las ciudades en repúblicas, aliáronse los reyes con sus súbditos; conmoviéronse y alteráronse todos los poderes públicos y empezaron á trazarse límites unos á otros; emancipáronse de la tutela de la Iglesia las aristocracias, las democracias, los imperios; quedó al fin roto para siempre el más opresor de los cetros, el cetro absoluto de la teocracia que siempre ha pesado sobre los pueblos, como sobre los cadáveres la losa del sepulcro. No fué entonces de los últimos en emanciparse el arte: apenas dejó do experimentar sobre sí la mano del sacerdocio, rompió los diques que 1c contenían, huyó de las tinieblas del santuario, saltó los muros del templo y fué á gozar del aire, de la luz, del cielo, de ese cielo bello y poético que no había visto hasta entonces sino al través de negras paredes y opacas y silenciosas bóvedas. Agitado, conmovido ante los grandiosos espectáculos de la naturaleza, sintió arder de nuevo en su frente la llama de la inspiración, sintió latir de nuevo su pecho al impulso de los sentimientos religiosos, y de nuevo empezó á meditar, á concebir, á evocar á los ojos de su fantasía las figuras de Jesucristo, de la Virgen, de los Profetas que anunciaron su venida, de los Apóstoles que esparcieron por el mundo su doctrina, de los Mártires que para atestiguarla entregaron su cuerpo á los más bárbaros tormentos. Encontróse aún sin medios de ejecución; pero era ya libre y buscó las ruinas en que estaba sepultado el arte griego, sentóse al pié de los sarcófagos, entró con paso respetuoso entre las destrozadas columnas de los antiguos templos, levantó de Jos escombros las mutiladas imágenes de los dioses, calcó sobre aquellas desfiguradas formas clásicas sus santas concepciones. No se contentó con estudiar sobre las ruinas de lo pasado: se hizo discípulo de los artistas bizantinos que vinieron con los vencedores de Constantinopla, examinó y copió detenidamente la naturaleza, se secularizó, no perdonó medio para encontrar formas con que pudiese dar cuerpo á los brillantes ensueños de su fantasía. Comprendió que todas las dificultades con que luchaba dependían de la falta de un ritmo, y lo buscó con la misma avidez con que la poesía de todas las naciones se apresuraba á formar el idioma en que habia de traducir sus impresiones y sus sentimientos.


         Satisfizo, al fin, el arte esa necesidad imperiosa; ¡pero antes de alcanzarlo jqué de tiempo no tuvo que invertir en inútiles tentativas aún después del primer movimiento de las cruzadas! Levántanse fácilmente los pueblos en favor de una idea, empieza pronto la lucha; más se tarda casi siempre en tocar los resultados. Estalla una revolución, y mueren tal vez los pueblos que la hicieron sin haber recogido más que frutos de sangre; vienen luego otras generaciones que lejos de proseguirla la condenan, y para ellas son los beneficios. Grandes, inmensas fueron las consecuencias que derivaron de las cruzadas; pero no todas tuvieron lugar en aquel mismo tiempo; muchas, y fueron las más, no se realizaron sino después de siglos. Tardaron en caer las antiguas instituciones, aunque ya desde un principio temblaron sobre sus cimientos; tardó en romperse el cetro del mundo entre las manos del sacerdocio, por más que ya desde un principio fué mellado por la espada de los reyes, todos los días más poderosos y temibles. No se experimentaron estos efectos de las cruzadas hasta el siglo XIII, siglo en que la Europa vió aún con entusiasmo salir para el Asia los ejércitos de San Luis y de Ricardo; y solo en aquel siglo pudo empezar su nueva marcha el arte, sujeto hasta entonces á ese poder teocrático que parecía indestructible. Respiró desde el primer grito de Dios lo quiere, levantó la cabeza á la primera voz de libertad que resonó en Italia, púsose involuntariamente en pié al ver flotar sobre los umbrales del templo el pendón de las comunidades y las banderas de las asociaciones fabriles, se enardeció al oir en torno del santuario los combates de los pueblos contra los barones, se estremeció de gozo apenas vió como á las basílicas romanas sucedieron las iglesias góticas, al macizo pilar el haz de palmas, á la pesada cimbra la gallarda ojiva; más no salió de los muros que le ahogaban, ni pudo recorrer las ruinas, ni estudiar la naturaleza en sus más bellas creaciones hasta que los brazos que pesaban inmóviles sobre su cabeza se recogieron, no ya para abrazar la esfera del mundo, sino para no dejar caer la humilde tiara de San Pedro.


         Salió á la luz y todo le habló un nuevo lenguaje. La naturaleza le reveló sus misterios, el entusiasmo guerrero y religioso le prestó su fuego, la poesía desplegó al verle sus brillantes alas. Rizóle oir sus dulces canciones el trovador del Lacio; sus rudos ecos de guerra, el cantor de la entusiasta Iberia; sus misteriosas baladas, el errante Minnesinger que iba de comarca en comarca dispertando las silenciosas bóvedas de los castillos feudales con los acentos de su lira; sus amorosas coplas, aquel caballeresco emperador del Occidente que dejaba de noche la lanza y tomaba su mandara para ir á recorrer cantando las calles de Palermo. Manifestóle la arquitectura sus aéreas catedrales, los ricos palacios que acababa de levantar para los concejos y los tribunales, las fuentes con que decoró las plazas, las fortalezas con que defendió las ciudades; la milicia le deslumbró con sus galas; las ordenes de caballería con el lujo de sus trages; la comunidad con el brillo de sus fiestas; la iglesia con sus imponentes ceremonias exteriores; el simple ciudadano con los nuevos productos de sus artes. Detúvole aquí una danza pública, celebrada á la luz del dia bajo telas de colores y oro; allí un torneo cuyo juez es la hermosura; más acá una boda en que llenan el placer y el amor las trasparentes copas; más allá la fúnebre pompa de un entierro. Tomóle el comercio de la mano y le enseñó las lonjas de sus consulados animadas por el murmullo de un tráfico incesante, sus vastas playas en cuyas aguas estaban flotando buques y banderas de todas las naciones. Abrióle la industria sus talleres, mostróle cada profesión sus artefactos, indicóle la ciencia sus progresos.


         Sintióse á la vista de tan generales adelantos y tan poéticas costumbres no solo conmovido sino hasta avergonzado. Conoció su degeneración; y al volver atras los ojos, no pudo mirar sino con horror sus propias obras. Sus crucifijos le parecieron espectros; sus vírgenes, momias identificadas con sus viejos sudarios; sus figuras todas, monstruos que solo en el semblante reflejaban algo de la forma humana. Buscó la belleza que acababa de descubrir en el mundo real y no la encontró en ninguna de sus pinturas; buscó la variedad que acababa de observar en cuanto le rodeaba y no encontró más que la monotonía. No pudo sobrellevar por mucho tiempo ese contraste que tanto le humillaba: lanzóse á la investigación, al estudio, y entonces fué cuando se consagró por entero á hacerse con un ritmo que facilitara la ejecución de sus ideas. Aunque ya más ilustrado y libre que antes., no pensó todavía en ensanchar el círculo de sus concepciones, no intentó recorrer nuevos espacios, no pretendió siquiera dar más grandiosidad á sus composiciones; no se acordó sino de la forma, no tuvo por de pronto más ambición que la de poder traducir en mejor lenguaje los conceptos que debió á sus primeros sentimientos religiosos. Contó entre sus primeros alumnos, desde principios á mediados del siglo XIII, un Guido de Siena, un Giunta de Pisa, un Margaritona de Arezzo, pintores todos cuyas obras van señalando los pasos dados en la nueva senda; contó además otros muchos que fueron siguiendo las huellas trazadas por tan ilustres jefes; más apenas tuvo entre unos ni otros quien se atreviera á pintar más que las imágenes de Jesús y de la Virgen. Las obras de estos pintores no eran sino ensayos, obras de estudio: la ejecución, no el argumento, era para ellos de importancia.


         No entró el arte en mayores pretensiones hasta que empezó á brillar en Florencia Cimabue, estrella matutina de la pintura moderna, primer rayo de luz que arrojó sobre las tinieblas de la edad media el ángel de la nueva inspiración, la aurora del renacimiento. Cimabue no solo mejoró el dibujo, mejoró la invención, el colorido; dió carácter á la figura, expresión al rostro, flexibilidad á los ropajes, vida á todo lo que tocaron sus pinceles; templó algún tanto la dureza de las líneas, la monotonía de los tonos; se acercó más que ningún otro de sus antecesores, más que ningún otro de sus contemporáneos, á la naturaleza. Fué aún seco en los contornos, extremadamente sombrío en las cabezas de sus vírgenes, infelicísimo en la perspectiva, poco acertado en la elección de sus fondos que fueron siempre verdes ó azules, exageradamente nimio en los detalles; pero aún en medio de esas mismas faltas revela adelantos notables, bellezas grandes arrancadas al mundo visible. No sin razón se enorgulleció con él Florencia que invitó al rey Cárlos de Anjou á visitar una de sus obras y le aplaudió por ella con tanto placer y entusiasmo, que aún hoy conserva la calle en que él vivió el nombre de Borgo Allegri; enorgullecióse con él la Italia entera, creció con él en fuerzas el arte, que como si se considerase ya vencedor en el dominio de la forma, entró otra 'vez en el de las ideas retirando cuanto pudo los límites que le habia trazado por una parte el sacerdocio y por otra la ignorancia. No es preciso apelar á los discípulos de Cimabue; el mismo Cimabue ha ensanchado ya el campo objetivo de la pintara. Ahí están aún los dos grandes cuadros que guarda bajo sus bóvedas la iglesia de Santa María No vella y la de la Santa Trinidad en Florencia: ellos solos bastan para manifestar que no pudo ya aquel pintor contener dentro del estrecho círculo en que la encerraron otros siglos el vuelo de su fantasía. Abrióse el mismo camino Tomás de Stefani, que pintaba á la sazón en Nápoles; siguiéronlo hasta los que se dedicaban á la miniatura y al mosaico.


         No salió, sin embargo, el arte de los asuntos religiosos. Debía su origen al cristianismo y siguió siéndole bel: á él consagró aún por más de dos siglos todo el fuego de su imaginación, toda la fuerza de sus sentimientos. Ni podía ser de otra manera si se atiende al estado de la Europa en aquel siglo, siglo en que el pensamiento cristiano ilota aún incólume sobre todos los vicios y los crímenes del pueblo. Desenfrénase en aquel siglo la lujuria, invade la prostitución los templos, resuenan hasta dentro del Vaticano los cantos de la orgía; más en medio de ese mismo libertina ge alza la virtud su voz y es oída y respetada, nacen nuevas ordenes religiosas, construyense á cada paso monasterios donde va el hombre á macerar su cuerpo y á sacrificar la virgen su hermosura. Dispiértase una avaricia sórdida; cunde la usura, el juego de azar, el robo; se hace el noble bandido y asalta al pasajero en el camino público; más en cambio es aún general la hospitalidad, dispútanse en las ciudades el honor de recibir á un extrangero, levántase en los castillos el puente levadizo para acoger á los mendigos con los mismos honores que á los reyes. Hay odios de pueblo á pueblo, pequeñas venganzas, guerras; en un momento de furor se desnuda la espada contra la misma iglesia; pero basta todavía una palabra de los pontífices para calmar la tempestad, para arrojar do nuevo sobre el Asia ejércitos de cruzados, compuestos no solo de varones esforzados sino también de niños y mujeres. Hablase á voz en grito contra el clero cuya incontinencia satirizan sin cesar la poesía y la escultura, sírvase públicamente á sus concubinas y á sus hijos; más no por esto deja de respetarse en el su carácter sacerdotal, su augusto ministerio. Se declama contra los papas, y se les hace al mismo tiempo escudo contra toda clase de tiranías. El dogma está fuera de lodo ataque, el hereje es perseguido por el mismo pueblo. Considérase á la teología como la ciencia de las ciencias; y es ella la que toca y resuelve entonces todas las cuestiones. Es la síntesis de todo el saber humano, es la ciencia política y social de nuestros tiempos. La filosofía y la legislación que están á sus ordenes no han salido aún del claustro. Todo lo dominan todavía el cristianismo y su iglesia: de ellos y solo de ellos son hijos ese grito de guerra que lanza la España contra los árabes del reino de Granada, esas voces de libertad que arrojan de su pecho con tanto entusiasmo las repúblicas de Italia, ese ardor con que se levantan las comunidades contra los barones de Francia, contra los margraves y landgraves de Alemania: de ellos y solo de ellos es hijo ese amor caballeresco que se siente en todas partes para la muger, amor poético y sublime que lejos de degradar ennoblece á los que arden en su llama. No: no hay razón para que el arto se separe del círculo religioso: la cruz del Kedenlor brilla aún en el Calvario iluminada por el fuego del amor divino; la Virgen del Apocalipsis cubre aún la tierra con ese manto de sol con que voló á los cielos; no es justo, no es posible que rompa aquel con las brillantes visiones que alumbraron y embellecieron su modesta cuna. Tiene abiertos ante sí, no solo los libros de los Evangelistas, sino también los de los patriarcas y los de los profetas; tiene abierta en estos la historia de todo un pueblo dirigido por la mano Dios, en aquellos la de ese Dios mismo y el porvenir del mundo. No es fácil que agote en siglos esos ricos tesoros de poesía: cuanto más los espióte, ha de encontrar tanta mayor riqueza. Están encerradas en ellos todas las escenas, todos los accidentes, todos los contrastes de la vida humana, toda la sublimidad del Creador, toda la grandeza de sus escogidos, toda la belleza de los ángeles que guardan el trono de Dios, todo el horror de que están cercados los espíritus que fueron precipitados al infierno, las terribles vicisitudes de los imperios, el encumbramiento y caída de los poderosos, la magestad de los pueblos, creencias todas populares, universales, santas: no es fácil que agote en siglos un poema tan gigantesco, tan inmenso. Crecerá su inspiración á medida que vaya traduciendo cada uno de sus versos; se desarrollará sobre ellos, y sobre ellos ha de llegar á su mayor altura.


         Acaba de salir el arte de su infancia, y en esta infancia apenas ha visto más que dos ó tres figuras; ahora es cuando va á entrar en ese Océano que llamamos Biblia, ahora es cuando va á evocar del fondo de sus aguas los millares de imágenes que encierra. No ha terminado aún el siglo XIII y tiene ya á sus ordenes á Giotto, á ese humilde pastor de Vespignano, á quien encontró Cimabue á la orilla de un bosque solitario, dibujando en la arena á sus ovejas. Cimabue es desde luego el guía del ignorado artista; la naturaleza, su maestro; las ruinas de la antigüedad, su consejero; la religión, su mimen; la poesía hebrea y la del Dante, el fuego que enardece sin cesar su fantasía. Su imaginación, su estudio, su talento le hacen sentir cada dia mejor la belleza de los seres que le rodean: descubre á cada momento nuevas formas, nuevos caminos, y deja pronto atrás al mismo Cimabue. Véncele en la gracia del dibujo, en la hermosura y trasparencia del colorido, en el acierto con que combina las figuras, en la armonía que sabe comunicar al conjunto de sus composiciones, en la expresión que da á todas sus cabezas, cualidad en que llega á ser rival de Rafael de Urbino. Nada se resiste ya á su pincel: la belleza física, la belleza moral, los afectos, las pasiones, el dolor, el amor místico, la beatitud, el éxtasis, la cólera, la desesperación, el furor, todos los movimientos del corazón y el alma se reflejan en sus cuadros como en un espejo fiel, como en un lago de aguas cristalinas. No satisfecho con reproducir el mundo real, con arrancar á la historia sagrada la sombra de sus héroes, con sorprender los misterios de la Divinidad, con abrir el cielo á los ojos de sus contemporáneos; da cuerpo á los seres más abstractos, recurre á la alegoría, al símbolo, rasga el velo que encubre el porvenir del cristianismo, pinta la nave de la Iglesia sobrenadando en el proceloso mar de las revoluciones, que han de agitar al mundo. Osado como todo hombre de genio, mezcla lo verdadero con lo ideal, los seres de la tierra con los del cielo, el retrato con la fantasía; nos traslada con Dante á la región de los espíritus, nos hace descubrir desde ella, esa tierra de pequeñas pasiones y de incesantes luchas. Viaja de pueblo en pueblo por la Italia: hoy entra en los palacios de los pontífices, mañana en el de los reyes, al otro dia en el de una comunidad, y deja impresos en todas partes rasgos de inspiración, que revelan á las nuevas generaciones la gloria de su nombre. Deja obras en Rimini, Verona, Ferrara, Gaeta, Urbino, en Nápoles, en Pisa, en Aviñon, en Roma; abre aquí el Apocalipsis y se inspira ante sus fantásticas escenas; lee allí el libro de Job y vierte á raudales sobre las paredes de un cementerio el dolor que aquella leyenda acaba de comunicar á su alma; penetra más allá en los muros de un claustro, se absorbe en la meditación, ve la pálida figura de San Francisco y pinta en aquel mismo lugar las místicas escenas de la vida del santo anacoreta. La figura de la Virgen del Evangelio, de esa flor delicada divinizada por un rayo del espíritu, está siempre ante sus ojos rebosando de amor y de hermosura; y apenas deja de pintarla ya mecida en la cuna, ya adorando de rodillas al Dios del Sinaí, ya recibiendo llena de inefable gozo al arcángel Gabriel, ya sonriendo sobre la humilde banasta de Jesús, ya derramando amargas lágrimas sobre el cadáver de su hijo en la cumbre del Calvario. Tenia ese gran pintor un alma pura, un corazón sensible; lodos los sentimientos, todas las afecciones comprendía. Comprendía sobre todo el amor, ese amor grande y fecundo que vino á dispertar Jesucristo en el yerto corazón de los antiguos pueblos: lo revela en todas sus composiciones, hasta en las más profanas. Todas las figuras respiran en ellas amor: de todas brota cierta unción, cierta ternura. No parece, sino que lo ve todo al través de ese amor mismo.


         No es posible dar á conocer en su verdadero valor, el mérito de Giotlo. Es el pintor del corazón, es después de Dante, el poeta de su siglo. Da bases á la pintura y le traza un camino; enlaza la forma y el sentimiento, funde en uno solo el arte antiguo y el moderno. Mejora el ritmo hasta el punto de hacerle tan flexible, como el lenguaje de aquella época, para toda clase de argumentos. Domina á la vez la pintura, la escultura, la arquitectura; da leyes á las tres y las arroja todas en la via del progreso. Apenas tiene antecesores, apenas cuenta rivales, apenas aparece en todo un siglo quien prosiga su obra. No lleva á la perfección ni el dibujo, ni el colorido, ni la invención, ni la composición, ni la elegancia, ni la soltura; pero da en todo un gran paso y en muchos de sus detalles se adelanta, no solo á su siglo sino á toda la edad media. Deja además de sus tablas y sus frescos, alumnos tan aventajados como Gaddi, Buffalmaco, Caparina, los dos Orcagnas, Cavallini, Gozzoli y otros artistas que pintaron con él los muros del panteón de Pisa; deja fundada una escuela que conservará su estilo y sus principios, que difundirá la luz de su genio por la Italia y por el mundo, que seis siglos después encontrará aún discípulos, a pesar de separarla de tan remota edad una guerra religiosa, un cadalso teñido con sangre de reyes, una filosofía que secará las creencias, una agitación social que amenazará la tierra con un cataclismo y querrá establecer el reino de Dios sobre las ruinas de las viejas sociedades.


         Adelantó el arte con ese gran pintor lo que no había adelantado en más de nueve siglos. Pasó de la muerte á la vida, del mito á la realidad, de la figura al grupo, del simple verso al poema; aprendió á expresar las ideas más complexas, á armonizar las imágenes más antitéticas, á reunir el cielo con la tierra, el paraíso con el infierno. Ganó en energía, en intensidad, en expresión; dio á luz obras que hicieron estremecer los más fríos corazónes. No había llegado aún á mediados del siglo XIV, cuando imponía ya al cristiano que atravesaba los umbrales del Campo Santo de Pisa con las aterradoras escenas de la muerte, con los sublimes cuadros del juicio final, con las terribles señales de la cólera de Dios en la frente de los condenados. Abrazó en toda su extensión dentro de aquel cementerio todos los destinos del hombre: lo consideró en medio de sus placeres, le siguió al través del sepulcro, le acompañó hasta el valle de Josafat, donde se han de abrir ó cerrar para él las puertas de la vida. Sintióse en su virilidad y quiso desplegar allí sus fuerzas: había resuelto ya en medio de sus profundas meditaciones los grandes problemas de la humanidad y quiso desarrollar allí su pensamiento, quiso escribir su poema. Llamó á Giotto, á Gozzolí, á Buffalmacco, á Memmi, á los Orcagnas; encargó á cada cual un canto, y en un corto número de años tuvo completa la obra.


         Grandes, notables bajo todos conceptos son las pinturas de este cementerio; no solo revelan el mayor esfuerzo del arte en aquel siglo, no solo presentan todas las faces de la vida humana; contienen en resúmen todas las creencias populares de la edad media, todos los presentimientos de que se hizo eco el Dante en su Comedia. Giotto pintó allí á Job, es decir á la humanidad que sufre, que recibe sin defensa los duros golpes de un destino impío, que busca abatida por el dolor quien la consuele y no encuentra en torno suyo más que ingratitud y egoísmo, que cansada de padecer maldice al fin la causa de sus males, que recobrada de su instantáneo furor dobla humildemente la cabeza, besa la mano del que la azota, reconoce la esperanza. Empezaron allí su canto los Orcagnas con una escena triste también, pero consoladora: con la danza de los muertos. Entrégase el mundo al baile, al amor, á los placeres; todo sonríe allí, todo respira movimiento, vida: viene en tanto la muerte; y reyes, reí-ñas, juventud, belleza, todo cae debajo de su fatal guadaña. No hay para nadie piedad: las lágrimás, el grito del amor, los ayes del alma temerosa no alcanzan á detener aquel brazo inflexible del destino. Abandonan las almas los cuerpos ya caidos, y dan aquí con el ángel del Señor, allá con los espíritus rebeldes. Pasan de unas á otras manos; ¡ay! y vuelan unas llenas de beatitud, otras contraído el rostro por el temor de los tormentos. Véase más allá en el fondo tres reyes que acaban de salir de un bosque; llegan al pié de tres sepulcros y ven en ellos otros tantos cadáveres en que está pintada por grados la descomposición de los cuerpos: quedan llenos de horror; no aciertan siquiera á dar un solo paso, no aciertan siquiera á levantar los ojos. No cabe ya más intención, más fuerza en ese cuadro de la muerte: la instantaneidad de la vida, la igualdad de los hombres, la inmortalidad del espíritu, la destrucción del cuerpo, el terror que inspírala conciencia del mal, todo está comprendido y trazado en él con una admirable expresión, con una fé viva, con una espontaneidad de sentimiento la más grande, con un deseo manifiesto de impresionar los sentidos y conmover el corazón de cuantos insultan la miseria de los pueblos con el festivo rumor de sus placeres y el brillo de sus galas.


         Sigue á esta pintura la del juicio final, que pertenece también á los Orcagnas. Levantan los muertos las losas de sus tumbas y aparecen ante el gran tribunal. La luz de Dios ofende á los impíos; desean volver á sus sepulcros; pero están ya cerrados. Jesucristo es el juez y un juez inexorable. No despide ya de su rostro rayos de amor; no presenta en sus facciones sino la severidad de la justicia. Hay entre Dios y el hombre un solo intercesor, la Virgen. Todo es solemne también en este cuadro, todo es misterioso, es grande. Han oido los malos en la tierra la voz del Redentor y no han dejado la senda de Jos crímenes; se han arrodillado con hipocresía ante la cruz y no han titubeado en clavar su puñal en el seno de los pueblos; han sido cien veces perdonados y otras cien han reincidido: no hay ya piedad para ellos en el Señor; no hay ya misericordia. Claman contra ellos los sufrimientos de los justos, clama contra ellos la sangre de las víctimas: solo intercede por ellos una voz, y esta es la voz de un amor ciego como todo amor de madre. Con razón tiemblan todos: la justicia divina va á pronunciar su fallo y este fallo es eterno. No cabe apelación contra él: van á bajar al palacio de Luzbel, y no atravesarán el umbral sin que hayan resonado en sus oídos las fatídicas palabras: lasciaíe ogni speranza.


         Todos los tormentos del infierno, todas las glorias del paraíso están pintadas en otras dos comparticiones. ¡Contraste espantoso! ¡antítesis terrible! Las almas se abrasan aquí en amor; allí en el fuego de la desesperación, fuego siempre creciente: rayos de pura luz, reflejos de oro y záfiro, imágenes á cual más encantadoras ensanchan aquí la pupila de los justos; tinieblas apenas vencidas por el resplandor de las llamas, rostros contraídos extrañamente por el dolor, espectros que vagan entre las sombras cercan allí á los condenados. Oyese allí el grito de la agonía eterna; aquí un eterno himno de alabanza. Reina el orgullo allí; aquí la magestad divina entre coros de espíritus que forman una aureola alrededor de un trono. ¡Qué de belleza en aquella mansión de bienaventuranza! ¡qué de horror en esta de tortura! No disponen aún los artistas de los medios de que dispusieron dos siglos después Rafael y Miguel Ángel; más no retroceden ya ante las más espantosas profundidades de la teología, no dejan ya de comprender en toda su intensidad los arcanos de la vida futura, no temen ya en descorrer el velo que cubre lo inmenso, lo eterno, lo infinito, no carecen ya de fuerzas para levantar á los ojos del mundo real un mundo en que hasta ahora solo han podido penetrar la ciencia y la poesía. ¡Gloria y loor á estos artistas! Sin un ritmo perfecto, sin el auxilio de la perspectiva, sin el conocimiento del claro-oscuro, sin reglas fijas, sin ninguna de esas teorías sublimes en que hoy descansa el arte, sin más luz que la de su fé, sin más estímulo que el de su vida interior, sin más aspiración artística que la de traducir sus sentimientos y los de su época han arrostrado las mayores dificultades y las han casi vencido; han luchado en todos los terrenos y han salido airosos de la lucha. Mucho han dejado aún por adelantar á los que han de sucederles, pues no conocen ni los estudios académicos, ni las leyes de los escorzos, ni la anatomía, ni el modo de presentar con entera libertad de acción las figuras de sus cuadros; más poco muy poco les dejan por adelantar en punto á expresión, á sentimiento, en todo lo relativo á la reproducción de nuestras propias impresiones, á la manera de manifestar la vida del corazón humano.


         En expresión no les han vencido ni esos colosos del arte que constituyen aún hoy el orgullo de la Italia. No solo en las paredes y altares que pintaron; en todos los manuscritos iluminados, en los vidrios de las catedrales, en las ricas armaduras de los caballeros, hasta en las miniaturas con que se adornaban entonces los jaeces de los caballos, en todo se ve la huella de ese sentimiento religioso que en aquel siglo pasaba como una corriente magnética desde la mano del artista al cuadro. Abundan todavía los vidrios y los libros de aquella época: ¡cómo se explaya el corazón ante aquellas figuras místicas, atravesadas por la luz del dial ¡cómo goza el alma ante aquellas dulces imágenes que asoman al volver de cada hoja y aparecen y desaparecen como visiones celestiales! Parece que nos habla la religión misma por boca de aquellas figuras; parece que retoñan en nuestra alma los ensueños de la infancia ante estas bellas figuras. El fondo en que estas se destacan es comunmente de oro; azules y salpicados de estrellas, los mantos de las vírgenes; colorada, la túnica del Señor; ceñidas de brillantes aureolas, las cabezas de los santos; doradas y pintadas, las alas de los ángeles; tocadas de los más vivos colores del iris, las nubes en que bajan los espíritus; lleno siempre de pureza y de candor, el rostro de los siervos de Dios: todo contribuye á trasladarnos al cielo, á recordarnos una época en que éramos todo sentimiento, á hablarnos de unos días en que nuestro corazón so abría como las flores solo á los rayos de la luz, al contacto de un benésco rocío. Dicen si en aquel tiempo hubo un pintor, un Ángel de Fiésola que no pudo dejar nunca de prorrumpir en llanto al querer trasladar á un manuscrito la figura de Jesucristo: no hay más que ver uno de aquellos libros para creer que esto es posible. ¡Qué amor, qué espiritualismo en todas las figuras! Brilla el alma al través de aquellos cuerpos, refléjense en aquellos rostros los más delicados sentimientos. ¡Qué intención al mismo tiempo! En la cabeza de la Virgen, en la de Jesucristo, en la de los Apóstoles, en la de esos santos Mártires que en medio de los tormentos no pronuncian sino palabras de paz ó himnos de gloria se llega á creer á veces que está representado el porvenir del mundo. Siglos después podrán haber sido pintadas las escenas del Evangelio con mayor grandeza, pero no con más expresión, no con una fé más viva ni más ardiente. No sin razón algunas ordenes religiosas conservaron en lujosos tabernáculos la mano de los monjes que se dedicaron á esta clase de trabajos; no sin razón las bibliotecas guardan hoy estos manuscritos, como inapreciables tesoros. Son verdaderos tesoros para la historia de las artes. Nacen con el siglo IX y acaban con el XV; y durante este largo período apenas se da un paso de que no conserven huellas, apenas se hace un adelanto que ellos no revelen. No solo manifiestan los progresos de la pintura; manifiestan los de la caligrafía, los del encuadernador, los del cincelador, los del dorador, los del platero.


         No ha sido bien conocida aún la importancia de estos libros. Además de conmover el corazón con sus sentidas viñetas, además de darnos á conocer en un pequeño espacio la marcha de las artes, abren á los ojos del observador las puertas del siglo en que fueron escritos, le revelan los trajes, las armas, los muebles, las joyas, las ceremonias civiles y religiosas, las fiestas, los más curiosos detalles de cada época. Sus autores, como todos los artistas anteriores al siglo XVI, solían vestir hasta las figuras de la Biblia según el uso de su tiempo: no se habían acordado aún de poner sus composiciones en armonía con la historia. Dejaron con esto sus cuadros expuestos al ridículo de las generaciones futuras; pero dejaron también para esas mismas generaciones la mayor parte de los recursos en que fundan con loco orgullo su triste superioridad en el ejercicio de las artes.


         Más nos hemos apartado algún tanto de nuestro objeto: no nos toca á nosotros manifestar la importancia histórica de estos libros; basta que hayamos revelado su importancia artística. Estábamos en el siglo XIV y acabábamos de ver á Giotto con todos sus discípulos: no nos queda más que admirar en aquella época. Hubo otros pintores; más todos imitaron las obras de tan grande artista. Si no se retrocedió, tampoco se adelantó un paso más hasta Másaccio, que abrió de una manera espléndida el siglo XV, siglo de transición entre la edad moderna y la edad media. Nació Másaccio en 1401, cuando la imprenta iba á producir una revolución en el mundo literario, cuando Dante, Petrarca y Bocaccio habían dado ya vida y color á la poesía, cuando acababa de producir la arquitectura sus más atrevidas catedrales y la escultura estaba para llegar á su apogeo, cuando vivían y prosperaban ja los Médicis, raza de príncipes que convirtieron sus palacios en teatro de las ciencias y templo de las artes, cuando Florencia, su patria, iba á hacerse señora de Pisa y á elevarse á la cumbre superior de su grandeza. Dotado de una imaginación fecunda, de tanta fuerza de sentimiento como Giotto, de un instinto de observación mayor que el de todos sus antecesores, animado por estímulos poderosos, agitado sin cesar por las vicisitudes de su época, las de su propia vida y la odiosa envidia de sus rivales, exaltado por otra parte con sus mismos triunfos, no tardó en sacar al arte de su estacionamiento, en arrojarlo por sendas aún desconocidas, en conmover la Italia con obras en que después de un siglo venía á inspirarse el mismo Rafael de Urbino. No fué larga su vida: murió á los cuarenta y dos años envenenado por sus terribles émulos; más vivió lo bastante para descubrir los secretos más íntimos de la naturaleza, para llevar el estudio de la forma hasta el punto de dar movimiento á sus figuras, para conducir el arte al idealismo, para acercarse á la altura que dominaron después el genio y la osadía de Rafael y Miguel Ángel. Venció á todos sus predecesores en naturalidad, en colorido, en belleza, hasta en expresión si cabe: tuvo mejores combinaciones de clarooscuro, más acierto en el modo de colocar sus figuras, en el modo de dartes relieve y presentarlas vivas, animadas, llenas de elegancia y gracia.


         Fueron contemporáneos de Másaccio Felipe Lippi y Juan de Fiesola (Beato Angélico); más ni uno ni otro reunieron tantas ni tan bellas cualidades por más que en unas le igualasen y en otras le venciesen. Era Lippi, aunque monge, hombre de grandes pasiones: se enamoró de una religiosa y la robó; fué encarcelado y rompió los muros de su calabozo; cayó en manos de piratas y reconquistó su libertad, se unió de nuevo con su amada y no la dejó sino al caer víctima de un impío asesinato. Más sensualista que Másaccio, reprodujo con mayor energía la naturaleza especialmente en los paísajes que dió por fondo á sus figuras; pero ni tuvo tan elevados pensamientos, ni supo expresarlos con tanta nobleza, ni pudo borrar, como él, de la frente de sus mártires la oscura huella del primer pecado. Logró hacerla desaparecer de la fisonomía de sus personajes Juan de Fiesola, dominicano lleno de dulzura, que no abrigaba más pasiones que un amor profundo á la Divinidad y al arte, que entraba frecuentemente en éxtasis á fuerza de identificarse con el argumento de sus cuadros, que por no dejar sus pinceles renunció el arzobispado de Florencia, que amó constantemente de corazón la paz de su celda y la oscuridad del claustro, que, con solo seguir los impulsos de su vida interior y trasladar sus propios sentimientos, supo revestir de una gracia toda celestial las más de sus figuras, que con solo aprovechar los transportes que tenía, pudo arrebatar de la morada de los Justos los ángeles, los querubines, las gratas visiones de oro con que embelleció sus frescos y sus bellos manuscritos; más no alcanzó en cambio tanta corrección en el dibujo del cuerpo humano, ni individualizó tanto los caracteres, ni ensanchó tanto el círculo de sus concepciones, nacidas todas de una misma fuente, calcadas sobre un mismo sentimiento, ejecutadas con esa suavidad y esa calma inalterables que constituían el fondo de su vida.


         Fueron indudablemente grandes pintores Fiesola y Lippi: sus obras conmueven aún el corazón y embelesan los sentidos, encienden en nuestras almas la fé que apagaron los abusos de un clero impío y el soplo de la duda, dan nueva vida al amor cristiano que ha muerto en nuestros pechos ahogado por leyes inicuas y por la terrible impasibilidad de nuestras sociedades, templan en la sangre de Jos antiguos mártires y en el fuego de las hogueras de Nerón nuestros espíritus gastados y horrorosamente mellados en la piedra diamantina de la indiferencia y del egoísmo: efectos lodos que buscaríamos inútilmente en pinturas de artistas vulgares, de hombres á quienes no hubiese alumbrado esa llama de la inspiración, que, como el fluido magnético, sublima y diviniza. Más hay en casi todos los siglos un hombre que viene á ser la personificación del arte, que dá luz y no la recibe, que al paso que alumbra eclipsa, que fuerza la entrada de un camino peligroso y arrastra consigo por él á todos sus contemporáneos, que á todos sobrepuja, que lo domina todo; y este hombre, que en el siglo XIV fué Giotto, en el XV fué Másaccio. Másaccio, sí, el primero que supo dar con el punto medio entre el naturalismo y el misticismo, es decir el primero que determinó la marcha del arte moderno, que le encarriló, que le imprimió el sello y el carácter que tuvo hasta en su misma decadencia. Másaccio, el que no solo sirvió de maestro á Rafael, que no se cansaba de admirar sus obras ni se avergonzaba de reproducir sus mismas figuras en los cartones que tanto han contribuido á inmortalizarte, sino que hasta llegó á ser el modelo predilecto de Miguel Ángel, Leonardo de Vinci, el Perugino, Bartolomeo, Andrea del Sarto y otros muchos pintores de los que formaron el siglo de oro de las artes.


         Nació pocos años antes de su muerte Verocchio y pocos después Ghirlandajo, dos ilustres artistas también, dos hombres que aún hoy merecen el respeto de esta presuntuosa generación de pintores, que á falta de sentimientos apela á sistemas filosóficos que matan la espontaneidad y la verdadera vida del arte, pero que no le igualan tampoco, que no hacen más que continuar su obra, que lejos de adelantarla, la falsean por querer imprimir en ella un sello especial, por quererle comunicar un carácter de que está afortunadamente muy ajeno. Verocchio era más escultor que pintor: presentó formas bellísimas, supo dar movimiento y verdad al cuerpo humano, entendió mejor que ninguno de sus contemporáneos el desnudo, modeló con tanta exactitud como gracia sus figuras; más solo en esta parte puramente plástica, solo en el ritmo hizo progresos, no en lo demás, en que fué vencido, no solamente por Másaccio, sino por sus mismos discípulos ante cuyos adelantos es fama que abandonó de celos la pintura. Daba ya demasiada importancia á la forma; y esto era evidentemente un retroceso, retroceso que hubiera llevado el arte al sepulcro á no haberle tomado los artistas del siglo XVI en el punto en que lo dejó Másaccio.


         Ghirlandajo reunía mejores cualidades; pero no contribuyó menos á este retroceso. Fisonomista excelente, se entregó al retrato; cincelador como su padre, quiso más adelantar en la parte rítmica que en la simbólica del arte. Era naturalista y no se daba por satisfecho de sus obras sino al ver reproducido en ellas el rostro, el continente, el traje de sus conciudadanos. Ya pintase á Jesús, ya á la Virgen, ya á los Apóstoles, no podía dejar de dartes su ciudad de Florencia por teatro ni sus florentinos por espectadores. Idealizó algún tanto las figuras principales; más no por la fuerza de sus propias ideas, sino por la de las ideas de su escuela. Colocóse en una pendiente fatal; y á no haber sentido


         la poderosa influencia que ejercían á la sazón sobre Italia las tradiciones artísticas legadas por Giotto y por Másaccio, es muy de temer que hubiese caído en los absurdos de la escuela de Venecia y la de Holanda: en las artes como en las ciencias un paso dado en falso puede precipitar á un abismo. No llegó por fortuna á tanto; más ¿quién duda que con solo declararse tan sensualista interrumpió la marcha del arte cristiano, de ese arte esencialmente ideal que nunca buscó en la naturaleza sino un lenguaje en que pudiese traducir sus altas concepciones? El arte cristiano, hijo puro del sentimiento, intérprete del alma, reflejo constante de Dios, no puede descender al sensualismo sino después de haber abjurado sus creencias, después de haber cegado el manantial de su vida, después de haber muerto: el idealismo fue su cuna y el sensualismo no hubiera podido ser más que su sepulcro. Alcanzó su apogeo en el siglo XVI y apareció más brillante y grandioso que en toda la edad media; pero no porque se hiciese más sensual, como han dado lugar á suponer muchos escritores, sino porque después de los penosos trabajos de tantos siglos logró, al fin, establecer una armonía completa entre la forma y la idea, logró hacer marchar la mano al compás del corazón, logró que sus pinceles siguiesen sin esfuerzo el vuelo de la fantasía. Lo que llamamos impropiamente arte moderno no es un arte distinto del de los siglos medios; es su continuación, su desarrollo. Entre Cimabue y Rafael no hay más distancia que la que separa á la juventud de la virilidad, son el nadir y el zenit de un mismo planeta, son el primero y el último eslabón de una cadena. No existe un arte moderno: lo que llamamos tal, no es sino la perfección ó cuando más la apoteosis del que hemos llamado hasta ahora arte cristiano.


         Más no adelantemos ideas que hemos de desarrollar en otros capítulos de esta obra. No hemos hablado hasta aquí más que de los artistas de Florencia: ¿fué acaso el arte patrimonio esclusivo de esta ciudad de Italia? ¿No tuvo más templo en toda aquella vasta península, en que después de las cruzadas se alzaron tantas repúblicas y sobre las ruinas de las repúblicas se encumbraron más tarde tantas y tan brillantes monarquías? ¿No encontró siquiera asilo en ninguna otra nación de Europa? Tuvo alumnos en todos los pueblos y en todos los imperios de la tierra; pero, salvas algunas pocas excepciones, no tuvo genios que le dirigiesen sino en esa Florencia que ha sido llamada con razón la Atenas de la Italia. Nos concretamos á la edad inedia. Durante este largo período y sobre todo hasta el siglo XV, el arte en Europa no ha hecho más que seguir y aún tardía y perezosamente los progresos que fué experimentando en aquel pequeño centro de opulencia y de grandeza: ha tratado los mismos asuntos; ha reproducido las mismas imágenes; ha impreso un mismo sello, un mismo carácter á todas sus obras. Ha adelantado en algunos pueblos más que en otros respecto á un determinado género de pintura: en Francia ha iluminado mejor los manuscritos, en Alemania ha manifestado más gusto en las ricas vidrieras de las catedrales góticas, en Roma y en Venecia ha desarrollado ideas más grandiosas en los mosaicos de los templos; más en ninguna otra ciudad sino en Florencia, y poco antes que en Florencia en Pisa, dió ninguno de esos pasos que señalan su marcha general, su línea de movimiento. Ya durante el siglo XIV hubo artistas en Milán, en Bolonia, en la corte de los Estados Pontificios, en la aristocrática Señora del Adriático, en la corte de Sicilia, en la Germania; pero casi todos fueron á estudiar en Giotto, casi todos se contentaron con importar á su patria el pensamiento, el estilo, la manera de ese Dante de la pintura.


         No empezó el arte á tener independencia en estos pueblos hasta el siglo XV. Bolonia vió entonces salir de la oscuridad á Marco Zoppo, que, no contento con haber eclipsado á todos sus antecesores, dejó en su alumno Francisco de Francia, un artista á quien sus compatricios respetaron como el primer pintor de Italia, hasta, que tuvieron ocasión de admirar la Santa Cecilia de Rafael de Urbitio; Nápoles tuvo para honra suya á un Zíngano, en quien el amor desarrolló el genio que revelan aún los solitarios muros del claustro de San Severino; Venecia contó entre sus grandes hombres á los Bellinis, que, formados á la sombra de Gentil de Fabriano, discípulo de Juan Fiesola, comunicaron á todas sus obras aquella fé viva y ardiente que tanto distinguió á este artista florentino, aquella poesía melancólica que solo es hija del sentimiento religioso; Mantua abrió su escuela bajo la dirección de Andrés Mantegna, el mejor alumno de Squarcione; Flandes asombró la Europa con el talento de Vandick, á quien siguió Hugo Van der Goes; la Alemania pudo envanecerse con las obras de Alberto Durero y Holbein, notables por su estilo alegórico y la perfección de sus detalles, y más notables todavía por haber sabido conservar el carácter de aquella escuela del Norte tan fantástica y sombría. Casi todas las fijaciones vieron florecer en su seno la pintura; casi todas vieron asomar en su horizonte la estrella de las artes. El siglo era de transición, de movimiento: sentíase libre y agitado el espíritu y deseaba en todas partes recorrer nuevos espacios. No solo en la pintura, en la poesía, en todo se hicieron á la sazón grandes progresos.


         ¿Es acaso extraño, conocido el estado de la Europa durante el siglo XV? El feudalismo, durante este siglo, recibe en la mayor parte de las naciones su última lanzada; la monarquía da armas á los pueblos para acabar con la hidra. La libertad da pasos de gigante: el siervo alza su frente y se siente hombre; el ciudadano reconoce sus propios derechos y está dispuesto á sostenerlos contra los mismos reyes. Se fortalece el imperio de la ley, y la igualdad crece á su sombra. Tiende todo á la unidad: pueblos que se miraban ayer como rivales, se agrupan hoy para constituir una nación, un reino; barones que insultaban ayer á sus monarcas desde sus castillos se contentan hoy con ser los satélites de sus enemigos y participar del esplendor del trono. Queda terminada enteramente la lucha del cristianismo con el islamismo, desaparece de Europa este elemento heterogéneo y las nacionalidades pueden organizarse todas, sin necesidad de lucha, de una manera sólida y compacta. Sacúdese donde quiera la cabeza contra el yugo del Pontificado, denúncianse á voz en grito los escándalos del clero, y se pide con urgencia su reforma. La humanidad, cansada ya de sufrir, suspira por la libertad y la justicia, y levanta la voz contra toda clase de tiranía, contra toda clase de desorden. No alcanza aún lo que pretende; pero tiene ya dos armas que más tarde han de llenar cumplidamente sus deseos: la pólvora y la imprenta: no pasará medio siglo sin que haya encendido en guerra el mundo.


         Cambió en el siglo XV no solo la faz política, sino hasta la faz moral ó intelectual de Europa. Tiembla la espada en la mano de los héroes al estampido del cañón y del mosquete; apágase de un soplo el entusiasmo caballeresco; empieza á predominar sobre el instinto la razón, sobre el sentimiento el cálculo, sobre la fuerza material la ciencia. Disminúyese lentamente la fé, ábrese paso á la duda, y todo se sujeta á examen. No se cree ya; se discute sobre las creencias mismas: no se siguen ya las inspiraciones del corazón; se obedece fríamente al raciocinio. Muerto ya el exclusivismo que nacía de la fé, vuélvense los ojos á la antigüedad, estúdianse con ardor sus sistemas filosóficos, sus códigos, sus poemas; adóplanse sin sentirlo sus ideas y sus leyes; aceptase su mitología; pugnase por hacer resucitar sus siglos de oro; lucha el genio por llegar á reproducir sus grandes obras. Depúrase el gusto literario, rompe la ciencia sus estrechos límites; pero muere en cambio la espontaneidad, queda cortado el vuelo de la inspiración, falséase el colorido de la poesía moderna, dejan de seguirse los impulsos de lamida interior, llénase el mundo de ecos agradables, pero no de cantos dictados por el alma. A principios del siglo hay aún vida propia en la poesía, hay aún fuerza instintiva en el hombre: pero al morir ¿dónde están ya esa fuerza ni esa vida? La imprenta acaba de desplegar todas sus alas. Colon ha descubierto un Nuevo Mundo, reina la cruz en todos los ámbitos de Europa; y no hay una voz que cante movida é inspirada por la sola grandeza de estos triunfos. El amor á la antigüedad llegó á hacer desechar como bárbaro todo lo que se apartaba de los tipos que aquella habia creado: ¿cómo podía atreverse nadie á dejarse llevar de los espontáneos arranques de su fantasía?
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