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A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que designamos con el 
exótico nombre de repórter, de estos que corren tras de la información, 
como el galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la 
bronca, el suicidio, el crimen cómico o trágico, el hundimiento de un 
edificio y cuantos sucesos afectan al orden público y a la Justicia en 
tiempos comunes, o a la higiene en días de epidemia, debo el 
descubrimiento de la casa de huéspedes de la Tía Chanfaina (en la fe de 
bautismo Estefanía), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza 
contrastan del modo más irónico con sus altísono y coruscante nombre. 
Calle de las Amazonas.  Los que no están hechos a la eterna guasa de 
Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no 
pararán mientes en la tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en 
calle tan inmunda, ni se detendrán a investigar qué amazonas fueron esas
 que las bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les había 
perdido en los Madroñales del Oso.  He aquí un vacío que mi erudición se
 apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en 
aquellos lugares hubo en tiempos de Mari—Castaña un corral de la Villa, y
 que de él salieron a caballo, aderazadas a estilo de las heroínas 
mitológicas, unas comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos
 con que celebró Madrid la entrada de la reina doña Isabel de Valois.  Y
 dice el ingenuo avisador coetáneo, a quien debo estas profundas 
sabidurías:  "Aquellas hembras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de 
valor en las plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus 
juegos, equilibrios y volteretas, figurando los guerreros cogerlas del 
cabello y arrancarlas del arzón para precipitarlas en el suelo". 
Memorable debió ser este divertimento, porque el corral se llamó desde 
entonces de las Amazonas, y aquí tenéis el glorioso abolengo de la 
calle, ilustrada en nuestros días por el establecimiento hospitalario y 
benéfico de la Tía Chanfaina.

Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el cronista de Felipe 
II, muy señor mío, eran unas desvergonzadas chalupas del siglo XVI; mas 
no sé con qué vocablo las designaba entonces el vulgo.  Lo que sí puedo 
asegurar es que desciende de ellas, por línea de bastardía, o sea por 
sucesión directa de hembras marimachos sin padre conocido, la terrible 
Estefanía la del Peñón, Chanfaina, o como demonios se llame.  Porque 
digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando quiero 
aplicárselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastará dar 
conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarrón, lenguaje y 
modos para que reconozcan en ella la más formidable tarasca que vieron 
los antiguos Madriles y esperan ser los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios y al reportero, 
mi amigo, por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su 
barbarie el germen de la presente historia, y el hallazgo del 
singularísimo personaje que le da nombre.  No tome nadie al pie de la 
letra lo de casa de huéspedes que al 

Principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de 
alojamiento que la tía Chanfaina ejercía en aquel rincón, y las del 
centro de Madrid, que todos hemos conocido en la edad estudiantil, y aun
 después de ella, no hay otra semejanza que la del nombre.  El portal 
del edificio era como de mesón, ancho, con todo el revoco desconchado en
 mil fantásticos dibujos, dejando ver aquí y allí el hueso de la pared 
desnudo y con una faja de suciedad a un lado y otro, señal del roce 
continua de personas más que de caballería.  Un puesto de bebidas  
—botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y 
asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducía la 
entrada a proporciones regulares.  El patio, mal empedrado y peor 
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba 
raquítica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de 
una irregularidad más que pintoresca, fantástica.  El lienzo del Sur 
debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso; lo 
demás, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma arquitectónica:
 ventanas que querían bajar, puertas que se estiraban para subir, 
barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, 
canalones oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc
 claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos 
chafados, paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes 
erizados de vidrio y cascos de botellas para amedrentar a la ratería; 
por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una galería que se 
inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con 
gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese; 
rejas de color de canela; trozos de ladrillo amoratado, como coágulos de
 sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en todos 
aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la 
humorada de dar conmigo en aquellos sitios.  En el aguaducho del portal 
vi una tuerta andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a 
la cara, al penetrar al patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que 
allí tenían aquel día su alojamiento: ellos despatarrados, componiendo 
albardas; ellas, despulgándose y aliñándose las greñas; los churumbeles 
medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y
 cascotes.  Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro 
cocido, y oímos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la 
buenaventura.  Dos burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al 
pelo sedoso y apelmazado de aquellos pacientes animales, completaban el 
cuadro, en el cual no faltaban ruido y músicas para caracterizarlo 
mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando 
el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o
 boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en 
paño pardo y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, 
pañuelo a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en 
yesca.  Alguna despreciativa  chanza hubieron de soltar a los gitanos, y
 salieron con sus pesas y pucheretes para vender por Madrid la miel 
sabrosa.  Vimos luego dos ciegos, palpando paredes: el uno, gordinflón y
 rollizo, con parda montera de piel, capa con flecos, y guitarra 
terciada a la espalda; el otro, con un violín que  no tenía más que dos 
cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones.  Unióseles una niña 
descalza, que abrazaba una pandereta, uy salieron deteniéndose en el 
portal a beber la indispensable copa.

Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron 
también a la cata del aguardiente.  Eran dos máscaras: la una toda 
vestida de esteras asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas 
colgadas de los hombros; la cara, tiznada de hollín, sin careta, con una
 caña de pescar y un pañuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de 
higos que más bien boñigas parecían.  La otra llevaba la careta en la 
mano, horrible figurón que representaba al presidente del Consejo, y su 
cuerpo desaparecía bajo una colcha remendada, de colorines y trapos 
diferentes.  Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos,  y 
corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad de gastado 
ladrillo, mitad de madera podrida.  Arriba sonó entonces gran escándalo 
de risas y toque de castañuelas; luego bajaron hasta una docena de 
máscaras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura 
revelaban ser mujeres vestidas de hombre; otra, con trajes feísimos de 
comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado de almazarrón el 
rostro.  Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja 
paralítica, que llevaba colgando del pecho un cartel dónde constaba su 
edad, de más de cien años, buen reclamo para implorar la caridad 
pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de la 
Arganzuela.  Era el rostro de la anciana ampliación de una castaña 
pilonga, y se la habría tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros 
no revelaran un resto de vida en aquel lío de huesos y piel, olvidados 
por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos años, en ataúd
 forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo.  Salió 
sin aparato de lágrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera 
en el mundo que con pena le viera salir.  El hombre que le llevaba echó 
también su trinquis en la puerta, y sólo las gitanas tuvieron una 
palabra de lástima para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro 
mundo.  Chicos vestidos de máscaras, sin más que un ropón de percalina o
 un sombrero de cartón adornado con tiras de papel; niñas con mantón de 
talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, 
deteniéndose a oír las burlas de los gitanos o a enredar con los 
pollinos, en los cuales se habrían montado de buena gana si los dueños 
de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en 
vez de satisfacer mi curiosidad excitáronla más.  La señora Chanfaina 
aposentaba en otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de 
Veterinaria, trajineros tan brutos como buenos pagadores; pero como el 
movimiento se iba de aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada,
 la calidad de sus inquilinos desmerecía visiblemente.  A unos les tenía
 por el pago exclusivo de la llamada habitación, comiendo por cuenta de 
ellos; a otros les alojaba y mantenía.  En la cocina del piso alto, cada
 cual se arreglaba con sus pucheros, a excepción de los gitanos, que 
hacían sus guisos en el patio, sobre trébedes de piedras o ladrillos.  
Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extraña 
mansión, guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y
 en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y
 bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a Estefanía, en 
chancletas, lavándose las manazas, que después se enjugó en su delantal 
de arpillera; la panza voluminosa, los brazos hercúleos, el seno 
emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no 
avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un 
morrillo como el de un toro, la cara encendida y con restos bien 
marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, 
como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de 
lejos, y que se ve de cerca.


II


Índice



El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, ondas y 
sortijillas.  Lo demás de la persona anunciaba desaliño y falta absoluta
 de coquetería y arreglo.  Nos saludó con franca risa, y a las preguntas
 de mi amigo contestó que se hallaba muy harta de aquel trajín y que el 
mejor día lo abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o dónde 
almas caritativas quisieran recogerla; que se negocio era pura 
esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente
 si se tiene un natural compasivo, como el suyo.  Porque ella, según nos
 dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debía y así toda aquella 
gentualla estaba en su casa como en país conquistado; unos le pagaban; 
otros, no, y alguno se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de 
ropa.  Lo que hacía ella era gritar, eso sí, chillar mucho, por lo cual 
espantaba a la gente; pero las obras no correspondían al grito ni al 
gesto, pues si despotricando, era un suponer, no había garganta tan 
sonora como la suya, ni vocablos tan tremebundos, luego se dejaba quitar
 el pan de la boca y el más tonto la llevaba y la traía atada con una 
hebra de seda.  Hizo, en fin, la descripción de su carácter con una 
sinceridad que parecía de ley, no fingida, y el último argumento que 
expuso  fue que después de veintitantos años en aquel nidal de ratas, 
aposentando gente de todos pelos, no había podido guardar dos pesetas 
para contar con algún respiro en caso de enfermedad.

Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, 
entendiéndose por ello no el antifaz de cartón, o trapo, prenda de 
Carnaval, sino la mano de pintura que se habían dado aquellas indinas 
con blanquete, chapas de carmín en los carrillos, los labios como 
ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas 
ennegrecidas, y la caída de los ojos también con algo de mano de gato, 
para poetizar la  mirada.  Despedían las tales de sus manos y ropas un 
perfume barato, que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y 
por su lenguaje al punto comprendimos que nos hallábamos en medio de lo 
más abyecto y zarrapastroso de la especie humana.  Al pronto, habría 
podido creerse que eran máscaras y el colorete una forma extravagante de
 disfraz carnavalesco.  Tal fue mi primera impresión, pero no tardé en 
conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, o que 
vivían siempre en Carnestolendas.  Yo no sé que demonios de enredo se 
traían, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces 
desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas como risueñas, no 
pudimos enterarnos.  Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un
 hombre.  ¿Qué había pasado con los alfileres?  ¿Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio,
 en el cual vi un cajón de tierra con hierba callera, ruda, claveles y 
otros vegetales casi agostados, y sobre el barandal, zaleas y felpudos 
puestos a secar.  Nos paseábamos por allí, temerosos de que la 
desvencijada armazón que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, 
cuando vimos que se abría una ventana estrecha que al corredor daba, y 
en el marco de ella apareció una figura, que al pronto me pareció de 
mujer.  Era un hombre.  La voz, más que el rostro, nos lo declaró.  Sin 
reparar en los que a cierta distancia le mirábamos, empezó a llamar a la
 señá Chanfaina, quien no le hizo ningún caso en los primeros instantes,
 dándonos tiempo para le examináramos a nuestro gusto mi compañero y yo.

Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido, 
rostro enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño
 color, la barba rapada, el tipo semítico más perfecto que fuera de la 
Morería he visto: un castizo árabe sin barbas.  Vestía traje negro, que 
al pronto me pareció balandrán; mas luego vi que era sotana.

— ¿Pero es cura este hombre? — pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación más atenta.  
Por cierto que la visita a la que llamaré casa de las Amazonas iba 
resultando de grande utilidad para un estudio etnográfico, por la 
diversidad de castas humanas que allí se reunían: los gitanos, los 
mieleros, las mujeronas, que sin duda venían de alguna ignorada rama 
jimiosa, y, por último el árabe aquel de la hopalanda negra, eran la 
mayor confusión de tipos que yo había visto en mi vida.  Y para colmo de
 confusión, el árabe... decía misa.

En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico 
vivía en la parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo 
lo demás, aunque no buena, con escalera independiente en el portal, y 
sin más comunicación con los dominios de la señora Estefanía que aquella
 ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque 
estaba clavada.  No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia 
hospederil de la formidable amazona.  Enteróse, al fin, ésta de que su 
vecino la llamaba, acudió allá y oímos un diálogo que me excelente 
memoria me permite transcribir sin perder una sílaba.

— Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?

— ¡Ay, que nos coja confesados!  ¿Qué más calamidades tiene que contarme?

— Pues me han robado.  No queda duda de que me han robado.  Lo 
sospeché esta mañana, porque sentí a la Siona, revolviéndome los baúles.
  Salió a la compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché más, 
digo que casi casi se fueron confirmando mis sospechas.  Ahora que son 
las once, o así lo calculo, porque también se llevó mi reloj, acabo de 
comprender que el robo es un hecho, porque he registrado los baúles y me
 falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior también, menos las 
prendas de eclesiástico.  Pues del dinero, que estaba en el cajón de la 
cómoda, en esta bolsita de cuero, mírela, no me ha dejado ni un triste 
perra.  Y lo peor..., esta es la más negra, señá Chanfa..., lo peor es 
que lo poco que había en la despensa voló, y de la cocina volaron el 
carbón y las astillas.  De forma y manera, señora mía, que he tratado de
 hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un 
pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla.  No ha dejado más que las 
tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos.
  Ha sido una mudanza en toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene 
todavía en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de dónde 
sacarlo y... Con que ya ve: a mí, con tal de tomar algún alimento para 
poder tenerme en pie, me basta.  Lo demás no me importa, bien lo sabe 
usted.

— ¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín, y maldito sea el 
minuto pindongo  en que dijeron:  "¡Un aquél de hombre ha nacido!"  
Porque otro de más mala sombra, otro más simple y saborío  no creo que 
ande por el mundo como persona natural...

— Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo...

— ¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por respeto
 a los que esto leyeren.  Gesticulaba y vociferaba la fiera en la 
ventana, con medio cuerpo metido dentro de la estancia, y el clérigo 
árabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un 
poquito triste, eso sí, pero sin parecer muy afectado por sus desdichas,
 ni por la rociada de denuestos con que su vecina le consolaba.

— Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, 
mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas 
negras y le daba una mano de azotes... ¡So criatura, más inocente que 
los que todavía maman!...¡Y ahora quiere que yo le llene el buche!... Y 
van tres, y van cuatro... Si es usted pájaro, váyase  al campo a comer 
lo que encuentre, o pósese en la rama de un árbol, piando, hasta que le 
entren moscas... Y si está loco, es un suponer, que le lleven al 
manicómelo.

— Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercándose a
 la ventana —, bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: 
con un pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta.  Se lo pido a usted
 porque la tengo por vecina.  Pero si no quiere dármelo, a otra parte 
iré dónde me lo den, que no tan pocas almas caritativas como usted cree.

— ¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio 
arzopostólico, dónde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia 
clérigos lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarín: ¿está seguro de que 
fue la Siona quien le ha robado?  Porque es usted el espíritu de la 
confianza y de la bobería, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran 
también hijas de malas madres, unas para contarle a usted sus pecados, 
es un suponer, otras para que las empeñe o desempeñe y pedirle limosna y
 volverle loco.  No repara en quién entra a verle, y a todos y a todas 
les pone buena cara y les echa las bienaventuranzas.  ¿Qué sucede?  Que 
ése le engaña, la otra se ríe, y entre todos le quitan hasta los 
pañales.

— Ha sido la Siona.  No hay que echar la culpa a nadie más que a la 
Siona.  Vaya con Dios, y que le valga lo que le valiere, pues yo no he 
de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, aunque no 
presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravilló de 
aquélla.  Pedíle antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible 
Nazarín, en quien a cada momento se me acentuaba más el tipo musulmán, y
 me dijo:

— Este es un árabe manchego, natural del mismísimo Migueltura, y se 
llama Nazario Zaharín o Zajarín.  No sé de él más que el nombre y la 
patria; pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su 
historia y su carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan 
singulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos 
escuchado.  En esta vecindad muchos le tienen por un santo, y otros por 
un simple.  ¿Qué será?  Creo que tratándolo se ha de saber con toda 
certeza.
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Faltaba  la más negra.  Oyeron las cuatro tarascas amigas de 
Estefanía que se acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina 
carnal, y acudieron como leonas o panteras a la ventana, con la buena 
intención de defender a la culpada.  Pero lo hicieron en forma tan 
brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para poner freno a sus 
inmundas bocas.  No hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote 
árabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le dispararan a 
quemarropa...

— ¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, 
alcuza de las ánimas!  ¡Acusar a Siona, la señora de más conciencia que 
hay en todita la cristiandad!  ¡Sí, señor; de más conciencia que los 
curánganos, que no hacen más que engañar a la gente honrada con las 
mentiras que inventan!... ¿Quién es él, ni qué significan sus hábitos 
negros de ala de mosca, si no hace más que vivir de gorra y no sabe 
ganarlo?  ¿Por qué el muy simple no se agencia bautizos y funerales, 
como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen pelo?... Misas a
 granel salen para todos, y para él nada: miseria, y chocolate de a tres
 reales, hígado y un poco de acelga, de lo que no quieren las cabras... 
¡Y luego decir que le roban!... Como no le roben los huesos del 
esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé que le van a 
robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más prenda que una ramita de 
romero, a la cabecera, para espantar a los demonios!... Estos serán los 
que le han robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la 
crisma, y el Santo Oleo de la misa, y el ora pronobis... ¡robarle!  
¿Qué?  Dos estampas de la Virgen Santísima y el Señor crucificado con la
 peana llena de cucarachas.. Ja, ja... ¡Vaya con el señor Domino 
vobisco, asaltado por los ladrones!... ¡Ni que fuera el Sacratísimo 
Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitólico, con todo el 
monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil 
vírgenes!  ¡Anda y que le den morcilla!... ¡Anda y que le mate el 
Tato!... ¡Anda y que...!

— ¡Arza! — les dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más 
que con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de 
respetabilidad, por lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.

Costó trabajo echarlas:  por la escalera abajo iban soltando veneno y
 perfume, y en el patio tuvieron algo que desprotricar con los gitanos y
 hasta con los burros.  Despejado el terreno, ya no pensamos más que en 
trabar conocimiento con Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos en su 
morada, subiendo por la angosta escalera que a ella conducía desde el 
portal.  Cuanto se diga de lo mísero y desamparado de aquella casa es 
poco.  En la salita no vimos más que un sofá de paja muy viejo, dos 
baúles, una mesa dónde estaba el breviario y dos libros más y una 
cómoda; junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en ella
 se veía la cama, la tarima, con jergón, una fláccida almohada y ni 
rastros de sábanas ni colchas.  Tres láminas de asunto religioso, y un 
crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar, con dos pares de 
botas de mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos 
insignificantes.

Recibiónos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin mostrar 
despego ni tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente 
nuestra visita o si creyese que no nos debía más cumplimientos que los 
elementales de la buena educación.  Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él
 se sentó en la banqueta frente a nosotros. Le mirábamos con viva 
curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera visto.  
Naturalmente, hablamos del robo, único tema a que podíamos echar mano, y
 como le dijéramos que lo urgente era dar parte sin dilación al delegado
 de Policía, nos contestó con la mayor tranquilidad del mundo:

— No, señores, yo no acostumbro denunciar...

— ¡Pues qué!   ¡le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha venido a ser para usted una costumbre?

— Sí, señor; muchas, siempre...

— ¿Y lo dice tan fresco?

— ¿No ven ustedes que yo no guardo nada?  No sé lo que son llaves.  
Además, lo poco que poseo, es decir, lo que poseía, no vale el corto 
esfuerzo que se emplea para dar vueltas a una llave.

— No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo que 
relativamente, según los cálculos de don Hermógenes, para otro sería 
poco, para usted podrá ser mucho.  Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su
 modesto desayuno y sin camisa.

— Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y calma.  Ya 
vendrán de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabón.  Además, 
señores míos, yo tengo mis ideas, las profeso con una convicción tan 
profunda como la fe en Cristo nuestro Padre.  ¡La propiedad!  Para mí no
 es más que un nombre vano, inventado por el egoísmo.  Nada es de nadie.
  Todo es del primero que no necesita.

— ¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran!  ¿Y cómo 
sabríamos quién era el primer necesitado?  Habríamos de disputarnos, 
cuchillo en mano, ese derecho de primacía en la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitín de desdén, el clérigo me replicó en estos o parecidos términos:

— Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora 
estamos, claro que parece absurdo; pero hay que colocarse en las 
alturas, señor mío, para ver bien desde ellas.  Desde abajo, rodeados de
 tantos artificios, nada vemos.  En fin, como no trato de convencer a 
nadie, no sigo, y ustedes me dispensarán que...

En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación ocupando 
con su corpacho toda la ventana, por la cual largó un plato con media 
docena de sardinas y un gran pedazo de pan de picos, con más un tenedor 
de peltre.  Tomólo en sus manos el clérigo, y después de ofrecernos se 
puso a comer con gana.  ¡Pobrecillo!  No había entrado cosa alguna en su
 cuerpo en todo el santo día.  Ya fuese por respeto a nosotros, ya 
porque la compasión había vencido a sus hábitos groseros, ello es que la
 Chanfaina no acompañó el obsequio con ningún lenguarajo.  Dando tiempo 
al curita para que satisficiera su necesidad, volvimos a interrogarle 
del modo más discreto.  De pregunta en pregunta, y después que supimos 
su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, 
de familia de pastores, sus estudios, etc., me arranqué a explorarle en 
terreno más delicado.

— Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me tenía usted
 por impertinente, yo me permitiría hacerle dos o tres preguntillas.

— Todo lo que usted quiera.

— Usted me contesta o no me contesta, según le acomode.  Y si me meto
 en lo que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

— Diga usted.

— ¿Hablo con un sacerdote católico?

— Sí, señor.

— ¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo?  ¿No hay en sus ideas o en 
sus costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la 
Iglesia?

— No, señor — me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad y
 sin mostrarse sorprendido de la pregunta —. Jamás me he desviado de las
 enseñanzas de la Iglesia.  Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y
 nada hay en mí por dónde pueda tildárseme.

— ¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los 
que están encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados 
cánones?

— Jamás.  Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonición...

— Otra pregunta.  ¿Predica usted?

— No, señor.  Rarísimas veces he subido al púlpito.  Hablo en voz 
baja y familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que 
pienso.

— ¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún vislumbre de herejía?

— No, señor.  Poco hablo yo con ellos, porque rara vez ha hablan 
ellos a mí, y los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no 
hay en mi mente visos de herejía.

— ¿Y posee usted sus licencias?

— Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitármelas.

— ¿Dice usted  misa?

— Siempre que me la encargan.  No tengo costumbre de ir en busca de 
misas a las parroquias dónde no conozco a nadie.  La digo en San 
Cayetano cuando hay para mí, y a veces en el Oratorio del Olivar.  Pero 
no es todos los días, ni mucho menos.

— ¿Vive usted exclusivamente de eso?

— Sí, señor.

— Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

— Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura.  En absoluto 
me falta la ambición de bienestar.  El día que tengo qué comer, como; y 
el día que no tengo qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de afectación,
 que nos conmovimos mi amigo y yo..., ¡vaya si nos conmovimos!  Pero aún
 faltaba mucho más que oír.


IV
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No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía sin 
mostrar fastidio de nuestra pesadez.  Tampoco manifestaba la presunción 
natural en quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como 
ahora se dice.  Trajóle Estefanía, después de las sardinas, una chuleta 
al parecer de vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar 
de las instancias de la amazona, que volvió a descomponerse y a soltarle
 mil perrerías.  Pero ni por éstas ni por lo que nosotros cortésmente le
 dijimos para estimularle más a comer se dio el hombre a partido, y 
rechazó también el vino que le ofrecía la tarasca.  Con agua y un bollo 
de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al Señor
 por el sustento de aquel día.

— ¿Y mañana? — le dijimos.

— Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta esperaremos al otro día, que nunca hay dos días seguido rematadamente malos.

Empeñóse el reportero en convidarle a café; pero él, confesándonos 
que le gustaba, no quiso aceptar.  Fue preciso que le instáramos los dos
 en los términos más afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al 
cafetín próximo, nos lo trajo la tuerta que vendía licores en el portal,
 y tomándolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos
 permitían hablamos de multitud de cosas y le oímos varios conceptos por
 dónde colegimos que era hombre de luces.

— Dispénseme usted — le dije — si le hago una observación que en este
 momento se me ocurre.  Bien se conoce que es usted persona de 
ilustración.  Me sorprende mucho no ver libros en su casa.  O no le 
gustan o ha tenido, sin duda, que deshacerse de ellos en algún grave 
aprieto de su vida.

— Los tuve, sí, señor, y los fui regalando hasta que  no me quedaron 
más que los tres que ustedes ven ahí.  Declaro con toda verdad que, 
fuera de los de rezo, ningún libro malo ni bueno me interesa, porque de 
ellos sacan el alma y la inteligencia poca sustancia.  Lo tocante a la 
Fe lo tengo bien remachado en mi espíritu, y ni comentarios ni 
paráfrasis de la doctrina me enseñan nada.  Lo demás ¿para qué sirve?  
Cuando uno ha podido añadir al saber innato unas cuantas ideas, 
aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la observación de la 
sociedad y de la Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor 
enseñanza ni nuevas ideas que confundan y enmarañen las que uno tiene 
ya.  Nada quiero con libros ni con periódicos.  Todo lo que sé bien 
sabido lo tengo y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; 
como que son sentimientos que tienen su raíz en la conciencia, y en la 
razón la flor, y el fruto en la conducta.  ¿Les parezco pedante?  Pues 
no digo más.  Sólo añado que los libros son para mí lo mismo que los 
adoquines de las calles o el polvo de los caminos.  Y cuando paso por 
las librerías y veo tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las 
calles tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los 
pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inútiles, y más
 pena todavía de la engañada Humanidad que diariamente se impone la 
obligación de leerlas.  Y tanto se escribe y tanto se publica, que la 
Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se verá en el caso 
imprescindible de suprimir todo lo pasado.  Una de las cosas que han de 
ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos 
literarios, porque llegará el día en que sea tanto, tanto lo almacenado 
en las bibliotecas, que no habrá la posibilidad de guardarlo y 
sostenerlo.  Ya verá entonces el que lo viere el caso que hace la 
Humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia 
que nos refiere hechos cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabará 
por perderse en absoluto.  La memoria humana es ya pajar chico para 
tanto fárrago de Historia.  Señores míos, se aproxima la edad en que el 
presente absorberá toda la vida, y en que los hombres no conservarán de 
lo pasado más que las verdades eternas adquiridas por revelación.  Todo 
lo demás será escoria, un detritus que ocupará demasiado espacio en las 
inteligencias y en los edificios.  En esa edad — añadió, en tono que no 
vacilo en llamar profético —, el César, o quienquiera que ejerza la 
autoridad, dará un decreto que diga lo siguiente:  "Todo el contenido de
 las bibliotecas públicas y particulares se declara baldío, inútil y sin
 otro valor que el de su composición material.  Resultando del dictamen 
de los químicos que la sustancia papirácea adobada por el tiempo es el 
mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se apilen 
los libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las 
poblaciones, para que los vecinos de la clase agrícola vayan tomando de 
tan preciosa materia la parte que les corresponda, según las tierras que
 les toque labrar".  No duden ustedes que así será, y que la materia 
papirácea formará un yacimiento colosal, así como los del guano en las 
islas Chinchas; se explotará mezclándola con otras sustancias que aviven
 la fermentación, y será transportada en ferrocarriles y buques de vapor
 desde nuestra Europa a los países nuevos, dónde nunca hubo literatura, 
ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia.  Mi amigo, a juzgar 
por las miradas recelosas que oyéndolo me echaba, debió de formar 
opinión muy desfavorable del estado mental del clérigo.  Yo le tenía más
 bien por un humorista de los que cultivan la originalidad.  Nuestra 
charla llevaba trazas de ser interminable, y ya picábamos en este 
asunto, ya en el otro.  Tan pronto el buen Nazarín me parecía un 
budista, tan pronto un imitador de Diógenes.

— Todo esto está muy bien — le dije —, pero podría usted, padre, 
vivir mejor de lo que vive.  Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni 
por lo visto tiene usted más ropa que la puesta.  ¿Por qué no pretende 
usted, dentro de su estado religioso, una posición que le permita vivir 
con modesta holgura?  Este amigo mío tiene mucho metimiento en ambos 
Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le sería 
difícil, ayudándole yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted 
una canonjía.

Sonrió el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le 
hacían a él canonjías y que la vida boba de coro no cuadraba a su 
natural independiente.  También le propusimos agenciarle alguna plaza de
 coadjutor en las parroquias de Madrid o un curato de pueblo, a lo que 
respondió que si le daban tal plaza la tomaría por obediencia y 
acatamiento incondicional a sus superiores.

— Pero tengan por seguro que no me la dan — añadía con seguridad 
exenta de amargura —.  Y con plaza y sin plaza, siempre me verían 
ustedes tal como ahora me ven, porque es condición mía esencialísima la 
pobreza, y si me lo permiten les diré que el no poseer es mi suprema 
aspiración.  Así como otros son felices en sueños, soñando que adquieren
 riquezas,  mi felicidad consiste en soñar la pobreza, en recrearme 
pensando en ella y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un 
estado peor.  Ambición es ésta que nunca se sacia, pues cuanto más se 
tiene más se quiere tener, o, hablando propiamente, cuanto menos, menos.
  Presumo que no me entienden ustedes o que me miran con lástima 
piadosa.  Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo 
segundo, agradezco la compasión y celebro que mi absoluta carencia de 
bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento.

— ¿Y qué piensa usted — le preguntamos con pedantería, resueltos a 
apurar la interview — de los problemas pendientes, del estado actual de 
la sociedad?

— Yo no sé nada de eso — respondió, encogiéndose de hombros —.  No sé
 más sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y
 cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan 
riquezas, es mayor el número de pobres y la pobreza es más negra, más 
triste, más displicente.  Eso es lo que yo quisiera evitar: que los 
pobres, es decir, los míos, se hallen tan tocados de la maldita 
misantropía.  Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna
 pérdida es tan lamentable como la de la paciencia.  Alguna existe aún 
desperdigada por ahí, y el día que se agote, adiós mundo.  Que se 
descubra un nuevo filón de esa gran virtud, la primera y más hermosa que
 nos enseñó Jesucristo, y verán ustedes qué pronto se arregla todo.
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