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PRÓLOGO


NATALIA ÁLVAREZ MÉNDEZ


Universidad de León. Grupo GEIG e IHTC


Patrona de la Fundación Antonio Pereira


Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 13 de junio de 1923-León, 25 de abril de 2009) es autor de numerosos títulos que enmarcan diferentes géneros —cuento, novela, poesía, microrrelato, artículo periodístico y dietario—, aunque todo ello parece configurar un mismo libro que se erige con una unidad e identidad individualizables e inconfundibles. No en vano, el narrador y el poeta se complementan, destilan complicidad constante y no se olvidan del “oficio de mirar” que también perfila sus textos periodísticos. Desde esas premisas, la seda —las influencias y el mundo literario que le interesaron— se mezcla con el universo vital del hierro —representante del negocio familiar mercantil de la ferretería—. La seda y el hierro son, por lo tanto, los símbolos de lo personal y lo profesional que se funden en su universo literario, especialmente en la poesía y en el cuento. Con la indagación en estos dos últimos géneros, el presente volumen tiene como objetivo primordial incidir en la relevancia de su poliédrica creación y de su poética.


Es muy posible que un elevado porcentaje de lectores, y quizás también suceda esto con parte de la crítica y de la academia, identifique a Antonio Pereira con su faceta como narrador. Sin embargo, este escritor leonés, antes de inclinarse de forma poderosa hacia el cultivo del cuento, sobresale en la poesía, género al que concedió siempre un gran valor. No ha de extrañar, por ello, que la lírica protagonice sus primeros libros publicados y que sea esta categoría la que abra el presente volumen bajo el encabezamiento de uno de sus versos: “Mi patio es lo que invento”, del poema “Balada de mi patio”, de Viva voz, recogido en Meteoros. Poesía, 1962-2006 (Pereira 2006a: 302-303), del que reproduzco a continuación sus últimos versos como muestra de la personalidad literaria pereiriana:


[…]


Mi patio es lo que invento


en las noches del vino o azotadas de ausencia.


Lo trazo con palabras:


palabras que si secas surten lanzas de agua,


si nacidas del frío valen sol en el mármol,


nombres de la celinda en patria del centeno,


palabras como Córdoba, lejana y nunca sola.


Sobre el costado izquierdo,


de cara al yeso blanco,


mi corazón insomne


es el patio del mundo (2006a: 302-303).


El poeta edifica, pues, el mundo a través de las palabras, de los misterios y los símbolos que estas amparan, pero también se posiciona en el mismo, dando cuenta de sus luces y de sus sombras.


En el acercamiento realizado a la poesía del autor villafranquino, el primer capítulo, a cargo de Alfredo Saldaña, ofrece una aproximación biográfica a su figura, pero también una necesaria contextualización histórica y sociocultural de su obra. Asimismo, nos permite descubrir los ejes que cimentan la personalidad poética pereiriana y aquellos en los que podemos localizar el germen de su escritura. El recorrido por su trayectoria lírica, que, desde sus primeros pasos hasta sus últimos versos, irrumpe en el panorama literario español sin complejos y ajena a las modas, va desgranando muchos de los elementos que constituirán también las claves de su narrativa: depuración de la palabra, perspectiva ética y moral, historia colectiva, memoria personal, existencia cotidiana, constantes temáticas universales, ironía, ingenio y erotismo, entre otras. A su análisis se unirá el de Armando López Castro, que se adentra en las particularidades del estilo de Pereira enfocando la función de la voz presente en algunos de sus poemas. Sus comentarios profundizan en esa voz que se convierte en símbolo de lo vivido y que refleja la singular lectura del mundo que realiza el poeta aunando experiencia y materia verbal. Seguidamente, la reflexión sobre el género lírico se cierra con la observación de algunos de los resortes de creación y funcionamiento de los símbolos en el mismo. De tal modo, Sergio Fernández Martínez concede especial atención a la relevancia de los mecanismos irracionalistas en la obra pereiriana, abocando a interesantes argumentaciones sobre el cuerpo como símbolo en sus textos poéticos.


Que Antonio Pereira es uno de los grandes cuentistas de la literatura española está fuera de toda duda, pero por ese mismo motivo es necesario un escrutinio amplio de su narrativa breve. Así, la segunda sección es introducida por la expresión “El hilo de la cometa”, tomada del cuento homónimo de Historias veniales de amor (1978) y que, al margen del desarrollo argumental de dicho relato, se ha escogido como representativa de su obra —como ya lo hizo en su momento Juan Carlos Mestre para titular el prólogo a Sesenta y cuatro caballos (2011), selecta y hermosa antología que trasluce el “talento poético-narrativo” pereiriano—. Si se ha elegido de nuevo esa fórmula es, en esta ocasión, porque es susceptible de simbolizar el oficio de volar con el que Pereira asociaba la creación narrativa, así como el sesgo polisémico de su prosa y su carácter elusivo y de insinuación, encarnados en la presencia de una cometa de la que solo se ve el hilo, dejando el resto a la imaginación del lector, con la configuración de un universo narrativo en el que localizamos muchos datos a través de lo sugerido, del ingenio, de las alusiones veladas, de los silencios y de los sorpresivos giros finales o de las posibilidades de interpretación que las historias dejan abiertas.


Seis serán las investigaciones que acoten su cuentística. La primera, de mi autoría, propone un sencillo pórtico para adentrarse sintéticamente en su poética narrativa. Entre sus rasgos esenciales, reseño cómo trabaja la entidad narradora, la oralidad, el territorio vital del noroeste, el cosmopolitismo, el juego entre realidad y ficción, los principios y los finales del cuento, la necesidad de un lector cómplice, la intertextualidad, la metaliteratura, el humor, la sensualidad y el erotismo. Posteriormente, el examen del arte narrativo pereiriano se realiza con cabales consideraciones sobre algunos de los ejes sobre los que se asienta su cuentística: la configuración narrativa a cargo de Tomás Albaladejo, cartografiada mediante la teoría de los mundos posibles y examinada a través de la teoría de las neuronas espejo que ponen de manifiesto la carga emocional del autor en la poíesis y cómo esta afecta a la instancia receptora; los dispositivos configuradores de los diversos grados de proyección ideológica sociopolítica, en los que profundiza Carlos Javier García, demostrando cómo se vinculan la experiencia y la construcción del sentido en su narrativa breve gracias al espacio narrativo, a las elipsis, a un original registro lingüístico y a la ironía; los inicios de los relatos, en cuyo valor penetra José Enrique Martínez detallando con acierto sus claves y su alcance, además de su trascendencia en lo que atañe a las técnicas que precisan de un lector cómplice para que las historias sean desentrañadas en su completitud; la metaficción como elemento destacado en su cuentística, tal como pone de manifiesto Raquel de la Varga Llamazares en su completo análisis de este recurso en el corpus pereiriano, cuya presencia constata que no se trata ni mucho menos de un procedimiento esporádico; y la hiperbrevedad y el fragmentarismo como herramientas sobresalientes, junto a otros elementos de su poética, en el camino del quehacer de depuración del relato que conduce hacia la mínima expresión, según advierte y perfila Carmen Morán Rodríguez.


Finalmente, aunque podría haberse considerado como el capítulo de cierre de la anterior sección, se sitúa en un tercer bloque, con rango independiente de coda, un texto que se agrega a la perspectiva académica de todo lo expuesto hasta el momento. De tal modo, la visión investigadora se combina con la percepción que de la obra de Antonio Pereira tiene uno de los escritores actuales que se ha distinguido como heredero del “acento de Poniente”, de la singular fabulación enmarcada en la geografía del noroeste de Iberia. En esa línea, Pablo Andrés Escapa traza un recorrido exquisito que devela los recursos que caracterizan la actitud pereiriana ante la materia susceptible de ser narrada —sea historia, tradición oral, fábula o mito—, siempre con una deuda importante con la memoria y con el compromiso de una lengua exigente, de las palabras justas que convierten tanto lo cotidiano como lo maravilloso en ficciones que trascienden, conmueven y perduran.


La obra de Antonio Pereira, que sorprenderá con hermosas ediciones conmemorativas en 2023, año de celebración del centenario de su nacimiento, permite a sus lectores cómplices disfrutar de sus versos, de sus precisos y magníficos cuentos, del ciudadano Pereira y de sus rincones afectivos, del tono oral, de su inteligente oficio de mirar, de los frutos de la seda y del hierro, del poso humano y de la vecindad, de la vigorosa dimensión ética proyectada en la mirada social y el testimonio solidario, así como del ingenio, de la ternura y del humor con los que envuelve el retrato de lo cotidiano, del existir y de la peripecia humana, para, en suma, como expresa uno de sus títulos, contar y seguir, contar y seguir a su lado.


Queda pendiente para futuros estudios una aproximación a sus novelas, a su producción periodística y a su dietario. Mientras tanto, sirva este libro como exponente inicial de la significación de una obra literaria que Pereira trazó mediante palabras depuradas que contienen el misterio en la envoltura de sus versos y de su prosa cuentística. En ambas modalidades genéricas, ciertamente entretejidas, Antonio Pereira canta y cuenta, con el resultado de fundar la vida en la ficción y de perpetuarla en un territorio sin tiempo trenzado por la memoria y la fabulación.




I.
MI PATIO ES LO QUE INVENTO: CREACIÓN POÉTICA




UN PAÍS SIN TIEMPO: LA VOZ POÉTICA INTERIOR DE ANTONIO PEREIRA


ALFREDO SALDAÑA


Universidad de Zaragoza


Para Úrsula Rodríguez Hesles, in memoriam


Antonio Pereira, alguien que echó “mucho cuento a la vida” (como escribiera en el Diario de León Verónica Viñas el 8 de agosto de 2007), nació en Villafranca del Bierzo el 13 de junio de 1923 y murió en León el 25 de abril de 2009. Allí, en su villa natal, como él mismo recordó en reiteradas ocasiones, comenzó a leer en su adolescencia. De aquellos años, guardó siempre un recuerdo imborrable de don Manuel Santín, cura, profesor y el primer escritor que pudo conocer, en cuya academia estudió Pereira parte del bachillerato (por allí había pasado también, con anterioridad, Ramón Carnicer).1 Un hecho algo más que anecdótico que, según él mismo explica, marcó su juventud fue que a los once o doce años le pusieron gafas, circunstancia que contribuyó a que forjara un temperamento más o menos solitario y volcado hacia la lectura, una personalidad que Pereira con mirada serena y diáfana recrearía posteriormente en un poema inolvidable, titulado “Ese niño que miro y que me mira”, incluido en Situaciones de ánimo (un libro iniciado en 1962 al que haré alguna referencia más adelante):


Hizo falta este agosto sin orillas


en la mañana que no mueve el viento,


estar en vacación desde la nube


hasta la paz tendida de los huesos.


El sol parece quieto en su camino.


Ningún latido en el compás del tiempo.


Repliego la mirada hacia mi hondura


y es un niño sin voz lo que contemplo.


Torpe para nadar, le duele el agua.


Torpe para los saltos y los juegos.


—Torpe, torpe… —le dicen.


Él me mira.


Tiembla una luz delgada entre sus dedos.


Nunca se alzó bastante hasta los nidos.


Torpe, si no era en alcanzar los sueños.


Agua miope y dulce va a sus ojos.


Yo me conozco naufragando en ellos (Pereira 2006a: 134).


Torpeza y miopía que forjarán el aislamiento en el que fraguará la personalidad poética pereiriana y que se traducirá posteriormente en el desarrollo de una obra singular ante la que sus críticos, desconcertados, experimentan una gran dificultad a la hora de ubicarla colectiva o generacionalmente.2


Así pues, nos encontramos con una personalidad volcada hacia la lectura y —de la mano del también villafranquino Antonio Carvajal Álvarez de Toledo, poeta y articulista en prensa a quien visitaba en su casa de la calle del Agua— asimismo hacia la escritura, pues sus primeras publicaciones datan de cuando tenía doce o trece años, “en un periodiquito que se llamaba El Sembrador, editado por la congregación religiosa de los Operarios Diocesanos, unos curas que se dedicaban justamente a administrar los seminarios” (Pereira 2004: 14). Fue por entonces cuando Pereira compuso su primer poema y comenzó a colaborar en diferentes periódicos y revistas. Con trece años publicó su primer artículo en el Diario de León, una crónica sobre la fraternidad entre Villafranca y Astorga. Se iniciaba así una pasión literaria —en principio, poética— que iba a acompañar a Antonio Pereira el resto de su vida, una pasión que pudo alimentar con las frecuentes visitas a la imprenta y librería que Tomás Nieto, su tío y padrino, tenía en su ciudad natal. Para lo que aquí interesa, la poesía de Antonio Pereira, aquellas visitas fueron importantes porque le permitieron leer obras como Los cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, y quizás entonces se gestó el germen de ese “hábito poético” (López Castro 2010-2011: 115) que acompañaría al de Villafranca a lo largo de su trayectoria y que actuó como un agente unificador de sus diferentes escrituras.3


Antonio Pereira recuerda que, después de haber obtenido el título de maestro nacional, en 1941, su vida dio un giro:


A partir de ahí empezó a interesarme el comercio, porque de alguna manera me atraía mucho la literatura e intuía que en aquel mundo —me estoy refiriendo a la ferretería de mi padre en Villafranca— aparecían unos tipos, todo el paisanaje de aquellas montañas, junto con viajantes procedentes de Bilbao, de San Sebastián, de Barcelona. […] El mundo de los trenes, de las fondas y de las gentes me atraía enormemente […], empecé una vida de recorridos, a mi aire, por plazas de Galicia, como el Barco de Valdeorras, Monforte de Lemos, Sarria […], era muy hermoso […], a veces atendía más a lo literario que a lo comercial. Me refiero a fijarme en las cosas y escribirlas (Pereira 2004: 16).4


Esto es, renunció a trabajar como maestro y se hizo viajante de comercio. El Barco, Monforte, Sarria…, localidades que están ahí mismo, a la vuelta de la esquina, muy cerquita de Villafranca, pero que en 1941 representaban para un joven golpeado por la curiosidad y ávido de aventuras el misterio, los secretos y la oportunidad de descubrir paisajes y seres humanos desconocidos con los que compartir experiencias y emociones. En cualquier caso, ahí encontramos el germen de su escritura; como el propio poeta recordaría años después, entonces comenzó a fijarse en cosas y a escribirlas. En efecto, lugares como estos, habituales referencias en su escritura narrativa, aparecerán expresamente mencionados en algunos poemas de su primer libro.


En 1947 —con una descripción geográfica e histórica de Villafranca salpicada de elementos poéticos— gana su primer premio como escritor en un concurso convocado por el Ayuntamiento de León en el que Victoriano Crémer, por su parte, obtuvo la Flor Natural (el galardón más prestigioso de los Juegos Florales, un tipo de concurso literario muy extendido a lo largo y ancho de la geografía poética española de aquellos años), laurel que obtuvo Pereira el año siguiente, 1948, con un soneto dedicado a la basílica de San Isidoro. Poco después, en 1949, lo encontramos ya en la capital de la provincia en contacto con los miembros de Espadaña, encuentro que resultará decisivo con un grupo, sin embargo, “al que llegué tarde, casi al final de su movida navegación” (Pereira 2006a: 346-347). Ese año, y en el número 38 de la citada revista, publicará, agrupados bajo el título general de “Poemas del estío”, tres sonetos de temática amorosa: “Sed en los labios”, “Misa de doce” y “Dos, uno, siete, siete…”. Copio aquí el primero de ellos, “Sed en los labios”:


Por fin llegó el estío, mas en vano


buscó mi corazón tu forma ilesa.


¿En dónde estás? Un sol entero pesa


tan inhumano ardor, tan inhumano


tonelaje de luz sobre mis huesos,


que he de morir de sed si tú no vienes


—¡traedla pronto, arcángeles o trenes!—


desbordada en el río de tus besos.


Ha de esperar aún mi fantasía


el milagro que traiga hasta la arena


de mi desierto el agua deseada.


Y, entretanto, yo forjo cada día


—verso a verso— la rígida cadena


que ha de apresar mi vida en tu mirada (Pereira 1949).5


Poco después, publicaría “Sonetos del Bierzo”, “Viajeros del alba” y algunos otros poemas en diversos números de Alba, revista dirigida primero en A Coruña y luego en Vigo por el también villafranquino Ramón González Alegre y clave para el resurgimiento de la poesía gallega tras la Guerra Civil, Altano, Arte, Poesía Española, comandada por el garcilasista José García Nieto, y, más tarde, en publicaciones como Caracola, Ínsula, El Extramundi, la leonesa Claraboya (con poemas en los números 2, 5, 9 y 11), etc.6


Aquí y en este momento se hallan las coordenadas que marcan el inicio de su trayectoria poética, el instante en el que, como él mismo ha señalado, comprendió que “la poesía era otra cosa. Aunque no sabía qué cosa” (Pereira 2006a: 345).


Si bien, en rigor, nunca fue un espadañista propiamente dicho —algo parecido a lo que le ocurrió a Antonio Gamoneda—, Pereira mantuvo una relación más o menos estrecha y constante con diversos miembros del grupo: Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Luis López Anglada, José Castro Ovejero, Luis López Santos, Manuel Rabanal. Poco antes se había incorporado a las tertulias de la Biblioteca Azcárate, a la sazón dirigida por el sacerdote Antonio González de Lama, con quien Pereira trabó una estrecha amistad. Con todo, y aunque Pereira se mantuvo, con algunas excepciones, bastante alejado del registro social y político que, en aquellos años cincuenta, Crémer, Nora, Celaya o Blas de Otero imprimieron a sus propuestas, habría que reconocer que el universo poético de Pereira, más próximo al de Machado que a los de Neruda o Saint-John Perse (por mencionar tres poetas insoslayables de aquel momento), encontró en la revista leonesa un caldo de cultivo extraordinariamente nutritivo con el que enriquecer el suyo propio. Espadaña, como acertadamente resumió el profesor Francisco Martínez García (1982), se concibió y dio sus primeros pasos como tertulia, creció y floreció como revista y tuvo posteriormente un desarrollo como tendencia que alcanzó la totalidad de la geografía española.7 De este modo, León conoce una intensa actividad poética durante las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, primero gracias a la labor desempeñada por Espadaña (1944-1951), y después con Claraboya (1963-1968), algo parecido, por ejemplo, a lo ocurrido en Zaragoza, con una ingente labor editorial y de publicación de revistas literarias aglutinadas alrededor de Miguel Labordeta y sus compañeros del Niké.8


Aunque un lector menos avisado no sea consciente de ello, es sabido que la poesía acompañó a Antonio Pereira a lo largo de toda su vida de una manera constante e intensa, y ello, como hoy conocemos, hasta el final de sus días. Siempre se consideró un poeta, lo mismo cuando escribía en verso que cuando lo hacía en prosa, creencia que, como digo, puede resultar chocante a algunos de sus lectores menos enterados. En una entrevista publicada en el Diario de León el 8 de agosto de 2007, al hilo de la aparición de Meteoros. Poesía, 1962-2006 (2006a), afirmó: “tenía ganas de reverdecer mi condición de poeta, aunque, tanto si escribo en verso como si lo hago en prosa, escribo siempre con voluntad esencial de poesía” (en Viñas 2007), declaraciones enormemente relevantes de alguien que, desde sus raíces, escribió de manera persistente como un poeta.9


Aunque ha pasado a la historia literaria como un extraordinario narrador —un escritor de cuentos y de algunas novelas que le han reportado, sin duda, numerosas alegrías y un gran reconocimiento crítico—, Pereira insistió en reiteradas ocasiones en que le gustaría ser recordado como poeta lírico, “cuanto más lírico, mejor” (Pereira 2004: 18), palabras que dan cuenta del considerable valor que otorgó siempre a la poesía. Aunque, como ya hemos recordado, tardara en publicar su primer libro, Antonio Pereira fue un escritor precoz.10 Con nueve, tal vez diez años, escribió versos como estos, que pasan por ser, según confesión propia, los cuatro primeros que garabateara al albur de una ensoñación provocada por una niña de Bilbao: “Lagrimitas de mujer, / perlas de mi corazón, / que venís a entristecer / las delicias del amor” (Pereira 2006a: 345). Una precocidad que lamentaría posteriormente y hacia la que siempre mostró una “nula simpatía” (Pereira 2006a: 345), pero, como asimismo reconoció, también conviene recordarlo, tardó en publicar, “lo que da la falsa impresión de poeta tardío” (Martínez 2010: 115).11


***


Habrá que esperar hasta 1964, a punto de cumplir su autor cuarenta y un años de edad (el colofón fecha la impresión del libro el 15 de mayo), para la publicación de su primer poemario, El regreso, volumen CCXX de la legendaria colección Adonais (de la que Pereira era suscriptor de honor con el n.º XIII) y que, de alguna manera, cierra una primera etapa de su producción poética (González Boixo 2004).12 Con este libro se dio a conocer en el panorama literario, aprendió a medir el valor de las palabras y el silencio, trazando un lenguaje dotado de una considerable unidad temática y formal, con una contrastada cohesión musical y un potente sentido del ritmo. El resultado es un libro en el que lo particular y lo general, lo singular y lo colectivo, lo local y lo universal se yuxtaponen sin anularse recíprocamente en ningún momento. De hecho, José Enrique Martínez (2010) distingue dos partes en el poemario: “En la primera, el autor poetiza vivencias de ‘desterrado’, de viajero, de habitante de ‘ciudades sucesivas’, de paisajes no familiares… Silencio, soledad, hostilidad, son los sentires del desterrado […]. La segunda parte poetiza el gozo de lo conocido, de la costumbre, reverdeciendo la sensación de seguridad […] y el sentido de la intrahistoria” (Martínez 2010: 116).


Dedicado a su esposa, expresamente mencionada en el poema titulado “Úrsula ciudad”, el libro destila inocencia y sencillez por todas sus páginas; es la poetización de una vuelta, un retorno, un regreso (Martínez 2010) y se abre con “Afirmación de vecindad”, un soneto que da cuenta del compromiso que Pereira adquirió con su territorio y con los habitantes de esas tierras, retratándolos en “su propio lugar, o su propia casilla, o su cuartel de nobleza, esto es, de verdad” (Dolç 1972: 19). Regresar es, como indica José Enrique Martínez (2018: 25), “tornar a la seguridad de la costumbre”. Copio el comienzo y el final de ese poema:


Soy de una tierra fría, pero hermosa.


Aquí la nieve, la esperanza helada


de que se alumbre cada madrugada


el destino difícil de la rosa.


[…]


Yo, con vosotros. Dando cada día


testimonio de cómo entre los hielos


abre el amor sus minas imborrables (Pereira 1964: 11).


Este soneto contiene toda una declaración de intenciones de esa sensación de vecindad, cercanía y complicidad que esta escritura genera entre muchos de sus lectores, y es un ejemplo de la labor de reescritura que en ocasiones Pereira llevó a cabo. Tras su primera publicación en El regreso (1964), el texto se reeditó, sin cambios, en Contar y seguir (1972a), y, con alteraciones relevantes en el segundo cuarteto, en Meteoros. Poesía, 1962-2006 (2006a), hecho que da cuenta de una singular evolución poética. Copio a continuación las dos versiones de dicho fragmento:


Y me basta. Me basta si esta cosa


que nombramos amor o sueño o nada


se la puedo cantar a quien me agrada,


a quien conmigo está y en mí reposa


(Pereira 1964: 11).


Y me basta. Me basta si esta rosa


que al fin ha de nacer inmaculada


se la puedo decir a quien me agrada,


a quien conmigo va y en mí reposa


(Pereira 2006a: 13).


En este caso, la presencia de Dios es constante y las referencias a ciudades y otros lugares concretos del paisaje (Manzanal del Puerto, Valgrande, Grajal de Campos, Cantamilanos, Villaralbo, pero también Normandía o el vibrante y exótico topónimo quechua Guayabamba, etc.) no cumplen una función meramente demarcadora o contextualizadora, sino que contribuyen a la intensificación de emociones, sentimientos y estados de ánimo del sujeto poético, que aparece integrado ya como un elemento más en esos escenarios. Como en una especie de “diario de a bordo”, ese sujeto acaba disolviéndose para dejar que sean el propio viaje y el paisaje real e imaginario los auténticos protagonistas del poemario. En el poema que cierra la primera parte, uno de los más logrados del conjunto, titulado, como el libro, “El regreso”, declara su jubilosa vuelta a casa, su amor a los cien mil habitantes de esa ciudad que no menciona por su nombre, al tiempo que es un extraordinario ejemplo de filtrado de la memoria y el territorio a través del lenguaje poético. Copio los últimos versos:


porque todos lo saben


su nombre de carbón redondo y puro,


de trenes en la noche palpitante,


duro como una espada


que parte en dos el corazón del aire (Pereira 1964: 37).


Una segunda etapa, que coincidiría con su incorporación al mundo literario madrileño (participando de manera más o menos asidua en tertulias como las del café Gijón e Ínsula13) y que se prolongaría hasta 1972, una etapa en la que encontramos títulos como Del monte y los caminos (1966), Cancionero de Sagres (1969) y Dibujo de figura (1972b), recogidos todos ellos, junto a su primer libro y los dos inéditos de esos años, Situaciones de ánimo y Memoria de Jean Moulin, en Contar y seguir (1972a).14


Aunque correspondan a diferentes momentos de su trayectoria, hay una evidente y estrecha conexión entre su primer poemario, El regreso, y los dos siguientes, Del monte y los caminos y Cancionero de Sagres. Son libros en los que encontramos poemas que oscilan entre las maravillas y posibilidades de apertura y conocimiento que ofrece el viaje y las promesas de reencuentro con las raíces que brinda el retorno al ámbito más familiar. Todos ellos confluyen en una estética común, respetuosa con los moldes estróficos tradicionales —nuestro poeta se ha declarado “devoto del Romancero” (Pereira 2006a: 358), y no son pocos los romances y sonetos que pueden leerse en estos libros—, comparten temáticas y motivos semejantes a la vez que se sirven de un registro lingüístico al mismo tiempo sencillo y refinado, tratado con rigor, que se acompaña de frecuentes recursos expresivos (elipsis, hipérbatos, metáforas, metonimias, aliteraciones, etc.).


Me acabo de referir a una “evidente conexión” entre El regreso y los libros posteriores, pero, a la vez, también podemos hallar unas diferencias relevantes. Del monte y los caminos (1966), finalista del Premio Guipúzcoa de Poesía en la convocatoria de 1964, supone un ahondamiento en la conciencia lingüística y una dilatación del componente ético y moral de la palabra, al tiempo que abre la puerta a una poesía más meditativa y reflexiva en la que se intensifica lo autobiográfico. Corroído por la desdicha y la aflicción de sus “paisanos de los montes ásperos y de los caminos imposibles” (Pereira 2006a: 350), Del monte y los caminos es “el libro del trabajo, de la brega y de la pobreza” (Martínez 2018: 25). Pereira ahonda en su posición itinerante, pero, al mismo tiempo, da un giro a su escritura y se adentra en otro tipo de poesía: “una poesía de liberación moral, creada en cada momento en que el poeta, indeciso entre lo que sabe de sí mismo y quiere para sí y lo que quiere de ella y del mundo, se vierte hacia el exterior sin dejar de recobrar, en cada impulso, su propio ser de hombre y espectador” (Dolç 1972: 14-15).


Así es la poesía que podemos leer en Del monte y los caminos, un libro armado a través del viaje como motivo vehicular, configurado como una suerte de ajuste de cuentas con la memoria personal, familiar y colectiva y en el que se rinde homenaje a toda esa “gente sufrida” (Pereira 1966: 14) que tradicionalmente ha vivido en el lado más hostil y adverso de la historia, un libro, en suma, en el que lo ético y lo estético comparten un mismo objetivo.15 Hasta tal punto es su complicidad con esa gente, que el poeta percibe que su canto no es suficiente para remediar tanto dolor y tanta injusticia, y reclama


una herramienta


para romper el paso, brazos rudos


con que palear la nieve, y el esfuerzo


para portar un cuerpo por el bosque


de las sombras, como un árbol herido (Pereira 1966: 32-33).


En este contexto de orfandad, desarraigo y soledad, la presencia de Dios pierde peso con respecto a su libro anterior y, cuando aparece, casi siempre lo hace para dar la callada por respuesta: “El hombre habla hacia dentro y se contempla / en el espejo cóncavo del alma. / Lo que sabe lo aprende con su pena. / Si pregunta a lo alto, Dios se calla” (Pereira 1966: 42).


De ahí que, más que a la catedral, como símbolo del poder no solo religioso sino también político y social, se cante aquí a la ferretería —recordemos, el oficio de su padre— como emblema de todas esas actividades que ha llevado a cabo secularmente “la población de sus desheredados”, esos seres humanos que llevan “con sudor escritas / en la memoria sus señales” (Pereira 1966: 31):


Hoy no voy a cantar


por una catedral.


Ni siquiera por pájaro,


mujer o nube altiva.


Hermosa a su manera


y de cantar posible


si la mira el amor


es la ferretería.


[…]


Y los clavos, decidme,


los clavos, qué parroquia


van a tener si no es


la gente sometida


que va por los caminos


con hierro en el calzado


y señales profundas


de clavos más arriba (Pereira 1966: 14-15).


Cancionero de Sagres (1969) se publicó en la colección Arbolé, dirigida por el, en su momento, espadañista Luis López Anglada, que firma el texto de la primera solapa, y de la que Pereira era “suscriptor especial”. Se trata de una poesía de corte tradicional o popular, que bebe en los villancicos, las jarchas y las cantigas de amigo galaico-portuguesas, registros por los que Pereira mostró siempre un gran interés; de este modo, quizás sea este el libro más lírico de cuantos escribió Pereira, la obra en la que el cantar se impone sobre el contar, y ello ya desde el mismo título. Repleto de imágenes y referencias a la geografía, la historia y la cultura lusitanas, es obvio que el libro, aunque no expresamente, está dedicado a Portugal, “país de rosas y quebranto” (Pereira 1969: 84), “la nación que más quiero, después de la mía” (Pereira 2006a: 354), un canto armado sin que ese aprecio le conduzca hacia una expresión desaforadamente elogiosa, escrito en el país vecino, “sobre el terreno”, como afirma el poeta, durante la dictadura de António de Oliveira Salazar, circunstancia que —sin dotar al libro de un contenido político o testimonial determinados— aflora en muchas de sus páginas en ese aliento de complicidad y solidaridad con los más humildes y desarraigados, a quienes, en “Coral de Lisboa”, se dirige en estos términos: “Este himno os debía. Si no vale / la voz de un hombre solo, hacedme sitio / para que cante hermano con vosotros” (Pereira 1969: 59).


Como es sabido, Sagres es una freguesia —pedanía, barrio, feligresía, parroquia— del concelho de Vila do Bispo, en el extremo más occidental del Algarve. Allí pasó sus últimos años, soñó y emprendió su último viaje Enrique el Navegante, infante de Portugal y primer duque de Viseu. Sin embargo, ese lugar funciona aquí como sinécdoque de un país que el sujeto de la enunciación siente como propio, un país cuyos habitantes “solo hablan con su silencio” (Pereira 1969: 16). A ellos, a sus desvelos, conflictos y adversidades, se refiere el poeta cuando escribe: “Yo canto por los que quedan, / patria a la que nadie nombra” (Pereira 1969: 18). El poemario incluye canciones, romances, seguidillas y una emocionada elegía a su amigo Ramón González Alegre, “Carta a González Alegre”, muerto a los cuarenta y siete años, en septiembre de 1968, y con él Pereira se lanza a la búsqueda de una “poesía necesaria”, a la luz del Victoriano Crémer de Nuevos cantos de vida y esperanza (1951), del Gabriel Celaya de “La poesía es un arma cargada de futuro”, incluido en Cantos iberos (1955), o del Blas de Otero de “A la inmensa mayoría”, poema de Pido la paz y la palabra (1955) en el que el bilbaíno retrata a ese poeta que decide bajar de su particular torre de marfil y salir a la calle para escuchar los latidos de la gente. Así, en “Biografía”, Pereira escribe:


Los poetas nacen en feligresías apartadas,


de concejos con nombre de lluvia cayendo.


[…]


Hasta un día en que tocan con la mano


el pecho de otro hombre,


tan duro y contrincante de la niebla,


y es una chispa roja lo que salta,


la poesía


necesaria (Pereira 1969: 37-38).16


Dibujo de figura (1972b), dedicado a Luis Hernando Avendaño, a quien Pereira tuvo como nefrólogo, se publica, como Del monte y los caminos, gracias al poeta y editor José Batlló en la mítica colección El Bardo; el libro marca un cierto punto de inflexión en la trayectoria pereiriana y contiene algunos de sus poemas más logrados. En opinión de José Enrique Martínez (2010), que comparto plenamente, se trata de su mejor libro de poesía y muestra una evidente evolución con respecto a los anteriores. El verso regular ha dado paso al verso libre (dictado no tanto por la servidumbre de la rima o la medida sino por los pálpitos del corazón), la jerarquía sintáctica se ha difuminado debido en parte a una relajación de la puntuación y, al mismo tiempo, el coloquialismo ha ganado terreno con expresiones propias del lenguaje oral, presentes, desde el primer libro, a lo largo de toda su obra17. Todo ello apuntalado sobre una “ironía cervantina y socarrona” (Llamas 2014: 39) y sin perder el sentido del ritmo y el contacto con algunos tópicos de nuestra tradición literaria, como sucede con estos versos que reescriben el comienzo de las manriqueñas Coplas a la muerte de su padre: “Pero el seso se aviva y se despierta / para la vida más que por la muerte” (Pereira 1972b: 15), una muerte que, sin embargo, aparece incorporada en la sección que cierra el libro, “Consolación a Claudia”, donde el poeta, a lo largo de siete poemas escritos en un tono marcadamente intimista y confidencial, recuerda a su madre, fallecida en 1968; el texto que abre esa parte se inicia con estos versos:


Hoy vine a levantar las aldabillas


y fue romper los sellos de la muerte.


[…]


Ahora puedes hablar, podemos, madre,


hablar y hasta cantar, si no es muy alto,


no vayan a decir que ni siquiera


nos pusimos de alivio (Pereira 1972b: 49).


Una muerte que, más allá de la del ser querido, se extiende como un manto negro hasta casi cubrirlo todo. Con un registro expresivo acentuadamente crítico, no muy habitual en esta poesía, leemos en esa misma sección otros versos que parecen rememorar un episodio oscuro y siniestro de nuestra historia colectiva, la Guerra Civil y sus consecuencias, un tema que ya había sido tratado con anterioridad en Del monte y los caminos:


yo sabía que un muerto no es gran cosa


en una edad de tapias y cunetas.


[…]


Para matar a un hombre


tiene que estar entero, de otro modo


sería rematarlo (Pereira 1972b: 52-53).


El libro, por otra parte, da cuenta de esa mesura y esa contención con las que Pereira afrontó siempre su trabajo poético, del valor que en todo momento concedió a las palabras y al silencio: “Por cada verso que os he dado en limpio / otros sin culpa acaso se han quedado / en el cajón que crece hacia el olvido” (Pereira 1972b: 29), y se produce una ampliación del horizonte temático con la incorporación de nuevos motivos signados por la ironía, el ingenio y el erotismo, rasgos, todos ellos, que establecen puentes y paralelismos con su escritura narrativa: “El cuento literario tiene mucha afinidad con el poema y, además, en mi poesía […] no es difícil encontrar ingredientes narrativos” (Pereira 2006a: 358).18 Sin ir más lejos, el título con el que recogía su producción poética de la década 1962-1972, Contar y seguir (Pereira 1972a), daba cuenta de ese sesgo narrativo que sirvió de enlace entre su cuentística y su poesía.


Más aún, Pereira ha reconocido en más de una ocasión que en sus libros de cuentos hay textos con un altísimo voltaje poético. De hecho, esa vinculación entre ambos géneros ha sido diagnosticada por todos los lectores, empezando por el propio Antonio Pereira, quien va todavía más lejos y reconoce la obligación contraída por su escritura narrativa con la poesía: “la deuda que como cuentista mantengo con la poesía va más allá de algunos préstamos temáticos. La aportación que me hizo la poesía está en dos puntos: uno, el potencial de sugerencia de las palabras; otro, el sentido de la economía procesal” (Pereira 2004: 18-19). En términos semejantes, Pereira abundó en la proximidad entre el poema y el cuento en la citada entrevista de 2007; allí habló de “economía verbal, potenciación del lenguaje, poder de sugerencia de la palabra, llamada a la complicidad del lector…” como rasgos comunes entre ambas modalidades genéricas. Esa economía procesal o verbal, esa “renuncia a los meandros y digresiones”, como diría el propio Pereira (2006a: 359), guarda una relación muy estrecha con la labor de condensación o síntesis que debe orientar todo poema (Busmayor 1996).


Así pues, contar, y no cantar, y seguir, Contar y seguir es el título elegido para reunir su poesía hasta ese año, 1972, como si el poeta, marcado profundamente por la tradición oral, “siempre abierto por naturaleza al lenguaje palpitante del pueblo” (Dolç 1972: 11), quisiera recordarnos que su trabajo consiste no tanto en loar o entonar los grandes hechos de la vida como en relatar o referir con un registro nada hinchado y ampuloso sucesos protagonizados por la gente corriente.19


En 1972 inicia una nueva etapa, volcado casi de forma exclusiva hacia el cuento, marcada por la reedición de sus libros, a veces con nuevos, pocos, poemas añadidos, en selecciones antológicas o de manera completa, con obras como Antología de la seda y el hierro (1986)20, una selección personal con poemas ya divulgados y que incluía doce inéditos que daban cuenta de una gran diversidad temática y tonal; Raros y no olvidados (1987), volumen que recogió diez textos pertenecientes a diferentes etapas no reunidos anteriormente en libro; Poemas de ciudades (1994a), edición no venal del Ayuntamiento de Ponferrada con nueve poemas ya publicados; Una tarde a las ocho (1995), edición de bibliófilo que incluía dieciséis composiciones de Pereira acompañadas de ocho ilustraciones del recordado artista leonés Tino Gatagán; entre esos textos, podemos leer unas “Prescripciones del vino” en las que, como señala José Enrique Martínez (2010: 120), el vino se presenta como símbolo de comunidad, solidaridad y sentido de la igualdad entre los que confraternizan ante un chato21; Poemas del claustro (1999), volumen que contiene, entre otros textos de Jesús Hilario Tundidor y Luis Antonio de Villena, once poemas de Antonio Pereira, tres de ellos inéditos; y Meteoros. Poesía, 1962-2006 (2006a), un volumen que le permitió revisar y corregir sus propios poemas y sobre el que afirmó en 2007: “La poesía que se ampara en ese título, al pertenecer a un período de tiempo tan extenso, es variada. Por cierto, que la consideración de poesía completa es relativa. Ciertamente, quien tenga ese libro tiene mi perfil poético de toda una vida, aunque, por razones de espacio, algunos poemas bien queridos por mí han quedado fuera en esta ocasión” (en Viñas 2007).


Por el contrario, este volumen incluyó un nuevo poemario, Viva voz, formado por treinta y dos textos, la mayoría ya publicados, un conjunto con el que Pereira obtuvo el Premio Quevedo de Poesía convocado por el Ayuntamiento de Madrid. El libro contiene algunos textos magníficos (“Balada de mi patio”, “Desnudo sobre raso”), cuatro poemas en prosa (“La violinista”, “Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La esquela” y “El escalatorres”) procedentes de su libro de cuentos Picassos en el desván (1991), dato que confirma la creencia del autor de que algunos de sus relatos más breves eran auténticos poemas, “poecuentos”, en expresión de José Enrique Martínez (2014a: 22), y se inicia con un texto, “Casa”, concebido a modo de poética y donde declara su confianza en la fuerza genesíaca, honda e imaginaria de la palabra (Martínez 2018). Copio los versos iniciales: “Y todo es más sencillo. Las palabras / contienen el misterio, no hace falta / oscurecerlas con las (malas) artes, / son más profundas cuanto son más claras” (Pereira 2006a: 299).


Y, por último, un epílogo, “El poeta hace memoria”, en el que Pereira ofrece algunas claves para calibrar el alcance de su conmovedora y relevante cosmovisión poética, desarrollada “sobre el gráfico de la pura existencia cotidiana, desde el tinte irónico al arranque social o realista, a lo largo de una gradación que deja aproximarse, hasta lesionarnos, el sabor, el color y el aire de nuestros días” (Dolç 1972: 14).


***


“Confieso que he volado, pero que esa libertad de las alas avivaba la nostalgia de mis raíces” (Pereira 2006a: 347-348). Estas palabras del propio Antonio Pereira podrían sintetizar muy bien el alcance de su particular proyecto poético, una escritura que responde, como ha señalado José Enrique Martínez (2010: 114), a una cierta poética de la austeridad, resultado de una insistente labor de lima, pulimento y depuración, asentada sobre la convicción de que menos es más, llevada a cabo con independencia y una extremada conciencia del valor de las palabras y del oficio de escritor, anclada en la tierra y apegada al corazón del paisaje pero, al mismo tiempo, impulsada por un vuelo dotado de una enorme potencia imaginaria con el que alcanzar, como dejó escrito en su primer libro, “un país sin tiempo” (Pereira 1964: 63).


Antonio Pereira nunca formó parte de ese aparato más mediático y publicitario que estrictamente estético que suele acompañar el curso y la consolidación de las generaciones literarias, apenas participó en banquetes y celebraciones gregarias, actos y movimientos colectivos lastrados por el interés comercial y no orientados por el valor o la calidad de los propios textos literarios. De alguna manera, su propuesta cayó en tierra de nadie, entre sociales y novísimos, y fue recibida con oídos sordos. Con los pies en la tierra y el corazón y la inteligencia en alto vuelo, Pereira —sus críticos han insistido en ello en reiteradas ocasiones— desarrolló dicho proyecto “como un oficio no altivo, sino humilde” (Martínez 2018: 23), de manera independiente, al margen de tendencias, escuelas y corrientes en las que disolver su singular propuesta literaria, una invitación que se materializa, en este caso, en una obra poética centrada en lo medular del ser humano: la soledad, la melancolía que genera el desarraigo, el amor en algunas de sus manifestaciones, el vértigo ante el paso del tiempo, la presencia amenazante o liberadora de la muerte, etc., constantes universales que el poeta supo recrear a través de sujetos, paisajes y contextos más o menos próximos, identificados sin demasiada dificultad; se presenta así como un escritor de la memoria personal y colectiva, del uno entre todos, con todos, una memoria en la que los recuerdos, como declaró en repetidas ocasiones, comparten escenario con las invenciones.


Desarrolló en su particular noroeste peninsular —como lo hiciera en su noroeste argentino ese gran narrador que fue Héctor Tizón al describir los parajes de la Puna— un mundo propio, apegado a la realidad del paisaje y del paisanaje —hasta el punto de que los seres humanos que va encontrando por los caminos son parte esencial de esos escenarios—, abarrotado de imágenes cargadas de una plasticidad torrencial, un mundo propio, singular y a la vez universal, convirtiéndose así, como puede leerse en la solapa de su primer libro publicado, en un “poeta de lo provincial dicho universalmente”, un poeta, sin embargo, arraigado en unas raíces abatidas por el viento de la imaginación.22 En palabras de Armando López Castro (2010-2011: 113): “La instalación en lo íntimo de ese espacio natural, que permite al poeta expresarse con su propia voz, es lo que confiere a la poesía una eternidad, un valor ejemplar y universal”. Pereira construyó de este modo, como señalara Antonio Colinas (2016: 11), una obra “en donde confluyen con frecuencia tiempo y memoria, infancia y vida, tierra y vivencia”.


Hubo un momento, lo he recordado páginas más arriba, en el que Antonio Pereira comprendió que “la poesía era otra cosa”. Otra cosa —las palabras aparecen en cursiva en el texto del poeta—, algo, no sabemos muy bien qué, que conlleva una labor de vigilancia y escucha, como si esa otredad nos demandase una disponibilidad y una atención extremas al remitirnos a un mundo ajeno, inédito, en gran parte desconocido, un mundo inexplorado o por construir, metáfora de otra realidad que al mismo tiempo nos falta y nos completa y que solo son capaces de descifrar aquellos cuyo trabajo se asienta en la mirada, una mirada que Pereira posó con intensidad y precisión sobre paisajes físicos e imaginarios, con la que construyó una realidad poética a la que se entregó de un modo incondicional y en la que finalmente, y desde el principio, encontró consuelo y misericordia.23
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