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		PRESENTACIÓN

		Este libro y su contenido tomaron rumbo propio, un impulso más bien azaroso, diferente a su concepción original; no obstante, acoge la atmósfera de la historia que se quiso de manera inicial. Vuelve al lugar que nutrió el tema del libro de Germán Castro Caycedo, La Bruja. Lo motiva el encuentro entre el periodista y el maestro Rodrigo Arenas Betancur en Fredonia, que coincidieron, también por casualidad, cuando Castro Caycedo realizaba el trabajo de campo. El maestro Arenas, nacido en Fredonia, tenía su taller y morada en la vereda el Uvital, donde nació. Pasaron la noche de largo en la casa del escultor. Testigo de la conversación fue uno de los asistentes y aprendiz del maestro, que se encargó de atenderlos. El libro de Castro no menciona este encuentro y tampoco hay, extraña o curiosamente, por ser Fredonia el referente espacial de los hechos abordados en La Bruja, alusión alguna al maestro Arenas. La razón que encontré de esa omisión la desarrollo en estas páginas.

		Durante la década de los sesenta, el mundo vivió una gran transformación. Parte importante de lo que hoy ofrece la tecnología y la desnudez global emergió en el corto tramo de estos diez años: una desvalorización generalizada de lo humano, la supravaloración de la individualidad, la tiranía de los capitales multinacionales y de la banca, el confort que se adoba con el consumo desmedido y un múltiple contacto entre todos los rincones del mundo con su diversidad de culturas. Fueron incidentes las barricadas de obreros y jóvenes estudiantes en el mayo del 68 en París, que derribó moldes culturales y amplió la franquicia de libertades en los contextos sociales, esas libertades que se estrenaron en toda su amplitud en el Festival de Woodstock de 1969, con sus derroteros de Paz, Música y Amor y que tuvo, además un postre agridulce, el viaje alucinógeno de las drogas, cuyo mercado fue tomado por la mano astuta y violenta del narcotráfico. La geopolítica trazó la frontera entre occidente y la cortina de hierro, con un tercero de fondo, que creció silenciosamente y se hizo ver cuando ya era gigante: China. Ese ámbito enmarcó conflictos de gran complejidad que condujeron a establecer las franjas de poder para el control global y de los recursos más codiciados. 

		En la Iglesia Católica tuvo lugar un evento de altísima significación: el Concilio Vaticano II, que rompió el cerco de quinientos años en que se detuvo en el tiempo cualquier trasformación en la institución eclesiástica más poderosa del mundo. Fue toda una revolución, palabras más, palabras menos, despojaron al diablo de su infierno y la filosofía de la doctrina se afianzó en una representación del bien y del mal y en un acercamiento al mensaje cristiano en un sentido más originario, de mayor aproximación al evangelio: Jesús entre los pobres, mujeres, niños, desvalidos y ancianos. Eso fue lo que empezó a vislumbrase tan pronto cayó una norma como la de realizar las misas en latín. El Concilio apostó más por el mensaje que por la imposición obligada de la fe. Muchas fueron las reacciones entre los sectores de la Iglesia, pero ese era el acuerdo mayoritario y universal. La persistencia de seguir con las antiguas prácticas mantuvo la vigencia de muchos conceptos supersticiosos, el diablo y sus servidores: brujas, hechiceros, todo lo que sirviera para provocar el miedo, instrumento siempre eficaz.

		Las crónicas aquí incluidas se mueven entre esa confrontación, se derivan de sus consecuencias históricas y culturales, muestran las divergencias ideológicas, afectan a múltiples ámbitos de la sociedad, recurre a las fuentes, a los testimonios y a la experiencia personal. No disipa dudas ni demuestra, pero insinúa. No resuelve las disputas de sus verdades, son voces que se escuchan y el lector equilibrará o tomará su lado en la balanza. Todos los hechos son reales, los personajes que dan sus testimonios también lo son, algunos nombres no se dicen o están modificados por decisión de ellos, voces que quisieron pronunciarse voluntariamente. 

		Toda mi gratitud y reconocimiento a ellos que, con una frase, opinión, conocimiento y entrevista contribuyeron a que este libro fuera posible, su ayuda, la asistencia en las entrevistas de mi hija Mariana, la paciencia de mi compañera Mary y la extraña e inexplicable fe de los editores dan colectividad a esta obra. No hay ficción en ella, aunque sí numerosas licencias literarias o exageradas metáforas que funcionan como llamado de atención, como subrayados del texto. Pero no hay ficción, la única quizás, sea la propia: la ficción que puede ser la vida, la de quien esto escribe.

	
		OBERTURA

		La bruja

		La escena es inusual: adornado con una corona de ramas y uvas, frente a todo el personal de la casa imperial, un esclavo  maldice a su amo, abomina del trato cruel que su dueño le dio un día en el baño romano, lo humilló ante otros esclavos, lo azotó sin razón, rasgó su cara. Nadie se ocupa de detener la diatriba, escuchan, ríen, aplauden, a veces murmuran, aprueban o niegan con el gesto de la cabeza. No, no es una representación teatral ni una farsa burlesca. En vivo, en directo, en un acto presencial, el esclavo insulta a su amo. Ocurre en el último día de las Saturnalias, las fiestas dedicadas al dios Saturno, divinidad que tuvo presencia en la región central del Lacio. Durante su regencia, el dios gobernó con equidad y sabiduría, instauró una sociedad agrícola que generó un periodo de notable prosperidad, orientada por normas de convivencia igualitaria y principios morales; a su pueblo le otorgó la dádiva de la semilla mágica, la vid, planta que lo identifica y conmemora. La fiesta se celebra en los últimos días del año, terminadas las faenas de la siembra, el festejo alivia las cargas del trabajo y solicita la intervención del dios para que las semillas sobrevivan al invierno que, en el mes de diciembre, se extiende en las regiones estacionarias.

		En la colonial Santa Fe de Antioquia del siglo XVII, los colonos criollos tenían el día de inocentes, el 28 de diciembre, para «cantarles la tabla a las autoridades» y a quienes ostentaban el poder económico y social. Protegidos por una careta, pasaban por las sedes de los poderosos, ponían sus quejas, señalaban abusos, descargaban sus acusaciones. Eran los diablitos que recorrían alegremente las calles aprovechando la libertad de la fecha. Al prontuario de quejas se unieron los peones de las haciendas y los esclavos que tenían ese día libre; por su condición de servidumbre no gozaban del derecho a exponer su memorial de agravios, pero sí aprovechaban para festejar sin contención el asueto y nutrir el recorrido de los querellantes con las diabluras, rimas que ridiculizaban algunos hechos acontecidos durante el año, danzas que la población negra aportaba y el uso de disfraces que reproducían a los personajes prominentes en la vida colonial. Durante la festividad, los esclavos no eran negros, eran diablitos. Las quejas se acabaron en la tradición festiva y dio lugar a un evento colectivo, alegre, desenfrenado, que no renunció a la mención simbólica de esclavos de los negros, quienes se igualaban con sus amos por la virtud del disfraz, allí nació el emblema que dio y da identidad a la fiesta: la máscara de arcilla, rígida, sin expresión, neutra y pálida como el rostro de los blancos; esa máscara aludía a las que, en sus  inicios, usaron los negros para ocultar su rostro y disfrazarlo como si fuera la cara de un blanco. El desenfreno de la fiesta aumentó y con el tiempo dio lugar a los diversos festejos que recogían sus tradiciones: la candonga, los sainetes, el bunde y la centralidad que adquirió el 28 de diciembre con la cabalgata de los diablitos, jinetes que llevaban la emblemática máscara. Cabalgan luciendo el tocado sobre su cabeza con los colores tradicionales de papel globo, material con el que se fabrica, y lucen los atuendos de satín cubiertos por la generosidad de una capa que ondula con el trote del caballo.

		Viví esa fiesta por primera vez en 1978. Las fiestas, su origen unido a las relaciones con el tiempo, el clima y los ciclos estacionarios, me atraen tanto por su simbología como por el reordenamiento que arrastran, el trastoque de las normas, el caos que las gobierna, la disipación que fractura las leyes y moralidades, la ruptura con el trabajo, el exceso, el alcance de esos estados que la embriaguez produce, ligero como un ave, fiero como un león, torpe como un burro… Así es esa enajenación: diviniza al mortal humano y lo deshumaniza en la irracionalidad final de la ebriedad. 

		La fiesta fue prohibida en diversas ocasiones. Durante la Colonia, en los tiempos críticos cuando se estaba desmoronando el sistema virreinal, se dio la orden de suspenderla temiendo la complicidad de la máscara y su aprovechamiento para provocar una insurrección. Tras el acuerdo del Concordato de 1887, cuando le dieron poderes a la iglesia para ingerir en el orden político y moral, la fiesta fue objeto de restricciones, el tinte de los  «diablitos» fue asumido con la literalidad de su naturaleza infernal. En tiempos de la violencia partidista se suspendió porque era una celebración de liberales. 

		No fue el desfile de diablitos lo que yo esperaba. Muy poco de jinetes y mucho bullicio de casetas atiborradas. Dos imágenes y un hecho que marcó y dividió mi incredulidad guardé de ese ese jueves 28 de diciembre. En el atrio, en el costado izquierdo de la catedral, un fotógrafo había instalado su estudio ambulante, una familia campesina posaba para el fotógrafo que no lograba que se quedaran quietos ni los seis muchachitos organizados en orden de estatura, ni el niño de brazos que cargaba la madre, apenada por el llanto incesante producido por el pequeño. Tanto llanto lo causaba el tormento de los más de treinta grados de ese sol insoportable al mediodía; al lado, orgulloso, inmóvil como estatua, el padre lucía su impecable traje que usan los hombres del campo los domingos o en las ocasiones especiales. Contemplaba la belleza paradójica de ese instante, el estado de inocencia de aquella familia, proveniente quizás de las alturas frías del corregimiento de Guasabra, distante del calor que trae el rio Cauca en su paso por Santa Fe. Ese ambiente de canícula contrastaba con el telón de fondo que adornaba el puesto ambulante del fotógrafo: las nieves «eternas» del Himalaya. Tres cervezas duraron la feliz toma de la fotografía que se convirtió en un festivo asombro para la familia.

		La segunda imagen exalta la dichosa visión del atardecer de aquel jueves. Un naranja tenue empezó a extenderse por la bóveda celeste, pincelada, segundos después, por un rojo que fue devorando el naranja hasta sangrar totalmente el cielo, una definida franja azul, que a su paso iba cobrando intensidad, dividió desde oriente a occidente, el firmamento en dos partes, separadas por un camino azuloso que permaneció un breve lapso de tiempo. Todo duró como si no hubiera sido.

		El hecho que completa el inventario de aquel día desequilibra algunas de mis convicciones. Es, de alguna manera, origen de las historias que en este libro convergen. En mayo de 1978, llegué a Santa Fe de Antioquia a laborar como maestro en el colegio San Luis Gonzaga, al entrar al aula de clase, con toda mi impericia a cuestas, sin saber cómo hacerlo, sin saludar, tan solo para descrestar con una postura de misterio, lancé una mirada panorámica que recorrió a cada uno de los allí presentes, y también la frase «Palabra voz exacta y sin embrago equivoca». Estupefactos se miraron entre sí. Los diez segundos de ese silencio inesperado, que surge ante la súbita aparición de un meteorito que va  a caer sobre nuestra cabeza, se rompieron con una carcajada colectiva que me recibió marcando mi destino en aquel pueblo cuatricentenario, refugio de una aristocracia rancia, con sus apellidos de sangre azul, que habitaba ocasionalmente en las enormes casas coloniales del centro histórico; alrededor y en las afueras, la población es mezcla de españoles, mestizos criollos y  negros ancestrales, mano de obra de la minería y batallón de la servidumbre. Entreverados en los sectores híbridos, habitaban los comerciantes, empleados y funcionarios oficiales, ellos conformaban el censo humano cuando llegué a «maestriar». Aprendí, poco a poco, a descifrar su sincretismo. La fiesta de los diablitos fue una de esas tantas manifestaciones de su cultura que se me revelaron durante los tres años de mi estancia en Santa Fe.

		No se madruga tras un día de carnaval, esa era la evidencia tras la celebración del día de diablitos.  A las nueve de la mañana la plaza acusaba una soledad que sentí en la pura orfandad. Entre las pocas personas que transitaban no encontré ninguna de las que conocí en estos siete meses. Únicamente el fotógrafo erigía su Himalaya a un costado de la catedral, cuyas campanas cumplieron con el ritual de cada hora. Busqué entonces el parque de Santa Barbara que solía frecuentar, apreciaba su sobria belleza, su espacialidad, la placidez misteriosa que allí se siente. No era usual, pero a esa hora, viernes, la iglesia estaba abierta, el sacristán estaba instalando los arreglos para una ceremonia que tendría lugar a las diez. 

		En el altar mayor, una Piedad lamentaba la muerte del hijo que reposa en sus piernas y contiene en sus brazos, un grupo escultórico de magistral elaboración. Encima de la Piedad, la imagen de Santa Barbara, patrona de mineros que dispersa los rayos y las tormentas. 

		El brazo que tocó mi hombro y la pregunta que escuché «¿qué está haciendo aquí, don Marco? No creo que tenga usted que rezarle a la santa, que son pocos los rayos que le pueden caer aquí en Santa Fe, era una voz conocida, la voz de Amado, el profesor de matemática, un colega que hizo el papel de Pedro Páramo, en una adaptación teatral que monté en el colegio, censurada por el padre Benjamín Pardo. «Le cae bien rezar, porqué usted como de creyente pocón, pocón. Míreme a mí, negro como soy, no me falta mi ofrenda, los cuatro de diciembre a mi Santa Barbara, a mi changó querido».  

		Amado, con quien conversé el año pasado para reconstruir, con ayuda de su memoria ya agotada, este encuentro que tuve con él en esa iglesia, murió un mes después de mi entrevista.

		Mi compañero de labores me encontró en aquel templo, porque venía para la ceremonia que comenzaría en menos de media hora. 

		«¿Y a usted qué le pasó, profe Marco? ¿Qué dama lo acompañó anoche que le dejó el recuerdo?», me preguntó mirándome con cierto dejo de inquietud. Le respondí que no, que nadie, que amanecí, como siempre, solo y casto. Entonces empezó a describirme los rasguños en el cuello y, acercándose más, me pidió permiso para correrme un poco la camisa; guardó silencio y continuó su examen, callaba y aguzaba la vista, finalmente me dio su veredicto: «pues si no lo acompañó nadie, ese morado que tiene estampado en el cuello no me gusta nada, y no fue el ángel de la guarda quien pasó con usted la noche; usted sí tuvo compañía y de eso yo sí sé, se lo digo por mi Changó señor, a usted lo chupó una bruja». 

		 Pesadillas

		A finales de enero de 1979, tras el periodo vacacional, regresé para enfrentar el síndrome del inicio de clases, imaginar el paso de los meses impartiendo la cátedra, siete materias al día, de lunes a viernes entre las siete de la mañana y la una de la tarde, 35 sesiones a la semana durante diez meses del calendario. Mal contadas, pueden ser 3.3OO clases descontando los recesos de Semana Santa, las vacaciones de mitad de año y los días de los paros reiterados. Cada clase debía registrarse en el odiado leccionario, anotando la hora, el día y el tema. Debía entregarse cada mes en la rectoría. El asunto no tendría por qué generar tanta resistencia si, culminada la hora, uno hiciera la anotación, o podía hacerse en la noche o, a más tardar, al final de la semana, pero en mi caso lo hacía al fin de mes, y cargaba con el esfuerzo de recordar qué había dicho en cada clase, así que mi leccionario era una invención de lecciones que en la mayoría de los casos no se correspondía con la realidad.

		Las primeras horas de clase las dictaba con agrado y, a pesar del ridículo que hice en mi primer día de clase, los estudiantes me consideraban un buen profesor y me tenían afecto. Pero el horario a partir de las once era otro cantar, el sol penetraba sin compasión por el techo de zinc y cualquier decir sobre el ente y la esencia, y la pregunta mayor de la filosofía por el ser era una crueldad; el calor quemaba cualquier afloración de perspicacia y lo único que pensaban los estudiantes —y también este, su profesor— era en que sonara el timbre que anunciaba el final de la jornada escolar. 

		Pasé por alto el comentario del profesor Amado sobre la bruja. Mi incredulidad, mi formación filosófica y mi soberbia intelectual no me permitían considerar su ocurrencia. La admití como una broma, de las que espontáneamente y sin intención maligna, aunque picaresca, hacen en los pueblos. Di por sentado que la mancha no amanecería al siguiente día. Como no ocurrió así me surgió una duda más orgánica que mental, puesto que pasado un mes el moretón no se había desvanecido completamente. Me inquieté, pero yo mismo me di explicaciones y con eso me tranquilizaba. Pero ante el espejo, desde el día cuando apareció, ritualicé su seguimiento, cada día al levantarme verificaba su estado.

		Todo normal, al fin se perdió el rastro de la huella intrusa. Volví a la formalidad del horario y de la clase, intentando suscitar asombros con las sentencias de algún filosofo «Nadie se baña dos veces en el mismo río». No se burlaron pero algunos refutaron; ese río, el Cauca, era el mismo siempre, ese que a casi todos, en la apuesta arriesgada de la adolescencia, los llevaba a sentir los cinco metros de vértigo cuando se tiraban desde el Puente de Occidente, ese mítico puente que Jesús María Villa construyó desde los planos febriles que custodiaba su mente embriagada, y al que le auguró una durabilidad por los tiempos y entre los tiempos venideros, cuando probó su resistencia haciendo pasar 500 bueyes sobre sus casi 300 metros de largo. Lanzarse desde el puente al río, era la partida de bautismo para nombrarse como santafereño. Así que los hechos de sus vidas, más profundas, más míticas, más duras, invalidaban la enseñanza de los aforismos devorados por la temida hora del mediodía. 

		La única persona que ahondó y se interesó por mis paradojas filosóficas fue Balmore. No era alumno mío, ni siquiera cursaba el bachillerato, era un amigo de la casa donde yo habitaba, personaje multifuncional que dominaba cuanto oficio manual tocaba hacer, reparar daños imposibles, tramitar cualquier gestión por engorrosa que fuera; conseguía lo que escasamente se encontraba, o se inventaba la solución para resolver el problema que para uno era insalvable, Balmore era «la voluntad de poder» encarnada en un hombre sencillo y práctico. El eterno retorno lo asimiló en esta, su propia versión, «¡ah eso es saber quedarse sin tener que irse, no se vuelve, sino que uno permanece, no materialmente, pero sí de algún modo, un super hombre que se queda sin necesidad de cuerpo, ahí para siempre». El enigma del Tiempo era su indagación más recurrente. «Usted me ha enredado mucho con lo del tiempo, pero eso no es para tanta labia…el ser es el tiempo, uno es el tiempo, no hay tiempo afuera, sino que uno es su propio reloj». El Espíritu absoluto es el largo camino del pensamiento en las diversas etapas y los alcances del obrar humano hasta lograr su máxima realización, así le simplificaba yo para que dejara de indagar en algo que acaso yo apenas y comprendía. En una exploración por el rio Tonusco, se sumergió a un hondo charco y salió con un pez entre su boca. «Ya entendí lo del espíritu ese, la gente primitiva, la gente india, pescaban así, como acabo de hacer, no tenían que pensar cómo hacerlo, lo hacían salvajemente, pero después se pusieron a pensar cómo hacerlo, de una manera más elegante, menos fiera, pescaban con carnadas, con trampa y ese pensamiento les llegó como absoluto».  

		Todo trascurrió normalmente hasta mitad de febrero. No tenía un historial de pesadillas, pero allá en Santa Fe llegaron en tropel. Digo pesadillas, por definirlas, pero era una vivencia entre la conciencia y la inconciencia, no estaba ni despierto ni dormido. Me asfixiaba. Intentaba despertarme, algo en mi instinto de supervivencia me llamaba a despertarme, a que saliera de aquel estado de extravío en la realidad del sueño. Tan pronto empezó la primera pesadilla, su repetición fue evolucionando, ocurría ocasionalmente. Aún no me había alarmado porque al despertar el recuerdo era confuso y los periodos en que sucedían las alteraciones no me generaron sospechas, sin embargo, empecé a preocuparme cuando ocurrían dos o tres veces a la semana. 

		Vivía en casa de Aldemar, un primo hermano que laboraba en el mismo colegio años antes. Su esposa Marina, estaba en embarazo, tenían ya un hijo, Carlos Mario, que iniciaba la primaria. La acogida fraternal, la comodidad de convivir con un familiar me hizo sentir como en mi propia casa, no me tocó el extrañamiento que a muchos acompaña cuando se llega a un lugar desconocido. Esta circunstancia privilegiada facilitó mis posibilidades para emprender el que fue mi primer trabajo. Bueno, no era este el primero, el que pudo haber sido… puesto que fue un fracaso.

		Había culminado en el año de 1977 mis estudios de Filosofía y Letras y, por ese imaginario de intentar hacer vida y ser maestro en algún pueblo cerca al mar, llegué a Juradó, a tantear dicha posibilidad en la frontera con Panamá por el mar Pacífico. Dejé en Bahía a mis amigos de viaje: don Oscar, un versado autodidacta que aprendió a pulso hasta los detalles mínimos de la formación de los partidos políticos en Colombia y a Félix Arturo, crecido conmigo en el mismo pueblo, y con quien he compartido gustos, saberes y sabores. 

		El viaje por el Pacifico fue todo menos eso, pacífico. Aterrorizados por las olas, nadie en aquella lancha daba un peso por su vida y el pánico llegó al máximo cuando el motor se apagó. El piloto inconmovible cortaba las olas en diagonal mientras nosotros nos aferrábamos a los bordes de la embarcación, intentábamos no salir volados durante la caída libre que tocaba repetir, no sé cuántas veces, cuando la ola nos soltaba de su cresta. En algún momento milagroso el mar se calmó, pero sin motor no alcanzaríamos a llegar a Juradó. El piloto se acercó remando hasta la playa de Bahía Humboldt que se extendía en un sinfín de arena oro y pensé que solo existía una igual, una que yo ya conocía y soñaba con visitarla por mi afición a las revistas graficas: la playa de El Fantasma. Al bajarme, perdí las sandalias que cayeron de mi mano, las atrapó una ola que se las llevó mar adentro; la señora Alfonsa, que nos recibía con su horda de hijos, me dijo que el mar que se fue con ellas, las volvería a traer y ella se encargaría de guardarlas hasta que yo volviera. Al día siguiente en un mar que en nada se parecía al que había navegado, desembarqué en tierra firme —porque no había muelle— por la bocana del río Juradó.  Al bajarme tenía la absoluta certeza e irrevocable decisión de que no daría marcha atrás, no mientras ese mar con esas olas continuara allí. Estaba dispuesto a esperar la construcción del aeropuerto para visitar a mi familia.

		Domingo se me acercó como si me hubiera estado esperando desde siempre, era un niño de una estatura tal que, era difícil creer su edad, apenas eran seis años los que se asentaban en ese cuerpo, en el que se había adelantado y materializado una adolescencia precoz. Terminé hospedándome en su casa. Su padre, Froylán, era un pescador de atún que llevaba semanalmente su pesca a Sal si puedes, el aeropuerto de Bahía Solano. Escuchada mi intención, Froylán me dijo que allí no había escuela, ni intención de hacerla, que tampoco la necesitaban, a ellos les bastaba con contar las estrellas, aprendían a leer y escribir entre sí, todo lo demás lo sabían: pescar, sortear el mar, recoger los plátanos y fabricar el biche que animaba sus noches de tamboras. Mi trabajo de maestro de escuela se fue con mis sandalias, pero allí me quedaría hasta que pudiera recobrar la valentía de surcar el Pacífico. 

		Mi estancia allí se acerca a la más sencilla noción de felicidad, no a la «ráfaga» como la define Borges, sino a una serena felicidad, tiempos sin tiempo contemplando mar, tardes, amaneceres, tormentas con sus rayos deslizándose por las olas, la migración de los peces al empezar febrero, encabezaba por peces pequeños en cardume, vigilada por los peces voladores y seguidos por especies más grandes que se alimentaban de los peces guías que adelante marcaban la ruta. Disfruté de una soledad «sola» por la distancia que me separaba de los míos, de una soledad »acompañada» por quienes me rodeaban. Velas, hogueras y estrellas iluminaban las noches. En Juradó, creí ver más estrellas que en cualquier lugar del mundo. No fui un extraño para nadie, hasta me ofrecieron que escogiera el lugar para quedarme, y allí, entre todos levantarían una choza, como las suyas. Las tres únicas plantas eléctricas funcionaban una en el centro de servicios públicos, en el que dos o tres funcionarios y una aprendiz de enfermera bostezaban sus días; otra en la iglesia, donde el padre Roberto hacía de cura y de maestro, y la última en la Caja Agraria, con un único empleado —no he logrado recordar su nombre—, que además de ofrecerme su amistad se convirtió en mi rival de ajedrez. Antes de mi llegada, se entretenía compitiendo con él mismo como contrincante.  

		Ocupaba mis días en conversaciones con el padre Roberto, filosofía y teología, sin acuerdo ni desacuerdo; en las noches leía a Froylán, a Buenaventura y a Domingo, páginas de dos libros que traje entre lo poco que empaqué, los poemas del ciego de Buenos Aires que Domingo repetía ocasionalmente cuando recorríamos los arrecifes, las preguntas de un verso que el sentía como suyo, «El mar», «¿Quién es el mar?/ Quien lo mira lo ve por vez primera./ ¿Quién es el mar, quién soy?». Froylán, me obligaba a repetir los párrafos finales de la soledad de Macondo, de ese viento que se llevó la aldea y la convirtió en pergaminos que volaban de pueblo en pueblo. 

		En uno de nuestros paseos por la playa, Domingo me inquirió «¿si yo venía a enseñar, que podría enseñarle que él no supiera?» Le dije que griego. Sin dificultad alguna, él aprendió el abecedario. Le enseñé la figura de las letras en la arena, las mismas que él después pintaba con cal en la pared blanca de la oficina de servicios, en la parte trasera de la iglesia, en el bote de su padre Froylán y en el lomo del burro de su madre Buenaventura.

		El día antes del Miércoles de Ceniza me invitaron a la tamborera, que despedía los cinco días de las fiestas que celebraban antes de entrar la Cuaresma. «No vaya a ese bailongo que le dan el bebedizo y queda hechizado» me dijo el padre Roberto. Yo quería estar y, al entrar a la choza comunal, extrañé que mi amigo ajedrecista no estuviera allí. Los participantes vestidos de blanco ocupaban sus puestos según el grupo familiar al que pertenecían. Las mujeres mayores entonaban un canto de remoto origen; en el centro, un tambor solitario esperaba al iniciador del ritual. Comenzó la distribución de una bebida que todos probamos, a mí me pareció contenía mil y una hierbas. Animado por el efecto del bebedizo, uno de los hombres tomó el tambor y su percusión atrajo a su mujer, que con su ritmo siguió la lejanía que evocaba el sonido, quizás, del África de sus antepasados. Sucesivamente se turnaban los toques; no sé cómo, ni por qué me vi tocando el tambor. Una joven mujer de piel negro marfil danzó y danzó hasta que el mundo dando vueltas me arrancó de la realidad y perdí el sentido.

		No pude levantarme. La fiebre, los delirios y una sed inacabable tributaron los tres días que permanecí en cama al cuidado de las bebidas de Buenaventura. A pesar de la debilidad, me sentí con el valor de regresar, la convalecencia alborotó las ganas de hogar. Cumplí la ingrata labor de las despedidas. Camino a la bocana, vi a la joven danzarina, que cerró su ventana cuando pasé a su lado. En la bocana del río, Froylán me esperaba en su embarcación. Un mar sereno cambió mi percepción temerosa de las cinco horas a mar abierto que dura el viaje hasta Bahía Solano. Cuando estuve en casa, después de tantos días sin un espejo, me asomé a ver quién era yo en este ahora. Descubrí las marcas, las huellas de una mano, de sus uñas que rasgaron el cuello. Dos meses después empecé mi labor como maestro en Antioquia. 

		El destino de Juradó lo sintetiza una foto en una exposición de Jesús Abad Colorado, que me dijo lo que significa ‘Juradó’: río del enemigo. Chucho Abad es el testigo más testigo de todos los que han puesto su mirada en la lente, congeló los instantes que delatan hasta donde llegó nuestra inhumanidad en el escenario del conflicto y la guerra que aún hoy cargamos. Por aquella imagen quedé enterado de que, a fin de cuentas, sí pusieron una escuela, por esa fotografía también comprendí que tal como se veía el estado de la escuela, abatida por las ráfagas de bala, la soledad y el silencio; la alegría y la bondad de sus gentes y sus casas…, en fin, ese pequeño mundo que no conocía perturbaciones más allá del rumor del mar o la tropical tormenta, ese universo había sido borrado, ensombrecido por la oscuridad que ensangrentó su playa dorada.

	
		BERENICE EN LLAMAS

		El 31 de agosto de 2012 en la vereda Loma don Santos, municipalidad de Santa Bárbara, Berenice Martínez ardía entre las llamas. «¡La quemaron viva!», gritó alguien, y la larga calle no interrumpió su soledad. Los perros aullaban en testimonio de la impotencia que nadie quiso oír. Permanecían amarrados. En la casa algo ardía. Quizás todos sabían cuál era esa casa, la de la bruja seguramente. No se atrevían a salir o no quisieron. Hay un quizás y la duda no resuelve cómo impedir la tragedia que podía comprometerlos; si era posible o no hacer algo, o si el miedo impedía la acción medianamente salvadora, o si acaso era mejor no intervenir para no meterse en problemas, o si era inevitable lo que para algunos era previsible que sucediera justo ahí, en ese instante que se eternizaba en el dilema de los espectadores ausentes: era el castigo de Dios, el pago por el mal que vino con ella, que ella trajo. Pensarían que ahora el fuego consumía los temores acumulados. La llamarada era entonces la purificación del espíritu maligno del cual ella se libraba y, a su vez, los liberaba a ellos para siempre y por siempre, a la hora y en la hora de…una muerte.  

		«La quemaron viva». La expresión ya no era un grito sino el titular repetido en los medios noticiosos, los de los tintes rojos o amarillos o neutros y tibios en el mejor de los casos. La prensa hablada, la prensa escrita y los reportes audiovisuales se bañaron en agua de rosas con la afirmación del epíteto y el adjetivo que alimentó el rumor «La quemaron por bruja». Y eso dicho e informado de tal manera se asoma como justificación. Y como siempre, en la prisa por sentenciar se relega el fondo, la esencia del asunto, descartando la certeza que por evidente se evita: se trata de gente, y eso incluye a la víctima, al victimario y, tras ellos, a los suyos, a los familiares con sus historias, verdades, razones, hechos que dan cuenta de la condición humana. Lo cierto es que hubo un crimen, un fuego que nadie apagó y el cuerpo de una mujer agredida «con objeto punzante», fractura en el cráneo y trazos de violencia sexual. ¿Con qué? Hacha, machete o puñal, rueda de boca en boca: así lo especulan los que nada vieron y bien lo saben quiénes perpetraron el crimen. 

		El olor a gasolina persistía cuando las autoridades y el cuerpo técnico hicieron el levantamiento. Como en la imagen congelada de una fotografía, la vereda alimentaba una atmósfera de culpabilidad. Sumida en el silencio, apenas y se permitía un leve movimiento; la curiosidad se refugió en las casas detrás de puertas cerradas y ventanas entreabiertas. Únicamente la agitación de la casa por la escena ritual del peritaje con los componentes rutinarios para detallar en el informe. Y al final el infalible inventario que descubría pistas y perfilaba a su dueña: un corazón de Jesús, un ángel de la guarda, un crucifijo que alguien invirtió para acusarla, una pequeña escultura de Santa Bárbara, algunos de los accesorios artesanales que se escaparon del fuego, la ropa destrozada que llevaba puesta. No encontraron ni orishas ni bolsas negras con tierra de cementerio, ni ungüentos, ni la imagen de la santa muerte, ni la figura María Lionza, pero tampoco ninguna de las fotos que los vecinos afirmaban ella tenía para alumbrar y hechizar, y, como en cualquier casa campesina, los frascos con flores de caléndula, flor de azahar, ramitos de lavanda, copos de lunaria y mezclas de hierbas (menta, albahaca, tomillo, orégano). María Berenice Martínez fue incinerada a sus 47 años ante sus seis perros, testigos de la agonía de su ama. 

		En una de las fotos que conserva su hermana, Berenice aparece de medio cuerpo, está sentada, luce un sencillo vestido azul sin mangas, en su mano derecha una manilla y, colgado a su cuello, un dije, accesorios que ella solía fabricar para su sustento. El rostro adusto, frente amplia donde podía posarse con holgura la señal de la cruz; las cejas abundantes, la mirada perdida en su introspección, hurga el suelo con visible desencanto. Pelo corto, ensortijado, sin arreglos, ni adornos, no es, por supuesto, el cabello imaginado en la iconografía de las brujas, que rapaban y quemaban los inquisidores para neutralizar su poder; tampoco era su pelo como el de la reina la Berenice, famosa por poseer la más hermosa cabellera de las tierras de Egipto. Berenice hizo la promesa de cortarse el cabello y ofrendarlo a Afrodita si su esposo, el rey Tolomeo, regresaba con vida de la guerra. El regreso victorioso de Tolomeo la llevó a cumplir la promesa. No solo las esclavas, sino las tijeras mismas lloraban cuando cortaban cada rizo. La diosa conmovida no permitió que la ofrenda fuera consumida por el fuego y tomando el hato de cabellos lo puso en el centro de la noche. En la carta celeste, el cumulo en el que se destacan siete estrellas lleva el nombre de la Cabellera de Berenice. 

		El retrato de Berenice es simple, como el de miles y miles que habitan en las zonas rurales alentados por la tradición oral, asediados por la pobreza, pero ricos en supersticiones, afectos al rumor, propensos a las festividades populares y a las ceremonias religiosas, mayoritariamente creyentes, adictos a la imaginación y a la exageración, temerosos ante lo incomprensible y desconfiados frente a lo que  no encaja en su rudimentario orden social  o se aparta de la trivial norma en la que se amparan con el día a día. 

		Mujer solitaria sin más compañía que la de sus perros con los que pasaba a pie por la larga calle de la vereda don Santos una vez entrada la noche. Su escasa relación social se limitaba al contacto con algunos feligreses en la misa y el rosario, a las ocasionales reuniones comunales y a las ofertas de las artesanías que exhibía fuera de su casa. No se le conoció compañía afectiva; a falta de hijos, solía contemplar a los niños de la escuela ubicada en diagonal a su hogar, algunos la molestaban, otros se intimidaban ante la dureza de su mirada. Dos hermanas y su sobrino conformaban su círculo familiar, los mismos que denunciaron su muerte absurda y no obtuvieron respuesta. Al sentirse burlados por la justicia se empeñaron en buscar claridades y devolver, ya que no la vida, la dignidad a Berenice. En el 2015, presentaron el caso ante el CIDH. 

		La biografía de Berenice es simple, salvo porque su tragedia trascendió y fue acogida en el año de 2022, diez años después de su impune muerte, por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

		Santa Bárbara Bendita

		Quien llega a la plaza de Santa Bárbara, municipio del suroeste antioqueño encaramado en el que años antes de su fundación se nombraba como Alto de la Cienegueta, busca en vano el apelativo de el «Balcón de los bellos paisajes». Ni en la plaza, ni a su alrededor, ni al entrar, ni al salir encuentra, al paso, el horizonte sin fin que ofrecen sus balcones. Sin embargo, se está siempre cerca y si se entra a cualquiera de las casas ubicadas en el costado occidental, a escasos metros de la plaza, se sorprende con los solares que se extienden hasta el paisaje del cañón del Río Cauca. A veces el aliento del río que se vaporiza trepa por las faldas de la montaña, que es el pilar y el pedestal de ese balcón atravesado por sus largas carreras y sus calles cortadas, extendido como al galope sobre el alto lomo de la montaña. En el abrazo con los árboles y la vegetación de altura se origina la densa niebla que todo lo cubre e invisibiliza los balcones. Santa Bárbara cabalga en el centro de la imponencia que ofrecen las montañas, hondonadas y pueblos encumbrados en las cordilleras occidental y central, sobre los que se asientan pueblos imposibles que dan cuenta de la locura de la colonización antioqueña: sembrar poblaciones en las cumbres y adornarlos con casas multicolores. 

		La advocación y el patronazgo de Santa Bárbara hacen referencia a un personaje que ingresó, salió y ha vuelto a entrar al santoral católico. La santa goza del atributo para amparar de los rayos y tormentas al asentamiento urbano que se posa vulnerable a las cosechas de relámpagos. Sobre el nombre de Santa Bárbara y su doble identidad, como santa del catolicismo y como deidad orisha de la santería, interesa apostillar algunos referentes históricos, orales, estéricos y reales en el contexto mágico-religioso.

		«Que viva Changó, señores, que viva Changó» repite el estribillo de la canción cubana de Celina y Reutilio. La letra inicia enunciando otro nombre «Santa Bárbara bendita para ti surge mi lira». Santa Bárbara y Changó son dos concepciones religiosas diferentes con una misma identidad en el contexto de las veneraciones populares en América Latina y son producto del sincretismo de las culturas. La primera hace parte del santoral católico que se remonta a una leyenda del siglo VII; la segunda se inscribe en el conjunto de deidades de la santería cuyo origen proviene de las aldeas de los Yoruba, establecidos en el África Subsahariana, la gran proveedora de los mercados de esclavos en el Nuevo Mundo. Los negros cautivos eran embarcados desde Dakar, pero no iban solos. Impotentes ante la ferocidad de los cazadores de esclavos, empacaron un arma simbólica: las potencias que acompañaron a los esclavos negros por las rutas de la infamia y que ellos conservaron secretamente para tener el contacto con sus protectores espirituales. Solamente de esta manera lograron soportar el cumulo de crueldades durante los asentamientos obligados en las recientes naciones del Nuevo Mundo. 

		Changó, hijo incestuoso de Yemayá, la primera mujer, desde su acepción original hasta su arribo a las tierras americana, tiene una larga historia que suma versiones y atributos entre los que se destaca su carácter impasible y el poder sobre las tormentas y el fuego. La tradición oral de los pueblos del suroeste de Nigeria recuerda a un gobernante famoso por impartir normas y reglas de comportamiento social que aún hoy conservan los grupos yorubas; se le atribuye ser el primer hombre que descifró el oráculo de Ifá y enseñó a su pueblo ese sistema adivinatorio que hoy es patrimonio inmaterial de la humanidad. Tan justo fue, como valiente y tempestuoso, su ira era como la de un rayo y sus decisiones contra los enemigos tan tormentosas como los tambores que llevaban sus guerreros a las batallas para amedrentar a sus contrincantes. En la leyenda fue un rey trágico que destruyó su propia casa y a toda su familia; después de una larga purga, adquirió profundos conocimientos que le dieron inmenso poder y aprendió a dominar los truenos. Ascendió a su condición de orisha como deidad de la guerra, es ardiente y feroz, fulmina con un rayo a quienes ejercen el mal contra sus semejantes, lanza desde su trono piedras que golpean a sitiadores e invasores. Con su soplo dio origen al sonido de los tambores y con estos llegaron la danza y la pasión sensual. Por su pasado virtuoso como rey, se le encomendó impartir la justicia, la doble hacha con la que se le representa en la iconografía tiene la función del equilibrio, figura similar a la balanza en la cultura occidental.  En la simbiosis de tradición e historia surge la maldición del destierro que Changó lanzó a quienes lo destronaron, al final de su reinado, maldición que ocasionó el tristemente célebre tráfico de esclavos.

		En la tradición católica se narra la conversión de Santa Bárbara al cristianismo, que desató la ira de su padre Dióscoro, gobernante turco que la encerró en una torre para apartarla de la influencia cristiana y disuadirla de la fe que había adoptado; ella, durante su encierro, construyó una tercera ventana, símbolo de la Trinidad.  Su padre le ofreció un matrimonio obligado para librarla de la prisión; ella, además de negarse, sin concesión alguna, hizo la confesión pública de que su esposo era el Cristo crucificado. Dióscoro ordenó su martirio. Atada a una máquina de tortura, resistió la flagelación que destrozó su cuerpo, lo que llevó a su padre a sentenciarla a muerte con la decapitación que el mismo ejecutó en lo alto de una montaña. Tan pronto cercenó la cabeza de su hija se desató una tormenta y Dióscoro murió fulminado por un rayo. Su culto fue promulgado por el papa Pío V en 1568, acogió la historia que relata su martirio y valoró, además, el nacimiento de su devoción en Oriente, extendido luego a Occidente con una acogida tal en la Europa renacentista que sus países protagonizaron una proliferación inusual de los templos dedicados a su fervor.  Su don es el de evitar los peligros súbitos: los rayos de las tormentas, el fuego de los incendios, la muerte inesperada. «De la muerte súbita e imprevista, líbranos, Santa Bárbara bendita». Su evolución y propagación en Centro y Suramérica se fusiona con la veneración a Changó.  

		En 1969, con la renovación generada por el Concilio Vaticano II y aduciendo las imprecisiones históricas sobre la existencia de Santa Bárbara, su nombre fue retirado del santoral católico, cuya festividad se celebra el 4 de diciembre. Era una batalla silenciosa contra una de las tantas formas de la brujería y de las ritualidades que, en Cuba, Venezuela y Brasil,  festejaban en esa fecha a Changó y, a la vez, se trataba de una forma diplomática para desalojar de las iglesias una imagen que servía también para la veneración santera; ¿a quién visitaban y rezaban los fieles de Brasil, Venezuela y Cuba? ¿A ese gigante de negro marfil, turbante y falda roja que adelanta un camino sobre el cual se cierne una nube amenazante o a esa joven mujer coronada en su aura que sostiene en su mano izquierda una espada y alza con su mano derecha el copón sagrado, mismo que simboliza la sangre de Cristo, reflejada esta en el color rojo de su vestido?  A espaldas de Santa Bárbara, el rayo se precipita sobre la torre de un castillo. Tras Changó, un relámpago se extiende al hacha de doble filo que sostiene en sus manos. ¿A quién espera encontrar el creyente, a Santa Bárbara o a Changó? ¿A quién le pedirá que le libre de la muerte por relámpago o por fuego? 

		La revisión de 1969 en el centro del catolicismo cayó como un rayo fulminante sobre Santa Bárbara, que fue sacada del calendario romano. La santa se quedó sin día a causa de la revisión minuciosa que realizaron expertos teólogos y los elementos fantasiosos que rodeaban su vida, la confusión imprecisa sobre el país y el lugar de su presunto martirio. En su remplazo, pusieron a San Juan de Damasco, un doctor de la iglesia experto en el tema de la Asunción de la Virgen. Entre los hallazgos de los comisionados litúrgicos sobre el martirio de la santa se encuentran las referencias a su dolorosa pasión, escritas en lengua armenia, lo que supone un dato sobre su lugar histórico, pero también se encontraron relatos similares en manuscritos escritos en latín y griego del siglo VII, 400 años después de los hechos que se tomaron como verídicos para su consagración. Las fuentes se contradecían, ¿vivió en el siglo IV, acorde a la mención oral o en los años setecientos, como aparece en las fuentes escritas? En esos textos la realidad de su lugar de origen también se desmorona, la ubican en Turquía, en diversas poblaciones de Antioquía, Nicomedia, Heliópolis, o en Italia, en la Toscana, Arezzo, en la isla de Torcello y en Scandriglia, donde supuestamente está su sepulcro.

		Acatar la disposición del Concilio Vaticano II produjo aceptaciones y rechazos, desalojar la imagen de Santa Barbara, rebautizar el nombre de las miles de iglesias con su nombre, explicar en las homilías que la Santa Patrona ya no era santa… ¿Entonces que era? ¿Por qué se equivocaron? Y, si no era, ¿quién fue? ¿O acaso Santa Barbara no era y Changó sí era? El exilio afectó a unos y otros, a los santeros, porque perdieron el referente espacial que daba morada legal a su deidad y, lo peor de todo, borraba la festividad del cuatro de diciembre, que animaba a la fogosidad de los bailes de tambores, que invitan al danzarín Changó para santificar la rumbita y reciba él la ofrenda generosa del Amalá, que ponen en el santuario del santo, y luego verter la copa de vino que acostumbran llevar en esa fecha al altar de la iglesia de Santa Barbara. En los católicos, la ausencia de Santa Barbara produjo un bárbaro escepticismo y una ola de desobediencia por parte de los sectores más tradicionales de la iglesia, se envalentonaron al desacatar esa y otras disposiciones emanadas en el Concilio, especialmente las novedosas acepciones sobre el diablo y el infierno. 

		En su visita en el año de 1998 a Cuba, el papa Juan Pablo II escuchó, entre los disminuidos practicantes del catolicismo, la petición de que le devolvieran al menos el sitial en las iglesias a Santa Bárbara, así «su Santidad tendría un motivo de alegría cuando se enterara de los templos repletos con los fieles cubanos». El 4 de diciembre del 2002, el papa vindicó la santidad de la santa. «Esta joven mártir rindió un testimonio intrépido de su fe, sin temer a la muerte para no traicionar su compromiso de fidelidad a Cristo y al evangelio». Desde entonces Santa Barbara, su imagenería e imaginario, volvieron a las peanas de los altares; las iglesias recuperaron el nombre puesto sagradamente al erigirla, y santeros y católicos volvieron a compartir o a disputarse en sus devociones.

		«No sé juega con eso, y un creyente no debe ni puede ponerse a bailar con el tal Changó, eso es darle paso al maligno, que sabe cómo meterse entre los incautos». La expresión sentenciosa se deja venir desde el enfado de Ana Lucía, una ferviente adoradora de Santa Barbara que suele entretener los días de jubilación en los plantones frente a los centros de salud de planificación familiar. En su casa, atrapada entre los edificios del sector de Comfama en la Estrella, atesora una colección de imágenes de la santa, traídas y compradas en cuanto almacén de parroquias ha visitado, pero privilegia, en un altar central, una pintoresca escultura traída desde Turquía, de la misma iglesia de Santa Bárbara en Capadocia —según le  aseguraron en el pasaje la Orquídea—, por un proveedor paisa que surte toda suerte de imágenes «únicas» elaboradas en Venezuela, Cuba, Brasil, México, Haití países de origen de María Lionza, Changó, Oggun, la Santa Muerte y Mawu. A esa imagen de Santa Bárbara, Ana Lucía reza en su culto solitario y a ella le pidió desatara lluvias y truenos sobre las manifestaciones del estallido que sitiaron al país durante la pandemia. Fueron largos días aquellos de gases lacrimógenos, perdigones en los ojos y lluvias de piedras. También fueron días de rayos y tormentas.

		Sé de otro altar, no a Santa Bárbara sino a los Orishas, el de Carlos Sánchez, un inmigrante colombiano en Barcelona que levantó su modesto santuario en un apartamento compartido, para alivianar las condiciones de soledad y de distancia. Desde el año 2000 salió de su municipio natal Caldas, en el Valle de Aburrá, y logró ocuparse en labores en Canadá, España y especialmente en Barcelona, ciudad a la que suele volver. En su paso por Cuba tuvo un encuentro con una santera, en Varadero, que visionó su santo protector y se convirtió en su madrina, en su Babalawo.

		«Ella me miraba, pero no a mí solamente, lo hacía como si buscara a alguien a mi lado. «Tú tienes a Obatalá, él que todo lo puede, él siempre lo ha acompañado». Eso me dijo y creo que es así porque me he librado de accidentes mortales y hasta de un juicio en el que estaban a punto de condenarme. En cierta ocasión me encontraba poniendo discos de pura santería, me puse a bailar tipo orisha, pues aprendí a bailar como lo hacen en Cuba, la rumba original, la rumbita santera. Un amigo me estaba grabando, nunca dejó de hacerlo, siempre me mantuvo enfocado; de pronto él dejó de verme, desaparecí unos segundos y apareció alguien en la imagen del celular, ahí quedó grabado, un personaje que parecía bailar conmigo, pero allí no había nadie más que mi amigo y yo. Por eso he mantenido la fe, la creencia santera y mantengo mi altar a Obatalá y a Changó, que es otro de los Orishas. 

		Hace dos años estuve a punto de morir en Barcelona. La noche anterior trabajé hasta las siete en un restaurante de sushi; cuando salí me encontré con unos amigos colombianos que celebraban un cumpleaños, estuve con ellos hasta las tres de la madrugada, tenía que levantarme en la media mañana para tomar el turno al mediodía. Yo compartía un apartamento con un compañero que vino de Bogotá. Cuando entré sentí el olor a incienso, me asomé y él estaba concentrado en su meditación frente a una vela encendida. Tuve esa actitud como de padre y quise recordarle que apagara la vela cuando saliera para su trabajo en el Hotel Hilton, pero no quise interrumpirlo. Yo duermo con tapones para evitar el ruido y lograr descansar; cualquier sonido ajeno, por leve que sea, me despierta. Tal como temía, el incendio se desató por la vela que mi compañero no apagó. Yo no me di cuenta ni cuando evacuaron el edificio, ni cuando, en compañía del encargado del edificio, intentaron derribar la puerta, ni cuando mis vecinos gritaban mi nombre: ¡Carlos, colombiano, salga que se está quemando su casa! ¡Los tapones cumplieron su función, dormía profundamente! No me despertaron los gritos, ni las sirenas, ni el alboroto alrededor. 

		Antes de que el fuego se extendiera a mi cuarto, algo o alguien me despertó, sentí que me sacudían, sentí una, dos, varias manos estrujándome, oía entredormido voces, murmullos que me llamaban por mi nombre; salté bruscamente, no vi a nadie, me quité los tapones y entró a mis oídos todo el ruido del mundo, las sirenas, los inquilinos que gritaban; apenas si lograba apreciar el peligro. Me asomé por la ventana y pude enterarme del incendio, abrí la puerta de la habitación para dimensionar qué podía hacer, cómo podía salir; el fuego había consumido el cuarto de mi compañero y la cocina estaba en llamas. Mis intentos de apagar el fuego fueron inútiles, además me sentí en peligro, las llamas crecían; me dispuse a salir para salvarme con ayuda de los bomberos que lograron evacuarme. 

		De no haberme despertado hubiera muerto por inhalación, la muerte dulce que llaman, ¿cierto? Yo no me di cuenta de nada sino hasta que sentí esas voces, esas manos, esas fuerzas que me empujaron ¿Quiénes o qué era? Todos creo yo, los Orishas, mi madre quizás y eso pensé cuando contemplé la mayor parte del apartamento quemado, perdí muchas de mis cosas, entre ellas lo más preciado para mí: la colección de música, discos en vinilo, CD, casi todas mis pertenencias  estaban consumidas, menos una: el retrato  de mi madre que estaba puesto en la pared encima de la repisa en la que nada quedó, la foto estaba intacta, como intacto estaba también mi pequeño altar Obatalá que me protegió con ayuda de Changó, protector de la muerte en los incendios». 

		¡Que viva Changó señores, qué viva Changó»! Suena de nuevo el estribillo de Celina y Reutilio, atienden la insinuación de Santa Bárbara que se le apareció a Celina cuando cumplió 20 años, pidiéndole exaltara en sus canciones la devoción a Changó señor de la justicia y la alegría.   

		Ariel, Miguel Ángel y Héctor: historias y olvidos

		Es un día anormal en Santa Bárbara, 29 grados a las diez de la mañana bajo un sol sin rival que se impone sobre la plaza; las nubes monumentales, que acostumbran a cubrir el cielo pueblerino, han renunciado a su cerco. Hoy el sol es rey, como también lo es el guayacán amarillo que estalla, como la naranja, envanecido por los rayos solares. Es tiempo de guayacanes de todos los colores, pero el guayacán rosado no alcanzó a ver este día inusual en la costumbre climática de Santa Barbara, lo cortaron a causa de una peste que descascaró su tallo y ennegreció sus flores. «Era una gloria ver los dos guayacanes cada seis meses, una gloria porque eran vanidosos y competían, si señor, para ver cuál de los dos florecía más y demoraba más su floración, hubo una vez en que el suelo tenía flores amarillas solamente y el guayacán rosado ahí campante». Así lo describe el empleado de aseo municipal que se acercó al ver a mi hija Marina tomar la foto. «Y oiga, señor turista, esas campanas no fallan, cada tres días hay que darles cuerda, pero no fallan». Y su decir me invita a mirar el reloj y comparo la hora cuando suena la última campanada, en mi celular son las diez y cinco. Pero hay algo más anormal que no es la diferencia de tiempo, o, si es el tiempo, es el reloj, en su numeración romana hay algo que no va y lo descubro y lo muestro a Mariana y la desafío a que lo descubra y le digo que haga un primer plano y aun así no lo descubre, se lo revelo. El número cuatro no está representado por la IV, su configuración es esta: IIII. Quizás por eso —pienso sin comentarlo—es que el tiempo se atrasa mientras pasa por los cuatro símbolos romanos del reloj, tres segundos cada doce horas. 

		Ariel Humberto Patiño es el responsable de atender la Oficina de Víctimas en el edificio de la Alcaldía. Le he buscado después de fotografiar el mural dibujado en memoria de las 3359 víctimas del conflicto armado en Santa Bárbara: una imagen que semeja a la Santa Muerte de la religiosidad mexicana contempla el mango que, como un corazón sangrante, cubre la tierra; en el costado derecho se le da espacio a la esperanza, no la impide la figuración del monumento erigido para recordar la masacre de los obreros del Cairo, esa alusión se une a la luminosidad del árbol que florece, fructifica y renace, como renace la vida después de la tragedia.

		—Esa fue la época entre 1995 y 2004, lo mismo ocurría en casi todas partes en Colombia, primero y poco a poco, llegaron las guerrillas hasta el mismo pueblo; luego vinieron los paramilitares y esos se veían aquí y allí, afectaron todos a la población, pero especialmente a los campesinos en las zonas rurales. Lo vimos, lo vivimos, pero no lo creímos, la Santa Barbara de mi niñez y de mi juventud era de mucha tranquilidad, de no saber que existía la maldad. Era una Santa Bárbara como todos la soñábamos, donde no pasaba nada, donde una muerte era una novedad, aunque con muchas dificultades económicas, con muy pocas obras, todo sin pavimentar, todo muy arcaico, pero era el pueblo del cual uno se enamora, ¿sí me entiende? Un pueblo tradicional, con un parque que era a su vez la plaza de mercado, en sus kioscos abundaba la carne que tocaba salarla porque no había congeladores y así lograba resistir su exposición al sol y al aire, la vendían envuelta en periódicos, y lo que más se destacaba eran las verduras y las frutas que nos han hecho famosos, sobre todo el mango que da nombre a nuestras fiestas.
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