
  
    [image: Cubierta]
  


  Paula Saporiti


  Partir piedras


  ILUSTRACIONES DE JULIETA RIGABERT


  
    [image: Metrópolis Libros] 

    NARRATIVAS

  


  
    Saporiti, Paula


    Partir piedras / Paula Saporiti. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Metrópolis Libros, 2023.


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-631-6505-50-7


    1. Novelas. I. Título.


    CDD A863

  


  © 2023, Paula Saporiti


  Primera edición, diciembre 2023


  Dirección comercial
 Sol Echegoyen


  Dirección editorial
 Julieta Mortati


  Coordinación editorial 
Martín Vittón


  Edición
 Jacqueline Golbert


  Ilustración de tapa e interior
 Julieta Rigabert


  Diseño y diagramación 
Lara Melamet


  Corrección 
 Malvina Chacón y Patricia Jitric


  Conversión a formato digital
 Estudio eBook


  Hecho el depósito que establece la ley 11.723. 
 Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.


  [image: Metrópolis Libros]


  Editorial PAM! Publicaciones SRL, Ciudad de Buenos Aires, Argentina


  info@pampublicaciones.com.ar


  www.pampublicaciones.com.ar 


  
    A Lili, mi madre.

  


  
    Prólogo


    Nací el día del cumpleaños de mi mamá. Me dijo que dejé de llorar cuando me apoyó en su pecho. Sus brazos son ese espacio de refugio del mundo que siento cada vez que una emoción aparece.


    El hueco que tiene en su cuello siempre me llamó la atención; de chica me gustaba tocarlo con mis dedos y hacerle caricias, jugar a que era un lago, una pileta. Imaginarme estar reposada en ese hueco, entre el cuello y sus brazos, solo me da tranquilidad. Sus manos son suaves, acarician mi piel y me siento niña otra vez. Sus latidos a veces se entremezclan con los míos. Creamos un temblor que solo nosotras entendemos, algo que no podemos evitar y nos inunda por completo. Una vez que empezamos, no podemos parar. Algunos lo llamarían “inspiración”, pero no sé por qué a nosotras no nos gusta esa palabra, creo que es algo más fuerte. Juntas aumentamos ese motor. A veces me impresiona y se lo digo, y ella me responde que apenas con decirme algo, ya arranco para cualquier lado. Y es así.


    A medida que voy creciendo, me veo reflejada en ella. Me veo reflejada en su forma de soñar, de mirar, de comunicar. Leer su historia me hizo conocerla desde otro lugar. Cuando me propuso ilustrar su libro, me pregunté qué es lo que ella hacía con la escritura, para trasladar la misma lógica a la pintura. Mi respuesta concluyó en que, cuando mi mamá escribe, encuentra el alma en todas las cosas. Desde su forma de contarlo, se desprenden capas que van a lo más profundo, y al leerla me sumerge en escalofríos y lágrimas en los ojos.


    Cuando mi mamá escribe, abre una puerta al recuerdo, y lo hace durar. Te hace permanecer ahí por un tiempo.


    Cuando mi mamá escribe, hace ver la luz que hasta entonces no existía. Aparece en la penumbra de un encierro, en la enfermedad, en la niebla. Su escritura es como el rayo del sol que aparece mientras las nubes grises están en movimiento.


    Cuando mi mamá escribe, puede estar más cerca de su mamá. Y te adentra en la maternidad en todas sus formas.


    Cuando mi mamá escribe, encuentra todo lo que no es infierno dentro del infierno. Parte piedras para encontrar algo de esa luz.


    La búsqueda de la que hablo siempre tiene que ver con eso. Admiro su valentía y coraje para encontrar algo de felicidad en la tristeza, y la emoción en todas las cosas. Este libro, como todo lo que ella llevó a cabo en su vida, está hecho desde ese lugar.


    Siempre me pregunté de dónde venía esa voz cuando escribía o pintaba, de dónde salía eso que me llevaba a hacerlo. Hoy sé que tiene que ver con mi mamá. Ella fue la que me transmitió el amor por el arte. Y todo lo que sale solo, como escribir o pintar, viene desde ahí, desde su voz. Es esa voz que llevo adentro siempre.


    Hacer este proyecto juntas fue construir un puente uniendo la imagen y el texto, desde el mismo lugar, la misma búsqueda. El otro día, cuando hicimos una de esas videollamadas que tanto hacemos, mientras yo estoy en Buenos Aires y ella en Suipacha, me dijo que entré en la frecuencia, así, sin saber lo que para mí significaba que me lo dijera. Fui corriendo y lo anoté en mi cuaderno, porque eso fue, una fuerza, una voz que nos llevaba a las dos por el mismo camino: la de encontrar el temblor y representarlo.


     


    Julieta Rigabert

  


  
    PARTE I

  


  
    Ponete un saquito


    De esos días que según mis padres formaron parte del año más feliz de sus vidas, tengo algunos recuerdos puntuales. Nuestro departamento de dos ambientes en el Quartier Latin, el cuarto que compartía con mi hermana en el fondo, papá escribiendo su tesis en la máquina de escribir, en el piso, rodeado de papeles, y la cama de mis padres empotrada en la pared que se subía y se bajaba como un puente colgante de castillo medieval para ahorrar espacio. Como no teníamos baño privado (muchos departamentos en París durante la década del sesenta tenían baño compartido), recuerdo que todo se inundaba con agua y espuma cuando nos lavaban el pelo en la cocina para que no tuviéramos frío, así como recuerdo también los zapatos guillermina que trepaban por las piedras de las ruinas romanas de les Arènes de Lutèce, la plaza adonde nos llevaban a jugar y a pasear.


    A madame Boucher, la portera de aquella casa, solíamos visitarla en su cuarto de la planta baja. Supongo que como nuestros seres queridos estaban lejos en Buenos Aires, la confianza que nos teníamos venía por la necesidad de sentir a alguien cercano, como de la familia.


    Una mañana, la portera tocó la puerta de nuestra casa, reconocí su manera de llamar: tres golpes secos.


    —¿Quién es? —preguntó mamá.


    Mamá también sabía quién era. Además, pocas personas venían a visitarnos. Apoyó su taza de desayuno en la mesa y repitió:


    —¿Quién es? —y abrió la puerta sin esperar respuesta.


    La portera saludó desde el pasillo oscuro, estiró su papada sobre el hombro de mamá y preguntó por mí.


    Permanecí en el piso jugando, como si no escuchara el diálogo entre la francesa y mi mamá, a quien ni el poco dominio del idioma la detenía cuando quería charlar con alguien. Yo hubiera querido encerrar el silencio en mi rincón y quedarme ahí. Mi muñeca dormía. Le había hecho un dormitorio detrás de la puerta de la cocina. Estaba rodeada de mantas de lana y de servilletas arrugadas. Con libros apilados le hice una cama y con las telas la tapé. Pensé llamarla Sonia que era mi nombre preferido de mujer. Mientras consideraba si había algún otro nombre mejor escuchaba el mío. Ellas hablaban de mí y la portera pronunciaba la palabra marché. Era una invitación para llevarme a hacer las compras a la feria de la calle.


    —Oui, bien sûr —aceptó mamá.


    Resignada, acosté a Sonia entre los libros y las mantas de lana. Después de todo, madame Boucher era muy simpática y se hacía querer. Pasé saltando sobre los caminos de papel que formaban los borradores escritos por papá. Él no levantó la vista, estaba absorto en sus ideas. Me acerqué a la puerta, la concièrge me saludó a la francesa, con un beso en cada mejilla.


    Y mamá habrá comenzado la despedida mientras me abrigaba con muchos sacos de lana antes de salir. La imagino repitiendo infinitas veces: “Ponete un saquito, ponete un saquito” (en las fotos de infancia en París, mi hermana y yo parecíamos huevos con patas, decían nuestras abuelas). Después, intuyo, saludó como cantando: “¡Adiós! ¡Hasta luego!”. Mamá nunca hacía despedidas cortas, siempre las extendía con muchos saludos o frases que se le venían a la cabeza o comentarios que no podía contener.


    Aquella vez, al alejarme por el pasillo, habré dado media vuelta, la habré buscado con los ojos y le habré mandado un beso por el aire. Como hago ahora, cuando paso cerca de su retrato.


    En estos días, cuando nos acordamos de mamá, con mi hermana decimos que hacemos con nuestras hijas lo mismo que ella hacía con nosotras: hablar con todo el mundo en la calle, en el ascensor, en el taxi, mientras ellas suspiran o ponen cara de sufrimiento. Y que nuestras despedidas son eternas. Odiamos las despedidas. Quizá por eso escribo acerca de ella. Para decirme que está cerca, que no se fue.
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  Sors de là!


  Mientras bajábamos por la escalera caracol, la respiración de la francesa y nuestros pasos resonaban en los rincones del viejo edificio. Cuando ella se cansaba se aferraba a la baranda de hierro y arrancaba con unos suspiros roncos que solían asustarme. Era una escalera sin descanso, como también lo era su vida. Yo era testigo de lo mucho que trabajaba, había empezado a quererla y la seguía todos los días, sobre todo a la mañana cuando limpiaba la vereda, regaba las plantas del patio o hacíamos las compras en le marché Maubert. Aprendí con ella mis primeras palabras en francés, y para cuando volvimos a Buenos Aires, mezclaba palabras en francés con el castellano. Madame Boucher vivía en un cuarto sombrío con dos camas, una mesa para comer y una cocina chica. Lo compartía con su hija, que era más grande que yo. El baño no lo vi, sería compartido, como en el resto de los pisos.


  La memoria es un poco caprichosa a veces. Cuando pienso en mi infancia en París, lo primero que se me viene a la mente no son los paseos por los jardines de Luxemburgo, ni el unicornio de Cluny que quedaba cerca de nuestra casa y visitábamos a menudo porque era uno de los museos favoritos de papá, sino la hija de la portera en la penumbra.


  Una mañana, mientras esperaba en la entrada de la casa para salir de paseo con la portera, un diminuto resplandor de luz se filtró por la puerta abierta de su casa y alumbró el dedo gordo del pie de su hija. Tenía la uña floja y, para explicarme por qué no podía acompañarnos a dar una vuelta por el marché, se la levantó. Me mostró la uña supurante despegada de la piel. Ahora pienso que habrá querido impresionarme porque yo era más chica. Si lo que quería era ahuyentarme, no lo logró porque yo seguí firme junto a madame Boucher.


  En el patio tenía muchas macetas de diferentes tamaños, no había macetas frondosas ni arbustos podados, únicamente macetas chicas de geranios, margaritas y algún muguet para la suerte. Una hiedra verde y lisa trepaba por una pared, justo debajo de donde solía dormir un gato. Nada de hormigas ni de hojas muertas, la tierra removida y regada.


  La portera casi no hablaba cuando se dedicaba a las macetas del patio. Y hasta el gato parecía disfrutar de ese momento. Una mañana yo murmuraba bajito la primera estrofa del poema de Baldomero que mamá recitaba de memoria haciendo ademanes cuando caminábamos por las calles:


   


  Setenta balcones hay en esta casa,


  setenta balcones y ninguna flor.


  A sus habitantes, señor, ¿qué les pasa?


  ¿Odian el perfume, odian el color?


   


  Mientras lo recitaba daba pasos de derecha a izquierda como si bailara un vals. La portera estaba tan ocupada que ni me miraba, y yo, como en una ensoñación, giraba y giraba, hasta que noté que una hiedra perezosa había crecido al fin. Estiré una mano para guiarla un poco, se metía por la ventana del cuarto de madame Boucher. Cuando estuve frente al vidrio espié el catre vacío de la hija, de curiosa me asomé un poco más para ver adónde estaba. Irrumpió su cara de golpe desde atrás de la cortina, con la boca bien abierta me gritó:


  —Sors de là! —y del susto hasta el gato pegó un salto y desapareció.


  
    La casa de vidrio


    Relucía la casa de vidrio construida en los años treinta con estilo racionalista en uno de los mejores barrios de París. Era una casa de familia en la que funcionaba también una clínica obstétrica. Su dueño era médico. Nos invitaron a comer allí porque eran muy amigos de mi abuela y querían conocernos. Papá estacionó el Renault 4 blanco en la cour enfrente de la casa. Bajamos los cuatro: papá, mamá, mi hermana y yo. A un costado de la puerta, tres timbres, se leía al lado de cada uno de ellos: DOCTEUR. VISITES. SERVICE. Cuando apretamos el de VISITES apareció madame Annie junto con Jean, su marido. Entre la luz que refulgía en la fachada transparente de la casa y mi poca estatura, al principio no pude ver sus caras, recuerdo sobre todo sonrisas y manos en el aire que nos invitaban a pasar. Enceguecida, atravesé la puerta y, sin querer, le pisé la cola a un gato siamés que corrió a esconderse bajo la mesa. Al entrar me deslumbraron los tapices de las paredes, eran como páginas de ilustraciones de libros de cuentos: había mariposas, pájaros, estrellas, tigres y cabras, más allá una biblioteca altísima y un piano de cola en un rincón.


    Cuando nos sentamos a comer, la anfitriona preguntó:


    —¿Comen boeuf bourguignon, les petites? Lo servimos con arroz.


    —Por supuesto que sí, madame Annie, las chicas comen de todo —aseguró mamá.


    Bebimos jugo de mandarinas en copitas de cristal. Con la espalda bien derecha comimos con una mano los granos de arroz que se desparramaban alrededor del plato, y con la otra, embadurnada con salsa, le tirábamos el boeuf al siamés que cazaba los trozos con agilidad asombrosa debajo de la mesa, aunque le costaba masticarlos; estaban duros como piedras.


    Nos salvó el gallo que colgaba atrás de la cabecera donde estaba sentada madame, un gran tapiz con el ave de perfil. Cada vez que los grandes se daban vuelta para mirarlo, nosotras volvíamos a lo nuestro.


    —Lo hizo Jean Lurçat, un gran amigo mío desde la escuela primaria —nos dijo el doctor—, al igual que todos los tapices de esta casa.


    Cuando pasamos de la mesa al salón para que los grandes fumaran y tomaran café, mi hermana, como no quería mancharse el vestido, pasó cerca del gallo y se limpió las manos en el tapiz. Siempre detestó mancharse la ropa.
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