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			Uma série de desastres naturais levou ao desaparecimento de uma das obras de arte mais emblemáticas que já passaram pela Venezuela. Em dezembro de 1999, chuvas torrenciais provocaram contínuas inundações e deslizamentos de terra, levando à morte dezenas de milhares de pessoas e acionando o alerta de perigo em todo o país. Os dirigentes do Museu de Arte Contemporânea de Caracas, preocupados com os estragos que o aguaceiro poderia provocar nas instalações, resolveram transferir as peças mais importantes do acervo. Nesse transporte, desapareceu uma tela rara: Odalisca com calças vermelhas. Pintada em 1925 pelo francês Henri Matisse, a obra havia sido adquirida pelo governo venezuelano em 1981 para representar o momento de abundância econômica que o país estava vivendo na época. As investigações para recuperar o quadro atrasaram porque a Odalisca havia sido substituída por uma falsificação. A tela de Matisse foi encontrada em 2013 nos Estados Unidos, porém a resistência do governo norte-americano em devolver a pintura mobilizou o povo venezuelano, alçando a valiosa obra de arte (orçada em 2 milhões de euros) à mais popular do país. Trazê-la de volta tornou-se imperioso como símbolo da recuperação cultural de uma Venezuela que, àquela altura, já vinha sendo fustigada por questões políticas, econômicas e sociais. 


			A Odalisca inspirou a capa feita pela designer Luísa Zardo para a nova edição de Dona Bárbara, romance escrito em 1929 por Rómulo Gallegos (1884-1969). A relação entre as obras pode ser construída sob várias perspectivas. O livro, alçado a clássico venezuelano, chegou ao Brasil pela tradução de Jorge Amado em 1940, revisada por ele mesmo para uma nova edição na década de 1970. Depois disso, o romance – tido como uma das principais produções literárias latino-americanas – desapareceria do mercado editorial brasileiro. Realizar uma nova tradução, atenta às adaptações que exige um espanhol carregado de “venezuelanismos” do início do século passado para o português atual, e relançar o livro no Brasil é também recuperar uma força cultural que estava apagada nas últimas décadas.


			Dona Bárbara foi escrito num momento crucial para a história da Venezuela. No início da década de 1920, o país havia se tornado o maior exportador de petróleo do mundo, revolucionando a própria economia. Houve intensa migração do campo para a cidade grande, que se urbanizaria de acordo com preceitos e costumes europeus – tudo sob a tutela da ditadura de Juan Vicente Gómez, que chegou ao poder com promessas de civilizar o país e acabou por agravar as tensões políticas e sociais, avançando com violência contra seus opositores e exilando muitos deles. Nesse momento, Gallegos viu a própria terra se alterar bruscamente e de forma bastante contraditória: ao passo em que se tornava um dos países mais prósperos da América Latina, a barbárie se fazia cada vez mais presente na sociedade venezuelana.


			Não à toa, a narrativa de Dona Bárbara acontece nos llanos do estado de Apure. Foi nesse ambiente rural que Gallegos enxergou a possibilidade de figurar artisticamente a tensão entre civilização e barbárie, levando aos personagens não só o desejo pelo progresso como também o saudosismo de um tempo que, mesmo marcado pela brutalidade, era repleto de admiráveis tradições calcadas no trabalho, na contemplação e na festa.


			Assim, uma das primeiras, e mais importantes, decisões a serem tomadas para encontrar o tom desta tradução de Dona Bárbara1 passava necessariamente por uma das palavras que mais se repetem ao longo do texto: o llano. Percebemos no romance que, mais do que um simples “plano”, essa região extensa de vegetação herbácea, muito típica na América do Sul, especialmente nas terras baixas que beiram o rio Orinoco, de importância fundamental para a economia pecuária da Venezuela, o llano é também uma sorte de signo tipificador, um arquétipo do nacional, uma nota cultural que não caberia no pé da página.


			Em Dona Bárbara, o llano é espaço, ambientação e personagem, tem nome próprio e personalidade peculiar: é o lugar indômito da solidão embrutecedora, da saudade impotente, da barbárie natural e social. São estas paragens que Rómulo Gallegos resolveu conhecer para registrar suas impressões de modo ficcional. Antes de traduzir o romance, Jorge Amado também realizou uma viagem, a Ronda das Américas, no ano de 1937, quando teve oportunidade de conhecer pessoalmente escritores dos países vizinhos, cujas obras ele trouxe aos leitores do Brasil em uma série chamada Coleção Estante Americana, da Editora Guaíra.


			Entre nós, Amado dispensa apresentações. Sua escrita regionalista do povo baiano, particularmente, mas do brasileiro, de modo geral, entra em diálogo com Gallegos, uma vez que este também legou à Venezuela uma espécie de projeto nacionalista ao interpretar formalmente seu povo e sua terra na primeira metade do século passado.


			A narrativa carrega traços realistas na figuração detalhada da rotina e dos costumes típicos das personagens. E, para isso, a elaboração da linguagem revela um trabalho primoroso de Gallegos. As falas, por exemplo, variam bastante: os peões tendem a se aproximar mais da oralidade regional, inclusive com o uso das quadras, os versos musicados por meio dos quais se expressam a malícia e o humor llanero; Antonio Sandoval, inspirado em um personagem real e desdobrado em dois na obra, procura falar com hipercorreção gramatical; Santos Luzardo e dona Bárbara normalmente já usam o idioma em uma variante culta, porém monitoram suas falas para um registro ainda mais formal quando ele dá aulas a Marisela e quando ela encontra o “Sócio”; Mister Danger, o estrangeiro, corrompe os personagens, as leis, as regras do espaço e da língua espanhola. Os diálogos põem em xeque a sobrevida da barbárie em meio a propostas de progresso civilizatório, revelando a complexidade da realidade social ali retratada diante de ideais modernizadores.


			O narrador onisciente quase destoa das notas populares ao adotar uma postura lírica e contemplativa em longas e melancólicas descrições da paisagem, um ritmo próprio do llano venezuelano. Suas palavras, porém, voltam a se aproximar da coloquialidade quando incorpora regionalismos ou trata das atividades dos vaqueiros, dos exemplares da fauna e da flora, dos utensílios de trabalho, dos termos de origem indígena, das lendas dos interiores. Procuramos traduzir essas ocorrências sempre que possível, isto é, sempre que a palavra em português não desgastasse demasiadamente o que só a palavra em espanhol poderia expressar. Nesse sentido também registramos algumas notas de apoio ao leitor, as quais de algum modo substituem os glossários de “venezuelanismos” que costumam figurar mesmo nas edições em espanhol da obra, além de servirem como suporte a essa voz latino-americana esquecida por aqui há quase ٥٠ anos.


			Dona Bárbara exalta os valores geográficos e culturais do llano e, por isso, é considerada uma narrativa de expressão da Venezuela. O estilo e o vocabulário reforçam essa perspectiva e inserem a obra também em uma tradição literária naturalista, na medida em que recorre à ambientação rural para questionar os conflitos familiares, o choque entre culturas, a fragilidade das instituições democráticas nos ambientes isolados, a intensa solidão do indivíduo latino-americano, entre outros temas. Desse modo, incorre em certa visão determinista através da qual o meio parece moldar a sociedade, as personagens são frequentemente comparadas com animais, além de serem apresentados estereótipos seguramente datados, carregados de certezas imutáveis: a rudeza machista dos homens do campo e a vocação das mulheres para os trabalhos domésticos. Por outro lado, as práticas laborais, lendas e mitos típicos, climas, lugares, costumes, saberes e superstições populares são descritos sempre em relação discursiva com o processo histórico da marginalização e da barbárie na América Latina.


			Dessa forma, a narrativa de Dona Bárbara pode ser percebida em múltiplas camadas. O duradouro conflito entre as famílias llaneras Luzardo e Barquero se agudiza quando a personagem-título chega à região e irrompe com violência desproporcional sobre este cenário já repleto de brutalidade, enriquecendo e tomando para si a lei e o poder local. Seria ela uma metáfora para a ditadura Gómez, que alterou severamente a realidade do país, tornando-o ao mesmo tempo próspero e violento? Santos Luzardo, bacharel em Direito que havia se mudado para Caracas, é o personagem que retorna com o objetivo de modernizar o llano com ideias civilizadoras que nem sempre encontram terreno fértil ou ambiente propício para se desenvolverem. Seu desafio é encarar não só os terríveis efeitos da longa disputa com a outra família como também a presença nociva de dona Bárbara e de outros caudilhos do Arauca. Poderia ser ele, então, essa outra Venezuela que, ao se abrir para o mundo, deseja transformar a si mesma e tornar efetivo o progresso aspirado? A narrativa, centrada nessas dicotomias de barbárie e civilização, corrupção e honestidade, violência e ordem, que tanto os personagens como a Venezuela enfrentavam, pode ainda dizer algo sobre a América Latina de hoje?


			Por certo que os leitores brasileiros encontrarão alguma identificação com a realidade retratada ali nos rincões da Venezuela. Esperamos que, de algum modo, seja possível perceber através do texto a construção de uma identidade cultural que surge aqui como “identidade traduzida”2. Longe de incorporar elementos em nome de uma pretensa “fidelidade” ao texto original, a “identidade” que buscamos preservar já é uma que traduz significados e valores construídos no texto original. Ou seja, a ideia de identidade é, em si mesma, uma forma de leitura do sujeito sobre um determinado contexto, sendo sempre um processo histórico e socialmente produzido, com uma dimensão individual: a identidade não é uma essência e está sujeita a mutações. Dessa forma, quando o tradutor busca fazer uma leitura da identidade do Outro em sua própria língua e cultura, ele também trabalha na formação de imagens de identidades culturais que não existiam de per si, mas estavam sendo construídas na língua de origem – ou no imaginário do povo venezuelano em torno da Odalisca com calças vermelhas –, da mesma forma que serão reconstruídas na tradução como representação que frequentemente também atende a valores internos da cultura de recepção. Daí que o tradutor interpreta e adapta, transforma e recria, escreve e reescreve a identidade do Outro, nunca podendo reproduzi-la sem a interferência de sua própria dimensão histórica e subjetiva, além das condições de produção da tradução.


			Uma forma de interferência que poderia atenuar essa domesticação da cultura receptora – que por vezes evita referências estrangeirizadoras, a fim de que o texto pareça tão “fluente” que os leitores sentem como se lessem o “original” – seria promover justamente a diferença que possibilitaria aos leitores da tradução abrir-se para o Outro, e não se voltar apenas para si mesmos e para seus próprios valores. A sugestão de manter alguns termos na língua fonte se insere na ideia de “dar voz à estrangeiridade do Outro”, de modo que a identidade da região que ambienta a história, conforme Gallegos a interpretada, possa, mesmo que minimamente, ser recuperada e reinscrita no discurso do texto traduzido.


			Para esta edição de Dona Bárbara, procuramos observar, sobretudo, que tipos de soluções o texto de chegada poderia encontrar para incorporar a informação e a subjetividade, isto é, a “identidade” presumida do texto-fonte, de modo a se fazer ouvir, o máximo possível, a voz do Outro.


			Quando optamos por não traduzir palavras como llano, é nisso que pensamos. Não se tratando apenas de uma planície ou do ainda menos específico “campo”, assim como os llaneros não são só camponeses ou sertanejos, e a llanura não é simples sinônimo ou característica do llano, mas uma sensação inerente daquele que se vê só, abismado pela região onde se divisa a longínqua linha do horizonte, de qualquer ponto em que se esteja e para onde quer que se olhe, o llano e seus derivados foram mantidos no idioma original, por homenagem e respeito a essa identificação do homem com a terra que não se traduz em palavras, ainda menos de outro idioma.


			Em português, a palavra “lhano” significa esse ecossistema de topografia extensa e plana, mas também se refere ao que é sincero, cândido, franco, despretensioso e leal. Tomamos aqui o momento de agradecer à Luciana Fins e a José Azevedo. Ela, pela revisão cuidadosa do texto que agora se entrega. Ele, sertanejo brasileiro, pai do tradutor, pela enorme contribuição de elucidar diversos termos referentes a instrumentos e atividades do vaqueiro. Ambos lhanos companheiros de viagem.
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			Talvez não agrade a todos os leitores deste livro que eu lhes diga que seus personagens existiram no mundo real, pois se um romance desempenha alguma função útil é a de ser uma porta de escape desse mundo, onde os seres humanos e os acontecimentos procedem e se produzem de um modo tão arbitrário e disparatado que não há história deles que satisfaça a necessidade de ordenamento lógico que o homem experimenta quando não tem nada que fazer, ou seja, quando a máquina dos disparates está parada, quando não a das monstruosidades, enquanto que ainda nos piores romances se descobre alguma inteligência ordenadora. Mas me pediram que eu explique como e quando me ocorreu escrever este, e agora escreverei história.


			Uma vez mais, no limbo das letras ainda sem forma, houve personagens em busca de autor. Os de Pirandelo o encontraram em um cenário de teatro, a cortina levantada, sem público na sala; os meus se aproximaram de mim em um lugar à margem direita do Apure, em uma tarde de abril.


			Eu estava escrevendo um romance cujo protagonista devia passar uns dias em uma fazenda llanera e, para recolher as impressões da paisagem e do ambiente, fui eu quem tive que ir aos llanos do Apure, pela primeira vez, no mencionado abril de 1927.


			Sol abrasador e chuva copiosa, com todo o estrondoso aparato de uma tormenta llanera, onde entre nublado e savana um só trovão não tem hora para acabar, acompanharam-me pelo trajeto – um qualquer dos mil caminhos que a llanura oferece – como se para me demonstrar desde o princípio, repartindo-se o dia, como estavam acostumados a dividir igualmente o ano todo, metade savana seca, com miragens de águas ilusórias atormentadoras da sede do caminhante, e metade águas estendidas, de mata à mata nos rios, de céu a céu nos pântanos.


			Cheguei, fiz amigos e ao entardecer estava junto com eles nos arredores de San Fernando. Gente cordial, entre ela um senhor Rodríguez, ordenadamente vestido de branco, de quem não me esquecerei nunca, pelo que já se verá o que lhe devo.


			No largo rio, o cálido ambiente llanero, de ar e de cordialidade humana. Algum contorno de palmar lá no horizonte, talvez um relincho de cavalo selvagem à distância, sendo respondido quiçá por um bramido de touro mais ou menos chimarrão e, por que não também, perto de nós, um melancólico canto de codorna. O llano é tudo isso: imensidão, bravura e melancolia.


			O sol se punha, suntuosamente, sobre o largo rio inútil – porque não irrigava terra semeável, nem um bongo sequer navegava por ele –, e sobre a savana imensa, campo deserto, alimentador da arrogância do homem já recolhida na copa llanera:


			



			Sobre a terra a palma,


			sobre a palma o céu;


			sobre meu cavalo eu


			e sobre mim o meu chapéu.


			



			Mas o espetáculo não era para reflexões pessimistas, e meu desejo venezuelano de que tudo o que seja terra da minha pátria alguma vez ostente prosperidade e garanta felicidade tomou forma literária na seguinte frase:


			Terra aberta e extensa, toda horizontes como a esperança, toda caminhos como a vontade.


			Estou seguro de que a formulei mentalmente e não tinha nem tenho ainda em que me fundamentar para crer que o senhor Rodríguez possuísse virtude de penetração de pensamento; porém a verdade é que o vi sorrir “como de coisa sabida”, como se tivesse descoberto que eu já tinha personagem principal de romance destinado à boa sorte.


			E com efeito, já tinha: a paisagem llanera, a natureza brava, forjadora de homens duros. Não são suas criaturas todos os de consciência humana que figuram neste livro?


			E o senhor Rodríguez começou a me apresentá-los, interrogativamente:


			— Você já ouviu falar de...?


			E nomeou um personagem da vida real, a quem não menciono ainda que agora esteja escrevendo história.


			O senhor Rodríguez me contou. Um triste caso da vida real. Um doutor em leis que se internou em uma fazenda de sua propriedade e, administrando-a bem, chegou a convertê-la em uma das mais ricas da região; mas, porque em um mal dia começou a se viciar em bebida – por acaso um destes de chuva contínua, que o llanero designa “de cachimba, tapara y chinchorro”, ou seja, de entreter o ócio com o fumo do cachimbo e o trago de aguardente, este no rústico recipiente da cabaça sob a cama de balanço –, de tal modo ele se entregou, que já não houve ali homem que servisse para algo.


			Um caso vulgar de vício quiçá; porém eu estava na presença de um cenário dramático – o deserto alimentador da bravura, amparador da barbárie, desumanizador quase – e foi como se, tirando a palavra do senhor Rodríguez, alguém tivesse parado à minha frente, dizendo-me, com voz azeda:


			— Esta terra não perdoa. Olhe o que fez de mim a llanura bárbara, devoradora de homens.


			Eu o fiquei olhando. Não estava mal como personagem dramático e lhe dei por nome Lorenzo Barquero.


			Mas o senhor Rodríguez já estava me fazendo outra apresentação:


			— Já ouviu falar de dona...? Uma mulher que era todo um homem para montar cavalos e laçar chimarrões. Ambiciosa, supersticiosa, sem pudores para tirar do caminho a quem lhe estorvasse e...


			— E devoradora de homens, não é mesmo? – perguntei com a emoção de um achado, pois havendo mulher que simbolizasse aquela natureza brava já havia romance. Como, pelo contrário, parece que não pode haver sem elas –. Bonita, então, também como a llanura?


			— Pois... – respondeu o senhor Rodríguez, sorrindo, e deixando-me fazer o que parecesse mais natural e lógico, pois já lhe haviam dito que eu era romancista.


			Vinte e cinco anos se passaram. Eu nunca me esquecerei de que foi ele quem me apresentou a dona Bárbara. Desisti do romance que estava escrevendo, definitivamente inédito já. A mulherona havia se apoderado de mim, como seria perfeitamente lógico que se apoderasse de Lorenzo Barquero. Era além do mais um símbolo do que estava acontecendo na Venezuela nos campos da história política.


			Ali soube que Maria Nieves, “cabresteiro” do Apure, cujas turvas águas povoadas de jacarés carniceiros cruzava a nado, com uma vara na mão e uma quadra nos lábios, na frente da ponta de gado que havia de passar de uma para a outra margem. Eu o meti com seu nome e tudo em meu livro, e várias pessoas me contaram que quando alguém lhe atiçava, dizendo piadas, ele costumava responder:


			—  Me respeite, amigo. Que eu estou em Dona Bárbara.


			Maria Nieves já não atravessa o Apure com sua quadra nos lábios, porque a morte os selou para sempre, mas eu recolho nestas linhas sua réplica brincalhona como o melhor elogio que poderiam fazer à minha obra. Era um homem rude, de alma llanera.


			Na fazenda de La Candelaria de Arauca conheci também a Antonio Torrealba, capataz de savana daquela propriedade – que é o Antonio Sandoval do meu romance – e de sua boca recolhi preciosa documentação que utilizei tanto em Dona Bárbara como em Cantaclaro. Ele também já não existe e à sua memória rendo homenagem pela valiosa colaboração que me prestou seu conhecimento da vida rude e forte do llanero venezuelano.


			Llano adentro, mais para lá do Arauca, encontrei Pajarote – assim se apelidava –, o da mão entregadora de homem leal ao estreitar a que lhe era oferecida, e Carmelito, o desconfiado, a quem era necessário demonstrar, com ações visíveis, que se tinha no peito um coração de homem bom a cavalo e bom de verdade. Franqueza e receio, duas formas de uma mesma maneira de ser llanero.


			Eu lhes ouvi contar a passagem da faina com o gado, desde a aurora até o pôr do sol, arremetendo contra os chimarrões bravos ou levantando o rodeio numeroso, os dias de vaquejada. E o conto de fantasmas que aparecem na espessura das matas, as noites de lua cheia, luz encantadora.


			Todos eles, carne sofredora ainda ou já somente nomes das tertúlias de saudades sob os tetos das cabanas, eu os tenho nas predileções de meu afeto, os meus bons personagens.


			A Juan Primito com seus rebullones, tonto ou bom, eu conheci em um povoado dos Valles de Tuy. E aos de outra índole: Mujiquita e Pernalete, Balbino Paiba e Encantador, eu os encontrei em vários lugares de meu país, compondo personificações da tragédia venezuelana.


			Por exigências de meu temperamento eu não podia me limitar a uma pintura de singularidades individuais que compusessem caracteres puros, mas necessitava escolher meus personagens entre as criaturas reais que fossem causas ou consequências do infortúnio de meu país, porque algo mais além de um simples literato existe em mim.


			Pintura de um tempo desgraçado de meu país, não podiam faltar, entretanto, em meu romance, Santos Luzardo e Marisela, de pura invenção de romancista, mas com formas definidas nas palpitações do coração venezuelano. São, de modo respectivo e completar, a empresa que há de acometer, uma e outra vez, e a esperança que estamos obrigados a acariciar com incansável tenacidade; a obrigação de hoje para a sossegada contemplação de amanhã.


			Esta edição obedece ao propósito do Fondo de Cultura Económica de aderir-se à comemoração dos vinte e cinco anos de Dona Bárbara; e porque desejou-se que nela eu conte a seus leitores a história deste romance afortunado trouxe ao prólogo o relato de como encontrei seus personagens fundamentais, em uma tarde de abril, nas margens de um rio llanero. Mas se disse que provavelmente ouvi então o bramido selvagem de um touro, bem poderia acrescentar que no ar sereno pairava a ternura de um voo branco de garças.
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com quem vamos?




















Um bongo4 remonta o Arauca5 bordeando os barrancos da margem direita.


			Dois bogas6 o fazem avançar mediante uma lenta e penosa manobra de galeotes. Insensíveis ao tórrido sol, os bronzeados corpos suados, apenas cobertos por umas imundas calças arregaçadas até as coxas, alternadamente afundam no lodo do rio longas alavancas, cujos cabos superiores se apoiam contra as duras almofadas dos robustos peitorais e encurvados pelo esforço, dão impulso à embarcação, passando-a sob os pés de proa a popa, com pausados passos laboriosos, como se marchassem por ela. E enquanto um vem em silêncio, ofegante sobre sua haste, o outro volta ao ponto de partida retomando a prosa intermitente com que entretêm a dura faina, ou entoando, depois de um ruidoso respiro de alívio, alguma intencionada quadra que aluda aos trabalhos por que passa um bonguero, léguas e léguas de duras voltas, à força de alavancas, ou apoiando-se, nos intervalos, nos ramos da vegetação ribeirinha.


			Na cabine, governa o patrão, velho conhecedor dos rios e canais da llanura apureña, com a mão direita no remo de direção, atento ao risco das correntezas que se formam por entre os troncos que obstruem o curso, vigilante ao movimento de água que denunciasse a presença de algum jacaré à espreita.


			A bordo vão dois passageiros. Debaixo do toldo, um jovem a quem a estrutura vigorosa, sem ser atlética, e as feições enérgicas e expressivas dão uma galhardia quase arrogante. Seu aspecto e sua indumentária denunciam o homem da cidade, cuidadoso da boa aparência. Como se, em seu espírito, combatessem dois sentimentos contrários acerca das coisas que o rodeiam, aos poucos a repousada altivez de seu rosto se anima com uma expressão de entusiasmo e lhe brilha o olhar vivaz na contemplação da paisagem; porém, em seguida, franze o cenho, e a boca se contrai em um gesto de desalento.


			Seu companheiro de viagem é um desses homens inquietantes, de feições asiáticas, que fazem pensar em alguma semente tártara caída na América quem sabe quando ou como. Um tipo de raças inferiores, cruéis e sombrias, completamente diferente dos moradores da llanura. Vai deitado fora da lona, sobre seu poncho, e finge dormir; porém nem o patrão nem os remadores o perdem de vista.


			Um sol cegante, de meio dia llanero, cintila nas águas amarelas do Arauca e sobre as árvores que povoam suas margens. Por entre as clareiras, que a espaços rompem a continuidade da vegetação, divisam-se, à direita, as calcetas do vale do Apure— pequenas savanas rodeadas de chaparrais e palmeiras—, e, à esquerda, os bancos do vasto vale do Arauca— pradarias estendidas até o horizonte—, sobre a verdura de pastos que apenas se mancham por um ou outro gado errante. No profundo silêncio ressoam, monótonos, exasperantes já, os passos dos remadores pela cobertura do bongo. De vez em quando, o patrão emboca um caracol e lhe arranca um som bronco e queixoso que vai morrer no fundo das mudas solidões circundantes, e então se alça dentro da mata ribeirinha a desagradável algazarra das chenchenas7, ou se escuta, depois das curvas o rumor dos precipitados mergulhos dos jacarés que dormitam ao sol das desertas praias, donos terríveis do largo, mudo e solitário rio.


			Acentua-se o mormaço do meio dia, perturba os sentidos o cheiro de lama que exalam as águas quentes, cortadas pelo bongo. Os remadores já não cantam nem entoam quadras. Paira sobre o espírito a esmagadora impressão do deserto.


			— Já estamos chegando ao pau-de-água— disse por fim o patrão, dirigindo-se ao passageiro da lona e apontando uma árvore gigante—. Debaixo desse pau você pode almoçar confortavelmente e tirar uma boa sonequinha.


			O passageiro inquietante entreabre as pálpebras oblíquas e murmura:


			— Daqui ao passo do Bramador não falta nada, e ali sim a soneca é saborosa.


			— Ao senhor, que é quem manda no bongo, não lhe interessa a soneca do Bramador— responde asperamente o patrão, aludindo ao passageiro do toldo.


			O homem o olha de soslaio e logo conclui, com uma voz que parecia aderir-se ao sentido, branda e pegajosa como o lodo dos atoleiros da llanura:


			— Pois então eu não disse nada, patrão.


			Santos Luzardo volta rapidamente a cabeça. Esquecido já de que tal homem ia no bongo, reconheceu agora, de repente, aquela voz singular.


			Foi em San Fernando onde pela primeira vez a ouviu, ao atravessar o corredor de uma mercearia. Conversavam ali de coisas de seu ofício alguns peões de gado, e o que nesse momento tinha a palavra se interrompeu de repente para dizer depois:


			— Esse é o homem.


			A segunda vez foi em uma das pousadas do caminho. O calor sufocante da noite o havia obrigado a sair ao pátio. Em um dos corredores, dois homens se mexiam em suas redes e um deles concluía desta maneira o relato que fazia ao outro:


			— Eu o que lhe fiz foi puxar o facão. O resto foi o defunto que fez: ele mesmo foi cravando assim devagarinho como se gostasse do frio do ferro..


			Finalmente, na noite anterior. Por seu cavalo ter-se fatigado, quase chegando na pousada por onde atravessaria o Arauca, viu-se obrigado a pernoitar nela, para continuar a viagem no dia seguinte em um bongo que, na hora, tomava ali uma carga de couros para San Fernando. Contratada a embarcação e acertada a partida para o amanhecer, já a pegar no sono, ouviu que alguém dizia por ali:


			— Adiante-se, companheiro, que eu vou ver se me encaixo no bongo.


			Foram três imagens claras, precisas, em um relâmpago de memória, e Santos Luzardo tirou esta conclusão que havia de originar à mudança dos propósitos que o levavam ao Arauca: “Este homem vem me seguindo desde San Fernando. Isso da febre não foi mais que um ardil. Como não me ocorreu esta manhã?”


			De fato, ao amanhecer daquele dia quando o bongo já se dispunha a abandonar a orla, havia aparecido aquele indivíduo, tiritando sob o poncho com que se abrigava e propondo ao patrão:


			— Amigo, quer me fazer o favor de alugar uma vaguinha? Necessito de ir até o passo do Bramador e a quentura não permite que me sustente a cavalo. Eu pago bem, sabe?


			— Sinto, amigo— respondeu o patrão, llanero malicioso, depois de lhe dar uma rápida olhada perscrutadora—. Aqui não há vaga que eu possa alugar, porque o bongo navega pela conta do senhor, que quer ir sozinho.


			Porém Santos Luzardo, sem pensar e sem atentar à significativa guinada do bonguero, lhe permitiu embarcar.


			Agora o observa de soslaio e se pergunta mentalmente: “A que se propõe este indivíduo? Para preparar-me uma cilada, se é que a isso o mandaram, já se lhe apresentaram oportunidades. Porque juraria que este pertence ao bando de El Miedo. Já vamos saber.”


			E pondo em ação o pensamento repentino, disse, em alta voz, ao bonguero:


			— Diga-me, patrão: você conhece essa famosa dona Bárbara de quem tantas coisas se contam em Apure?


			Os remadores cruzaram uma olhada receosa, e o patrão respondeu evasivamente, depois de um tempo, com a frase com que o llanero taimado responde às perguntas indiscretas:


			— Vou lhe dizer, jovem: eu vivo longe.


			Luzardo sorriu compreensivo; porém, insistindo no propósito de sondar o companheiro inquietante, agregou sem perdê-lo de vista:


			— Dizem que é uma mulher terrível, capitã de uma quadrilha de bandidos, encarregados de assassinar à mão solta a quantos tentem se opor a seus desígnios.


			Um brusco movimento da mão direita que manejava o timão fez o bongo saltar, ao mesmo tempo em que um dos remadores, indicando algo que parecia um amontoado de troncos de árvores encalhados na areia da ribeira direita, exclamava, dirigindo-se a Luzardo:


			— Cuida! Você que queria atirar em jacarés. Olhe como estão naquela ponta de praia.


			Outra vez apareceu no rosto de Luzardo o sorriso de inteligência da situação, e, pondo-se de pé, colocou na cara um rifle que levava consigo. Porém, a bala não atingiu nenhum, e os enormes répteis se precipitaram para a água, levantando um fervor de espumas.


			Vendo-os mergulhar ilesos, o passageiro suspeitoso, que havia permanecido hermético enquanto Luzardo tratava de sondá-lo, murmurou, com um leve sorriso entre a pelanca do rosto:


			— Eram só alguns bichos, e todos se foram vivinhos e abanando o rabo.


			Porém, só o patrão pôde entender o que dizia e o olhou dos pés à cabeça, como se quisesse medir-lhe no corpo a sinistra intenção daquele comentário. Ele se fez de desentendido, e depois de ter se sentado e espreguiçado com uns movimentos longos e lentos, disse:


			— Bom. Já estamos chegando ao pau-de-água. E já suei minha quentura. Pena que se tenha acabado. Gostosinha que estava!


			Já Luzardo havia sumido em um mutismo sombrio, e nesse tempo o bongo atracava no lugar escolhido pelo patrão para o descanso do meio dia.


			Saltaram para a terra. Os remadores cravaram na areia uma estaca, na qual amarraram o bongo. O desconhecido adentrou na espessura do mato, e Luzardo, vendo-o afastar-se, perguntou ao patrão:


			— Você conhece esse homem?


			— Conhecer, propriamente, não, porque é a primeira vez que topo com ele; mas, pelos sinais que tenho escutado dos llaneros desses lados, desconfio de que deve de ser um a quem chamam Encantador.


			Nisso interveio um dos remadores:


			— E você não se engana, patrão. Esse é o homem.


			— E esse Encantador, que espécie de pessoa é?— voltou a interrogar Luzardo.


			— Pense você o pior que possa pensar de alguém e acrescente ainda uma pitadinha mais, sem medo de carregar a mão— respondeu o bonguero—. Alguém que não é destes lados. Um guate8, como os chamamos por aqui. Segundo contam, era um ladrão da montanha de San Camilo, e de lá desceu há uns anos, passando de fazenda em fazenda, por todo o vale do Arauca, até parar na de dona Bárbara, onde trabalha agora. Porque, como diz o ditado: Deus os cria e o diabo os junta. Chamam-no assim como mencionei, por sua ocupação, que é encantar cavalos, como também asseguram que ele sabe as orações que não falham para tirar o bicho dos cavalos e dos bois. Mas para mim, suas verdadeiras ocupações são outras. Essas que você falou agorinha. Que, de verdade, por pouco você não me faz emborcar o bongo. Digo que ele é o segurança preferido de dona Bárbara...


			— Então não me havia enganado.


			— No que se enganou mesmo foi em ter oferecido vaga no bongo a esse indivíduo. E permita-me um conselho, porque você é jovem e forasteiro por aqui, pelo que parece: não aceite nunca companheiro de viagem a quem não conheça como a suas mãos. E já que tomei a licença de lhe dar um, vou lhe dar outro também, porque caiu nas minhas graças. Tenha muito cuidado com dona Bárbara. Você vai para Altamira, que é como dizer os arredores dela. Agora sim posso lhe dizer que a conheço. Essa é uma mulher que já fustigou muitos homens, e o que não tropeça com seus cânticos ela endireita com uma beberagem ou o amarra nas pregas das saias, e faz com ele o que quiser, porque também é afeita a encantamentos. E se é com um inimigo, não enche o olho d’água para mandar que tirem de seu caminho qualquer um que o atravesse, e para isso tem o Encantador. Você mesmo o disse. Eu não sei o que você vem buscando por estes lados; mas não está de mais que lhe repita: vá com tento. Essa mulher tem seu cemitério.


			Santos Luzardo ficou pensativo, e o patrão, temeroso de ter dito mais do que lhe perguntavam, concluiu, tranquilizador:


			— Mas como lhe digo isto, também lhe digo aquilo: isso é o que as pessoas contam, mas não há que se fiar muito, porque o llanero é mentiroso de nascença, ainda que seja errado dizê-lo, e até quando conta algo que é verdade exagera tanto que é como se fosse mentira. Além do mais, por agora não há com que se preocupar: aqui temos quatro homens e um rifle, e o Velhinho vem com a gente.


			Enquanto eles falavam assim, na praia, Encantador, oculto atrás de uma mata, se inteirava da conversa, ao mesmo tempo em que comia, com a lentidão peculiar de seus movimentos, a ração que levava no alforje.


			Nesse tempo, os remadores haviam estendido debaixo do pau-de-água a manta de Luzardo e colocado sobre ela a maletinha onde este levava suas provisões de comer. Logo tiraram do bongo as suas. O patrão se reuniu com eles e, enquanto faziam o frugal almoço à sombra de um paraguatá, foi contando a Santos anedotas de sua vida pelos rios e canais da llanura.


			Ao fim, vencido pelo abafamento da hora, ficou em silêncio, e durante longo tempo só se escutou o leve estalido das ondas do rio contra o bongo.


			Extenuados pelo cansaço, os remadores se deitaram de barriga para cima na terra e logo começaram a roncar. Luzardo se reclinou contra o tronco do pau-de-água. Sem pensamentos, abrumado pela selvagem solidão que o rodeava, abandonou-se ao torpor da sesta. Quando despertou, o patrão vigilante lhe disse:


			— Seu bom soninho derrubou você.


			Com efeito, já começava a cair a tarde e sobre o Arauca corria um sopro de brisa fresca. Centenas de pontos negros eriçavam a ampla superfície: trompas de arurás e jacarés que respiravam à flor da água, imóveis, adormecidos na morna carícia das turvas ondas. Logo começou a assomar no centro do rio a crista de um jacaré enorme. Boiou por completo, abriu lentamente as pálpebras escamosas.


			Santos Luzardo empunhou o rifle e se pôs de pé, disposto a reparar o erro de sua pontaria momentos antes, porém o patrão interveio:


			— Não atire.


			— Por que, patrão?


			— Porque... Porque outro deles pode nos cobrar, se você acerta, ou ele mesmo se o erra. Esse é o torto do Bramador, no qual não entram balas.


			E como Luzardo insistisse, repetiu:


			— Não atire, jovem, me escute.


			Ao falar assim, seus olhares haviam se dirigido, com um rápido movimento de advertência, até algo que devia estar detrás do pau-de-água. Santos voltou a cabeça e descobriu Encantador, reclinado no tronco da árvore e aparentemente dormindo.


			Deixou o rifle no lugar de onde o havia tirado, rodeou o pau-de-água e, detendo-se ante o homem, o interpelou sem acreditar na simulação de sono:


			— Quer dizer que você é amigo de se pôr a escutar o que podem estar falando os demais?


			Encantador abriu os olhos, lentamente, tal como fizera o jacaré, e respondeu com uma tranquilidade absoluta:


			— Amigo de pensar minhas coisas calado é o que sou.


			— Desejaria saber como são as que você pensa fingindo que está dormindo.


			Sustentou o olhar que lhe cravava seu interlocutor, e disse:


			— O senhor tem razão. Esta terra é larga e todos cabemos nela sem necessidade de estorvarmos uns aos outros. Faça o favor de me desculpar por ter vindo me recostar nesta árvore, sabe?


			E foi se deitar mais para lá, peito para cima e com as mãos entrelaçadas sob a nuca.


			A breve cena foi presenciada com olhares de expectativa pelo patrão e pelos remadores, que haviam despertado ao ouvir vozes, com essa rapidez com que passa do sono profundo à vigília o homem acostumado a dormir entre perigos, e o primeiro murmurou:


			— Um-hum! Ao engomadinho como que não assustam os fantasmas da savana. 


			Imediatamente propôs Luzardo:


			— Quando você quiser, patrão, podemos continuar a viagem. Já descansamos um pouco.


			— Pois agorinha.


			E ao Encantador, com tom imperioso:


			— Suba, amigo! Já estamos de saída.


			— Obrigado, meu senhor— respondeu o homem sem mudar de posição —. Lhe agradeço muito que queira me levar até o fim; mas daqui para lá posso ir caminhando pela sombra, como dizem os llaneros quando vão a pé. Não estou muito longe de casa. E não pergunto quanto lhe devo por ter me trazido até aqui, porque sei que as pessoas de sua categoria não costumam cobrar a um pé rapado os favores que lhe fazem. Porém me ponho às suas ordens, sabe? Meu nome é Melquíades Gamarra, para lhe servir. E lhe desejo boa viagem daqui em diante. Sim, senhor!


			Santos já se dirigia ao bongo, quando o patrão, depois de haver trocado algumas palavras em voz baixa com os remadores, o deteve, resolvido a afrontar as emergências.


			— Espere. Eu não deixo esse homem por trás de nós dentro desta mata. Ou ele se vai primeiro, ou nós o levamos no bongo.


			Dotado de um ouvido sutilíssimo, Encantador se inteirou.


			— Não tenha medo, patrão. Eu me vou primeiro que você. E lhe agradeço as boas recomendações que deu de mim. Porque escutei todas, sabe?


			E dizendo assim, se levantou, recolheu seu poncho, jogou no ombro o alforje, tudo com uma calma absoluta, e se pôs em marcha pela savana aberta que se estendia mais para lá do bosque ribeirinho.


			Embarcaram. Os remadores desamarraram o bongo e, depois de empurrá-lo para o fundo, saltaram a bordo e pegaram suas alavancas, ao mesmo tempo em que o patrão, já empunhava a direção, fez a Luzardo esta pergunta intempestiva:


			— Você é bom atirador? E perdoe-me a curiosidade.


			— Pela amostra, muito mau, patrão. Tanto, que você não quis me deixar repetir a experiência. Entretanto, outras vezes já fui mais sortudo.


			— Sei!— exclamou o bonguero—. Você não é mau atirador. Eu já sabia. Na maneira de colocar o rifle na cara eu descobri, e apesar disso a bala foi dar como a três braçadas do rolo de jacarés.


			— O melhor caçador também perde a lebre, patrão.


			— Sim. Mas no seu caso houve outra coisa: você não acertou a mira, contudo é muito bom atirador, porque junto a você havia alguém que não quis que acertasse os jacarés. E se eu lhe tivesse deixado fazer o outro tiro, teria errado também.


			— Encantador, não é isso? Você acredita, patrão, que esse homem possua poderes extraordinários?


			— Você está moço e ainda não viu nada. A bruxaria existe. Se eu lhe contasse uma passagem que me contaram deste homem... Vou lhe contar, porque é bom que saiba a que atentar-se.


			Cuspiu o tabaco mastigado e já ia começar seu relato, quando um dos remadores o interrompeu, advertindo:


			— Vamos sozinhos, patrão!


			— É verdade, rapazes. Até isso é obra do condenado do Encantador. Embiquem para terra outra vez.


			— Que houve?— inquiriu Luzardo.


			— Que o Velhinho ficou na terra.


			O bongo regressou ao ponto de partida. O patrão tomou de novo o rumo afora, ao mesmo tempo em que perguntava, aumentando a voz:


			— Com quem vamos?


			— Com Deus!— responderam-lhe os remadores.


			—E com a Virgem!— agregou ele. E logo a Luzardo—: Esse era o Velhinho que havia ficado em terra. Por estes rios llaneros, quando se abandona a orla, há que sair sempre com Deus. São muitos os perigos de se emborcar, e se o Velhinho não vai no bongo, o bonguero não vai tranquilo. Porque o jacaré se aproxima sem que se veja nem a pista n’água, e o poraquê e a arraia estão sempre à espreita, e o cardume das piracatingas e dos caribes9, que deixam um cristão em puros ossos, antes que possa chamar a Santíssima Trindade.


			Vasto Llano! Imensidão brava! Desertas pradarias sem limites, fundos mudos e solitários rios. Quão inútil soaria o pedido de socorro, ao movimento da cauda do jacaré, na solidão daquelas paragens! Só a fé simples dos bongueros podia ser esperança de ajuda, ainda que fosse a mesma fé rude que os fazia atribuir poderes sobrenaturais ao sinistro Encantador.


			Já Santos Luzardo conhecia a pergunta sacramental dos bongueros do Apure; porém agora também podia aplicá-la a si mesmo, pois havia empreendido aquela viagem com um propósito e já estava abraçando outro, completamente oposto.
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			Na parte mais deserta e selvagem do vale do Arauca estava situado o pasto de Altamira, primitivamente umas duzentas léguas de savanas férteis que alimentavam o rebanho mais numeroso que pastava por aquelas solidões e onde se encontrava um dos mais ricos garceiros da região.


			Fundado, em anos já remotos, por Dom Evaristo Luzardo, um daqueles llaneros nômades que atravessavam— e ainda atravessam— com seus rebanhos as imensas pradarias do vale de El Cunaviche, passando deste ao de Arauca, menos afastado dos centros mais povoados. Seus descendentes, llaneros genuínos de “pé-no-chão e garrasí10” que nunca saíram dos limites da fazenda, promoveram e expandiram até convertê-la em uma das mais importantes da região; porém a família multiplicada e enriquecida, uns partiram para as cidades, outros ficaram sob os tetos de palma da casa, e à aprazível vida patriarcal dos primeiros Luzardos sucedeu a desunião e esta trouxe a discórdia que havia de lhes dar trágica fama.


			O último proprietário da primitiva Altamira foi Dom José de los Santos, que, por salvar a fazenda da ruína de uma partição numerosa, comprou os direitos dos outros proprietários, à custa de uma longa vida de trabalhos e privações; porém, com sua morte, seus filhos José e Panchita— esta já casada com Sebastián Barquero— optaram pela divisão, e da antiga fazenda fizeram duas: uma propriedade de José, que conservou a denominação original, e a outra, que tomou a de La Barquereña, pelo sobrenome de Sebastián.


			A partir daí e por causa de uma frase ambígua no documento, onde ao se tratar da linha divisória se lia: “até o palmar de La Chusmita”, surgiu entre os dois irmãos a discórdia, pois cada qual pretendia, alegando por seu, que a frase devia ser interpretada agregando-se o “inclusive” que o redator omitira, e empreenderam um desses litígios que enriquecem a várias gerações de advogados e que poderia terminar por arruiná-los se, quando lhes propuseram uma transação, a mesma intransigência que ia fazê-los gastar um dinheirão por um pedaço de terra improdutiva, não lhes ditasse, em um arrebato simultâneo: “Ou tudo ou nada.”


			E como não podia ser tudo para ambos, foi acordado que seria nada e cada qual se comprometeu a levantar uma cerca em torno ao palmar, vindo assim a ficar fechado e sem dono entre ambas propriedades.


			Mas a coisa não parou aqui. Havia no centro do palmar uma nascente de um canal seco, que durante o inverno se transformava em um atoleiro, bomba de lama onde perecia quanto ser vivente a atravessasse, e como um dia apareceu afogada ali uma rês barquereña, José Luzardo protestou ante Sebastián Barquero pela violação do recinto vedado; ofenderam-se na disputa, Barquero brandiu o chicote para cruzar o rosto do cunhado, este sacou o revólver e o derrubou do cavalo com uma bala na fronte.


			Vieram as represálias, e matando-se entre si Luzardos e Barqueros, acabaram com uma população composta em sua maior parte pelos ramos de ambas famílias.


			E no seio mesmo de cada uma se propagou a onda trágica.


			Foi durante a guerra entre Espanha e Estados Unidos11. José Luzardo, fiel a seu sangue— dizia—, simpatizava com a Mãe Pátria, enquanto que seu primogênito Félix, sintoma dos tempos que já começavam a correr, se entusiasmava pelos ianques. Chegaram à fazenda os jornais de Caracas, o que acontecia de mês a mês, e desde as primeiras notícias, lidas pelo jovem— porque Dom José já andava ruim da vista—, travaram uma acalorada disputa que terminou com estas veementes palavras do velho:


			— É preciso ser muito estúpido para crer que possam nos ganhar aqueles salsicheiros de Chicago.


			Lívido e gaguejando de ira, Félix o encarou:


			— Pode ser que os espanhóis triunfem; mas o que não tolero é que você me insulte sem necessidade.


			Dom José o mediu de cima a baixo com um olhar depreciativo e soltou uma risada. O filho acabou por perder a cabeça e tirou violentamente o revólver que levava no cinto. O pai cortou em seco sua gargalhada e sem que se lhe alterasse a voz, sem se mover no assento, porém com uma fera expressão, disse pausadamente:


			— Atire! Mas não erre, porque te prego na parede com o facão.


			Isto aconteceu na casa da fazenda, pouco depois da janta, a família reunida sob o lampião da sala. Dona Asunción correu para se interpor entre o marido e o filho, e Santos, que na época tinha uns catorze anos, ficou paralisado pela brutal impressão.


			Dominado pela terrível serenidade do pai, certo de que levaria a cabo sua ameaça se disparasse e errasse o tiro, ou arrependido, talvez, de sua violência, Félix devolveu a arma a seu lugar e abandonou a sala.


			Pouco depois selava seu cavalo, disposto a abandonar também a casa paterna, e foi inútil o quanto dona Asunción suplicou e chorou. Enquanto isso, como se nada tivesse acontecido, Dom José colocava os óculos e lia, estoicamente, as notícias que terminavam com a do desastre de Cavite12. 


			Porém Félix não se limitou a abandonar o lugar, mas foi ainda juntar sua causa com a dos Barqueros contra os Luzardos, naquela guerra até a morte cuja mais encarniçada instigadora era sua tia Panchita, e ante a qual as autoridades faziam vista grossa, pois eram tempos de caciquismo, e Luzardos e Barqueros dividiam entre si o Arauca.


			Já haviam caído em pelejas pessoais quase todos os homens de uma e outra família, quando numa tarde de rinha de galos, no povoado, como se Félix soubesse, sob a ação do álcool, que seu pai estava na galeria, foi até lá, instigado por seu primo Lorenzo Barquero, e entrou na roda, vociferando:


			— Trouxe aqui um galinho porto-riquenho. Não é nem mesmo ianque! Vamos ver se há por aí algum franguinho espanhol que queira brigar com ele. Eu o ponho cansado e dou vantagem de saída.


			A contenda desigual já havia terminado com a vitória dos norte-americanos, e dizia aquilo para provocar o pai. Dom José saltou na roda brandindo o chicote para castigar a insolência; mas Félix pegou a arma, e ele também levou a mão à sua e pouco depois regressava a sua casa, abatido, sombrio, envelhecido em instantes, e com esta notícia para sua mulher:


			— Acabo de matar Félix. Já vão trazê-lo.


			Em seguida selou seu cavalo e tomou o caminho da fazenda.


			Chegou à casa, dirigiu-se à sala onde se havia desenvolvido a primeira cena da tragédia, fechou-se ali, após proibição absoluta de que o incomodassem, tirou do cinto o facão e o afundou até o punho na parede de taipa, no mesmo lugar onde o teria cravado, na noite da funesta leitura, através do coração do filho, pois foi ali, ele dizia, e naquele momento de proferir sua tremenda ameaça, que havia dado morte a Félix, e queria ter ante os olhos, até que se apagassem para sempre, a visão expiatória do ferro filicida enfiado na parede.


			E, com efeito, encerrado naquela sala, sem pão nem água, sem se mover do assento, sem piscar quase, com um postigo aberto para a luz e duas pupilas que aprenderam a não necessitar dela durante a noite para ver, desejoso da expiação tremenda, esteve vários dias esperando a morte a que se havia condenado, e ali a morte o encontrou, sentado, rígido já, olhando o facão cravado na parede.


			Quando, por fim, chegaram as autoridades para representar a farsa costumeira em casos análogos, já não havia necessidade de castigo e custou trabalho fechar aqueles olhos.


			Dias depois, dona Asunción abandonava definitivamente o Llano para se mudar para Caracas com Santos, único sobrevivente da hecatombe. Queria salvá-lo educando o filho em outro meio, a centenas de léguas daqueles sítios trágicos.


			Os primeiros anos foram tempo perdido na vida do jovem. A brusca mudança do meio llanero, rude, porém cheio de intensas emoções endurecedoras do caráter, ao brando e sonolento ambiente da cidade, dentro das quatro paredes de uma casa triste, ao lado de uma mãe aterrorizada, produziu-lhe um singular adormecimento das faculdades. O rapaz espirituoso, de inteligência desperta e coração ardente— de quem tão orgulhoso se mostrava o pai quando o via cavalgar um cavalo arisco e desempenhar com destreza e aprumo os trabalhos perigosos das savanas, digno daquela raça de homens sem medo que havia dado mais de um centauro à epopeia, ainda que também mais de um cacique à llanura, e em quem, com outro conceito da vida, a mãe cultivava tantas esperanças, ao ouvi-lo expressar sentimentos e ideias reveladoras de um espírito fino e reflexivo—, tornou-se obtuso e apático; converteu-se em um misantropo.


			— Eu o vejo e não o reconheço, filho. Você se tornou selvagem— dizia a mãe, llaneraza ainda, apesar de tudo.


			— É o desenvolvimento— observavam as amigas—. Os rapazes ficam assim quando estão nessa idade.


			— É o estrago dos horrores que temos presenciado— acrescentava ela.


			Eram ambas as coisas; e também a mudança. A falta do horizonte aberto ante os olhos, do cálido vento livre contra o rosto, da quadra nos lábios diante do rebanho, do feroz isolamento em meio à terra larga e muda. A braçada de erva llanera secando no jarro.


			Às vezes, dona Asunción o surpreendia no curral, sonhando acordado, de barriga para cima no chão dentro da espessura de um resedal sem poda. Estava “ematado”, como diz o llanero do touro que busca o refúgio das matas e ali permanece dias inteiros afastado, sem comer nem beber e lançando, de tempos em tempos, surdos mugidos de raiva impotente por ter sofrido a castração que o condena a perder sua ferocidade e a liderança do rebanho.


			Porém, por fim, a cidade conquistou a alma selvagem de Santos Luzardo. De volta a si do feitiço das nostalgias, encontrou-se já com mais de dezoito anos e, com relação à instrução, havia aprendido muito pouco além do que trouxera do Arauca; mas se propôs a recuperar o tempo perdido e se entregou com afinco aos estudos.


			Apesar dos motivos que Altamira tinha para aborrecê-la, dona Asunción não quis vender a fazenda. Possuía essa alma resistente e imodificável do llanero, para quem não há nada como sua terra natal, e ainda que nunca pensasse em regressar ao Arauca, tampouco havia decidido romper o vínculo que a unia a seu torrão. Além do mais, administrado por um capataz honrado e fiel, a fazenda lhe produzia renda suficiente.


			— Que a venda Santos, quando eu morrer— costumava dizer. 


			Porém na hora de morrer, recomendou-lhe:


			— Enquanto puder, não venda Altamira.


			E Santos a conservou, por respeitar a última vontade materna e porque sua renda lhe permitia cobrir folgadamente as discretas exigências de sua vida moderada. Caso contrário, bem poderia prescindir da fazenda. A terra natal já não o atraía, nem aquele pedaço dela, nem ela inteira, porque ao perder os sentimentos regionais havia perdido também todo o sentimento de pátria. A vida da cidade e os hábitos intelectuais haviam varrido de seu espírito as tendências para a vida livre e bárbara do campo; porém, ao mesmo tempo, haviam originado uma aspiração que aquela mesma cidade não podia satisfazer plenamente. Caracas não era senão um povoado grande— um pouco maior que aquele destruído pelos Luzardos ao se destruírem entre si—, com mil portas espirituais abertas ao assalto dos homens de fora, algo muito distante ainda da cidade ideal, complicada e perfeita como um cérebro, aonde vai toda excitação se transformar em ideia e de onde parte toda reação que leva o selo da eficácia consciente, e como este ideal só parecia realizado na velha e civilizadora Europa, acariciou o propósito de partir definitivamente, assim que concluísse seus estudos universitários.


			Para isto contava com o produto de Altamira, ou, vendida esta, com a renda que lhe produziria o dinheiro empregado em fazendas urbanas, já que não podia esperar nada por lá de sua profissão de advogado. Porém, nesse tempo, em Altamira já não estava o honrado capataz dos tempos de sua mãe, e enquanto Santos se contentava apenas com dar uma olhada nas contas, muito claras sempre sobre o papel, que de tempos em tempos lhe prestavam os administradores, estes faziam gordos negócios com a fazenda altamireña. Além do mais, deixavam que os ladrões se metessem ali como bem entendessem e toleravam que os vizinhos ferrassem ali, como seus, até os bezerros que ainda andavam colados às tetas das vacas luzarderas.


			Logo começaram os litígios com a famosa dona Bárbara, cujos domínios foram avançando léguas e léguas por terras altamireñas, à força de arbitrários limites ordenados pelos tribunais do Estado.


			Concluídos seus estudos, Santos se mudou para San Fernando para folhear expedientes caso ainda fosse possível tentar ações reivindicatórias; porém lá, feita uma minuciosa análise das causas sentenciadas em favor da mulher, comprovou que tudo, suborno, corrupção, violência aberta, havia sido assombrosamente fácil para a chefona do Arauca; também descobriu que tudo o que havia sido levado a cabo contra sua propriedade pôde suceder porque seus direitos sobre Altamira adoeciam dos vícios que sempre têm as aquisições do homem de fora, e não havia sido outra coisa seu distante avô Dom Evaristo, El Cunavichero.


			Decidiu então vender a fazenda. Porém ninguém queria ter dona Bárbara como vizinha, e como, por outra parte, as revoluções13  haviam arruinado o Llano, perdeu muito tempo buscando comprador. Ao fim se apresentou um; porém lhe disse:


			— Esse negócio não podemos fechar aqui, doutor. É mister que você veja, com seus próprios olhos, como está Altamira. Aquilo está no chão: uns paraparás é o que sobra nas savanas. E reses todas magrinhas. Se quiser, vá lá e me espere. Agora sigo para Caracas para vender gado; porém dentro de um mês passarei por Altamira e então conversaremos sobre o terreno.


			— Esperarei por lá— disse-lhe Santos, e no dia seguinte partiu para Altamira.


			No trajeto, ante o espetáculo da llanura deserta, pensou muitas coisas: meter-se na fazenda para lutar contra os inimigos, para defender seus próprios direitos e também os alheios, atropelados pelos caciques da llanura, posto que dona Bárbara não era senão uma de tantas; para lutar contra a Natureza: contra a insalubridade que estava aniquilando a raça llanera, contra a inundação e a seca que disputam a terra o ano todo, contra o deserto que não deixa a civilização penetrar.


			Porém não eram propósitos ainda, só puras reflexões, entretenimento do raciocínio, e a um, otimista, substituía imediatamente outro, contraditório.


			Para levar a cabo tudo isto é preciso algo mais que a vontade de um homem. De que serviria acabar com o caciquismo de dona Bárbara no Arauca? Reapareceria mais a frente sob outro nome. O que urge é modificar as circunstâncias que produzem estes males: povoar. Porém para povoar: sanear primeiro, e para sanear: povoar antes. Um círculo vicioso!


			Mas, eis aqui que um simples incidente, o encontro com Encantador e as palavras com que o bonguero lhe fez ver os perigos a que se exporia se tentasse atravessar o caminho da temível dona Bárbara, de repente liberta o impulso postergado pelo raciocínio, e o apaixonante agora é a luta.


			Era a mesma tendência de irrefreável acometimento que causou a ruína dos Luzardos; porém com a diferença de que ele a subordinava a um ideal: lutar contra dona Bárbara, criatura e personificação dos tempos que corriam, não seria somente salvar Altamira, mas contribuir com a destruição das forças retardatárias da prosperidade do Llano.


			E decidiu se lançar na empresa com o ímpeto dos descendentes de El Cunavichero, homens de uma raça enérgica; porém também com os ideais do civilizado, que foi o que faltou àqueles.
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			Mais para lá do Cunaviche, mais para lá do Cinaruco, mais para lá do Meta! Mais longe que nunca mais— diziam os llaneros do Arauca, para quem, no entanto, tudo está sempre: “logo ali, detrás daquela mata”. De lá veio a trágica cabocla. Fruto engendrado pela violência do branco aventureiro na sombria sensualidade da índia, sua origem se perdia no dramático mistério das terras virgens.


			Nas profundezas de suas tenebrosas memórias, nos primeiros vislumbres da consciência, via-se em uma igara que sulcava os grandes rios da selva orinoqueña. Eram seis homens a bordo, e ao capitão chamava “paizinho”; porém todos— exceto o velho piloto Eustáquio— alisavam a pobre com idênticas carícias: rudes apalpadas, beijos com hálito de aguardente e rapé.


			O negócio daquela embarcação era pirataria dissimulada sob a patente de comércio lícito, desde Ciudad Bolívar até Rio Negro. Saía carregada de barris de aguardente e fardos de bugigangas, tecidos e comestíveis vencidos, e regressava repleta de cumaru e balata14. Em alguns ranchos trocavam estas ricas espécies por aquelas mercadorias, limitando-se a enganar os índios; porém em outras paragens os tripulantes saltavam à terra só com seus rifles no ombro, entravam nos bosques ou savanas das ribeiras, e quando voltavam à igara, o cheiroso cumaru ou a negra balata vinham manchados de sangue.


			Uma tarde, já ao zarpar de Ciudad Bolívar, um jovem se aproximou da embarcação, cara de fome e roupas de mendigo, a quem Barbarita já havia visto, várias vezes, parado à margem do cais, contemplando-a com olhos que lhe saíam de suas órbitas, enquanto ela, cozinheira da igara, preparava a comida dos piratas. Disse chamar-se Asdrúbal, apenas, e propôs ao capitão:


			— Necessito ir a Manaus e não tenho para a passagem. Se você fizer o favor de me levar até Rio Negro, eu estou disposto a pagar-lhe com trabalho. Desde cozinheiro até contador, em algo posso lhe ser útil.


			Insinuante, simpático, com essa simpatia dominadora do vagabundo inteligente, produziu boa impressão ao capitão e foi admitido como cozinheiro, a fim de que Barbarita descansasse. Já o paizinho começava a mimá-la: tinha quinze anos e era preciosa a mestiça.


			Transcorreram várias jornadas. Nos momentos de descanso e pelas noites, em volta da fogueira acesa nas praias onde acampavam, Asdrúbal animava a conversa com anedotas divertidas de sua existência andarilha. Barbarita chorava de rir; mas se ele interrompia seu relato, satisfeito com aquelas frescas e sonoras gargalhadas, ela as cortava em seco e abaixava a vista, o peito virginal estremecido em doces suspiros.


			Um dia lhe disse ao ouvido:


			— Não me olhe assim, porque meu paizinho já está ficando malicioso.


			Com efeito, o capitão já começava a se arrepender de ter incorporado o jovem, cujos serviços podiam sair caros, especialmente aqueles, que não havia exigido, de ensinar Barbarita a ler e escrever. Durante estas lições, nas quais Asdrúbal se empenhava bastante, letras que ela fazia com ele levando-a pela mão, aproximavam-se demais.


			Uma tarde, concluídas as lições, Asdrúbal começou a lhe contar a parte dolorosa de sua história: a tirania do padrasto que o obrigou a abandonar o lugar materno, as aventuras tristes, o errar sem rumo, a fome e o desamparo, o duro trabalho das minas de Yuruari, a luta com a morte na padiola de um hospital. Finalmente, falou-lhe de seus planos: ia a Manaus em busca da fortuna, já estava cansado da vida errante, renunciaria a ela e se consagraria ao trabalho.


			Ia dizer algo mais; porém de repente se deteve e ficou olhando o rio que deslizava em silêncio frente a eles, através de uma dramática paisagem de ribeira arborizada.


			Ela compreendeu que não tinha nos planos do jovem o posto que imaginara e os formosos olhos se embotaram de lágrimas. Permaneceram assim longo tempo. Nunca esqueceria aquela tarde! Longe, no profundo silêncio, ouvia-se o bronco mugido das torrentes de Atures.


			De repente, Asdrúbal olhou-a nos olhos e perguntou:


			— Sabe o que o capitão pensa fazer contigo?


			Estremecida pelo golpe súbito de uma horrível intuição, exclamou:


			— Meu paizinho!


			— Não merece que o chame assim. Pensa em te vender ao turco.


			Referia-se a um sírio sádico e leproso, enriquecido com a exploração da balata, que habitava o coração da selva orinoqueña, isolado dos homens por causa do mal que o devorava, porém rodeado de um harém de indiazinhas juvenis, raptadas ou compradas de seus pais, não só para saciedade de sua luxúria, senão também para saciar seu ódio de enfermo incurável a tudo o que respirava saúde, transmitindo-lhe seu mal.


			De conversações dos tripulantes da igara, surpreendidas por Asdrúbal, havia descoberto que na viagem anterior aquele Moloch dos seringais havia oferecido vinte onças por Barbarita, e que se a venda não foi levada a cabo foi porque o capitão aspirava um preço maior, algo não difícil de conseguir agora, pois em coisa de uns meses a mocinha havia se convertido em uma mulher perturbadora.
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