
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    Nota introdutória


    No dia 26 de agosto de 1910, nascia Madre Teresa de Calcutá, a mulher que, com seu amor pelos pobres, assombrou e conquistou o mundo.


    Em 2010, no centenário de seu nascimento, houve milhares de manifestações para comemorar e honrar esta religiosa que, em 2016, foi proclamada santa pelo Papa Francisco. Dioceses, paróquias, mas também administrações civis, associações culturais, movimentos não confessionais, mobilizaram-se espontaneamente. Não apenas no mundo cristão, mas também islâmico, hebreu, hinduísta, budista, taoísta, xintoísta etc. Madre Teresa é uma personagem universal, ecumênica, amada por todos.


    Também os meios de comunicação envolveram-se amplamente no coro de celebrações de Madre Teresa. Os artigos nos jornais, os documentários de rádio e TV, os livros, são incontáveis. E nesse mar de publicações, insere-se também nosso pequeno volume.


    Não é uma biografia da santa, nem tem as características de uma narrativa histórica da existência terrena de Madre Teresa. Trata-se da recordação de um cronista que, por razões profissionais, teve o privilégio de encontrar-se diversas vezes com a extraordinária Irmã. Sendo assim, dou espaço aqui, sobretudo, às suas palavras.


    Madre Teresa falava pouco. Era, principalmente, um ícone. Transmitia pensamentos, reflexões, com a própria imagem. O seu vulto, o seu sorriso, as suas rugas profundas e sofridas, os seus olhos, as suas mãos e os seus pés deformados pelas artroses, sua figura pequena e curvada, o seu caminhar sofrido, contavam sofrimentos e dores, de cansaço físico permanente, por um trabalho que não conhecia repouso, e testemunhavam uma doação total, absoluta, incondicional aos outros, aos mais necessitados da terra.


    Quando as circunstâncias a constrangiam a exprimir-se com palavras, Madre Teresa era sempre breve e sintética. Falava com voz submissa, humilde e afetuosa. Tendo-a entrevistado diversas vezes, e em algumas ocasiões com o objetivo específico de narrar a sua vida, tive ocasião de “registrar” várias conversas com ela. Palavras da Madre pronunciadas para contar episódios, para fazer uma recomendação, para sugerir uma reflexão. Mas, precisamente, porque são palavras da Madre, assumem um valor grande e extraordinário.


    Enquanto colocava em ordem as palavras de Madre Teresa, extraindo-as das várias entrevistas que havia feito com ela, tive a impressão de reviver aqueles encontros, de escutar sua voz afetuosa, de ver seu rosto, seus olhos. Uma impressão belíssima, mas que me levou logo a refletir sobre o fato de que não era uma impressão, mas uma realidade: Madre Teresa está viva, mais viva do que quando estava nesta terra, e está sempre perto das pessoas que pensam nela.


    Auguro de coração, a quantos tiverem a bondade de ler estas páginas, de ouvir, através das palavras da Madre, a sua vigilante presença.


    Renzo Allegri

  


  
    Capítulo 1

    


    Um entendimento singular


    O título deste livro, Madre Teresa me disse, é sem dúvida presunçoso. Reconheço-o. Talvez só alguém que viveu longo tempo próximo da Irmã de Calcutá empenhe-se numa temática desse tipo. Conheci Madre Teresa, entrevistei-a diversas vezes, nada mais. No entanto, a sua maneira, este título espelha uma extraordinária realidade.


    Paciente e privilegiado


    Os jornalistas, graças a sua profissão, encontram-se frequentemente em situações que jamais teriam pensado viver. Durante quarenta anos fui enviado especial de grandes semanários e encontrei os personagens mais discrepantes: artistas, políticos, cientistas, campeões do esporte, estrelas, santos e assassinos. Uma galeria pitoresca e interminável.


    Sobre esses personagens, escrevi muitíssimos artigos e fiz vários “furos”, que são como joias dentro de um jornal. Hoje os jornais compram essas histórias. E as compram por cifras vertiginosas. Houve um tempo em que esse tipo de mercado era raro. Para meus furos jornalísticos nada foi pago. Consegui-os com meu trabalho e, sobretudo, com grande dose de sorte.


    Apaixonado por música clássica e lírica, tive durante vinte e cinco anos uma coluna num dos mais difundidos semanários, que me permitiram conhecer, entrevistar e conviver com grandes intérpretes, como Arturo Benedetti Michelangeli, Salvatore Accardo, Uto Ughi, Carlo Maria Giuliani, Riccardo Muti, Gianandrea Gravazzeni, Mario Del Monaco, Tito Gobbi, Gino Bechi, Boris Cristoff, Giuseppe Di Stefano, Placido Domingo, Renata Tebaldi, Luciano Pavarotti, Renata Scotto. A lista poderia continuar longamente.


    Em 1973, Maria Callas, que era naquele momento uma das mulheres mais famosas do mundo, diretora da opera I vespri siciliani, estava em Turim para a inauguração do Nuovo Teatro Regio. Na véspera da “primeira” apresentação, reuniram-se ali mais de duzentos jornalistas da mídia impressa, da TV e do rádio, vindos de todo o mundo. Todos sonhavam poder conversar com a “divina”, mas Callas não falou com ninguém. Mas eu tive a sorte de dispor de três horas em uma sala do hotel e fazer uma longuíssima entrevista exclusiva com ela, que o meu jornal publicou em seis páginas.


    Fui também o primeiro a noticiar o casamento de célebres casais do teatro, como Kátia Riccieri e Pippo Basudo, e Maurizio Constanzo e Maria De Filippi. Assunto que alimentou os jornais durante meses depois. E as notícias publicadas, como sempre, não foram constituídas por “disseram”, “ouvi dizer”, e coisas do tipo, mas por ampla e tranquila entrevista, acompanhada de belo serviço fotográfico.


    Como enviado, participei vinte e duas vezes consecutivas do Festival de Sanremo. Conheci praticamente todos os grandes gênios da música que passaram nesse Festival e sempre levei para casa importantes artigos que se tornaram capa.


    Um dia entrevistei um jovem que assassinara a namorada com cinquenta e duas facadas. A polícia estava a sua procura, a rádio narrava o fato e recomendava atenção, porque ele era perigoso. Eu o encontrei durante a noite, onde estava escondido. Estava comigo um fotógrafo, que tirava fotos enquanto eu, com meu gravador em mãos, recolhia as confidências e a confissão daquele jovem. O semanário onde então eu trabalhava publicou depois minha fotografia com o homicida, com os dizeres: “O nosso enviado chega antes da polícia”.


    O elenco seria longuíssimo. A coisa mais curiosa é que, quando me concentro para recordar, percebo que todos esses furos não foram frutos da minha habilidade, mas, sobretudo, da sorte. Fui sempre muito privilegiado na minha profissão. Paciente e afortunado. E isso aconteceu também em meus encontros com Madre Teresa.


    Quinze anos de espera


    Em 1971, comecei a tentar entrevistá-la. Estava fascinado com a atividade e o carisma dessa Irmã, naquele tempo ainda pouco conhecida na Itália. Tinha lido a respeito dela, pela primeira vez, num artigo de Pier Paolo Pasolini, e fui conquistado. Comecei, então, a pensar num encontro. Não desejava apenas uma simples e apressada entrevista, mas um longo colóquio para poder depois narrar sua vida em episódios. Desejo pretensioso.


    Consegui realizá-lo em 1986, isto é, depois de quinze anos de espera. Mas, como sempre, também nessa ocasião a sorte estava ao meu lado.


    De fato, entre mim e Madre Teresa nasceu certa confiança, ouso dizer, até, uma preciosa amizade que me permitiu encontrá-la diversas vezes, entrevistá-la outras tantas, viajar com ela, dar carona a ela em meu carro e obter também favores que jamais pensei que fossem possíveis, como, por exemplo, ser madrinha de Batismo da filha de um amigo, o cantor Al Bano, e também de cinco gêmeos romanos.


    Foi Dom Paolo Hnilica, bispo eslovaco, residente em Roma, que me apresentou Madre Teresa. Era amigo dela e ajudou-a a abrir algumas casas de assistência aos pobres em Roma.


    Um dia confidenciou-me que Madre Teresa, em geral muito esquiva e reservada, especialmente com os jornalistas, falava de bom grado comigo e me considerava uma espécie de afilhado. Dom Paolo também escreveu estas considerações no prefácio de outro livro meu sobre Madre Teresa. Eis suas palavras textuais, que conservo como uma preciosa recordação: “Há cerca de quinze anos apresentei a Madre Teresa o jornalista Renzo Allegri. Nesse primeiro encontro de Renzo com esta humilde e grande Irmã, em Roma, impressionou-me a atmosfera de confiança que logo se criou entre os dois. Também, creio não exagerar ao dizer que, entre estas duas pessoas, se instaurou uma verdadeira sintonia espiritual que me surpreendeu e me alegrou. E a prova desse singular entendimento me foi dada pela própria Madre Teresa, que, em seguida, me disse sentir-se bem e ter apreciado muito o modo discreto e leal de Renzo de fazer jornalismo. Quem conheceu de perto Madre Teresa sabe bem que não era fácil para um jornalista aproximar-se desta figura luminosa e transparente, que fugia de qualquer tipo de publicidade, e muito menos receber dela semelhante elogio”.


    Sempre senti e ainda sinto enorme reconhecimento pela bondade que Madre Teresa me dispensou e que certamente eu não merecia. Reconhecimento pelas entrevistas que me concedeu, pelas coisas extraordinárias que me contou de sua vida, por sua obra em favor dos pobres e, também, pelos amáveis conselhos dados, pelos quais, infelizmente, nem sempre tenho zelado.


    Aqui, neste livro, procurei recolher as preciosas palavras da Madre Teresa e também seus gestos, suas ações, que eram, com frequência, mais eloquentes do que as próprias palavras. Desse modo, justifica-se o título do livro.


    “Como quero voltar para casa!”


    No ano de 2010 comemorou-se os cem anos do nascimento de Teresa. Não está mais entre nós, mas, na verdade, ainda está viva, muito mais do que quando estava nesta terra. “A morte não é outra coisa senão passar de uma vida difícil de sofrimento a uma existência plena de amor e de felicidade em Deus”, repetia com frequência. E o dizia com um tom que deixava qualquer pessoa sem ar.


    Um dia lhe perguntei, de improviso:


    – A senhora tem medo da morte?


    Ela estava em Roma havia alguns dias. Encontrara-a algumas vezes e tinha ido vê-la antes de eu voltar para Milão.


    Ela me olhou como se não tivesse entendido o motivo da pergunta. Pensei que fizera mal em falar de morte e procurei corrigir a expressão:


    – Vejo-a descansada – disse. – Ontem, ao contrário, me parecia muito cansada.


    – Sim, descansei bem – respondeu. – Nos últimos anos, sofri algumas intervenções cirúrgicas delicadas, como a do coração, e deveria cuidar-me, viajar menos, todos me dizem. Mas eu devo pensar na obra que Jesus me confiou. Quando não servir mais, ele mesmo vai me impedir.


    E mudando totalmente o discurso, me perguntou:


    – Onde você mora?


    – Em Milão – respondi.


    – Quando volta para casa?


    – Espero que nesta mesma tarde – eu disse. – Quero tomar o último avião. Assim, como amanhã é sábado, posso ficar com minha família.


    – Ah, vejo que está feliz de voltar para casa, para sua família – disse ela, sorrindo.


    – Estou fora há quase uma semana – respondi, para justificar meu entusiasmo.


    – Bem, bem – acrescentou a irmã. – É justo que esteja contente. Vai encontrar a sua esposa, suas crianças, seus amigos, sua casa. É justo que seja assim.


    Ela permaneceu ainda em silêncio por alguns segundos e depois prosseguiu, retornando ao argumento da morte:


    – Pois bem, veja, eu estaria contente como você se pudesse dizer que nesta tarde vou morrer. Morrendo também irei para casa. Irei ao paraíso. Irei encontrar Jesus. Eu consagrei minha vida a Jesus. Tornando-me religiosa, tornei-me a esposa de Jesus. Veja, trago a aliança no dedo como as mulheres casadas. Eu sou esposa de Jesus. Tudo o que faço aqui, sobre a terra, faço por amor a ele. Portanto, morrendo, voltarei para casa. Para o meu esposo. Além disso, no paraíso, encontrarei todos os meus entes queridos. Milhares de pessoas morreram nos meus braços. São já mais de quarenta anos que dedico minha vida aos doentes e moribundos. Eu e minhas Irmãs recolhemos pelas estradas, sobretudo na Índia, milhares e milhares de pessoas no fim da vida: nós as levamos para nossas casas e as ajudamos a morrer serenas. Muitas delas expiraram nos meus braços, enquanto sorria para elas e acariciava seus corpos trêmulos. Pois bem, quando eu morrer, vou encontrar todas essas pessoas. Estão lá me esperando. Queremo-nos bem nesses momentos difíceis. Continuamos a querer-nos bem na recordação. Quem sabe que festa farão ao me ver! Como posso ter medo da morte? Eu a desejo, a espero, porque, finalmente, me permitirá voltar para casa.


    Jamais ouvi Madre Teresa falar tanto e com tanto entusiasmo. Ela, em geral, nas entrevistas e também nas conversas, era concisa, dava respostas breves e rápidas. Naquela ocasião, para responder minha estranha pergunta, tinha entabulado um autêntico discurso. E, enquanto falava, seus olhos brilhavam de serenidade e felicidade surpreendentes.

  


  
    Capítulo 2

    


    Uma pequena mulher apaixonada por Deus


    Desde o dia 13 de setembro de 1997, o corpo de Madre Teresa repousa num jazigo no coração de Calcutá. Encontra-se no térreo da Casa Mãe das Missionárias da Caridade, a congregação religiosa que Madre Teresa fundou em 1948, no início da sua missão entre os mais pobres dos pobres.


    É um jazigo muito simples e permanece assim, mesmo depois do dia 4 de setembro de 2016, data em que Madre Teresa foi proclamada santa pelo Papa Francisco. O revestimento é de cimento branco, sem nenhum ornamento. Sobre a lápide de mármore, foi esculpido um versículo do Evangelho de João, que resume o espírito de serviço da vida de Madre Teresa: “Amai-vos uns aos outros assim como eu vos amei”. Abaixo, uma cruz preta com a seguinte indicação: “Madre Teresa 26/8/1910; 5/9/1997, nossa cara e amantíssima Madre fundadora”.


    Entre as pessoas que amava


    O túmulo se encontra no local em que há um tempo era o refeitório das irmãs. A grande sala tem janelas que se abrem ao lado de uma das estradas mais movimentadas e cheias de pobres de Calcutá, a Lower Circular Road. De fora, entram o barulho ensurdecedor do tráfego, o cheiro da poluição, o fedor dos esgotos sempre entupidos, a umidade causada pelas chuvas sazonais. É a Calcutá que Madre Teresa amava: a dos seus pobres, de gente comum, dos doentes, dos deficientes, dos miseráveis.


    E são eles que, sozinhos ou em pequenos grupos, durante o dia, continuam a entrar na sala e param diante do jazigo. Rezam ou, de acordo um costume religioso indiano, falam com os restos mortais da Madre, como se a Irmã se encontrasse diante deles e os escutasse. Alguns procuram um contato físico, depositando uma flor ou, então, fazendo uma delicada carícia sobre o mármore da lápide.


    Não foi fácil para as Missionárias da Caridade conseguirem permissão para enterrar Madre Teresa na sua residência. A lei indiana proíbe guardar restos mortais em casas civis. Mas, para a pequena “santa” de Calcutá, o Estado fez uma exceção. Não poderia haver lugar mais apto para o seu repouso eterno do que essa casa, onde havia trabalhado durante meio século, entre a gente do povo que amava.


    Em vida, Madre Teresa foi uma das mulheres mais conhecidas do mundo. Certamente a história sempre vai se recordar dela como uma das personalidades religiosas determinantes para a Igreja Católica na segunda metade do século vinte. E tudo isso sem ter escritórios, palácios, residências, secretárias, telefones. Entretanto, sempre agindo nas ruas, Madre Teresa viveu, como seus assistidos, na indigência. Era, portanto, justo que também depois de morta voltasse às margens daquela avenida barulhenta, no coração de Calcutá, para repousar entre a gente que não tem nada.


    A extraordinária aventura humana de Madre Teresa começou justamente naquela avenida, com todos os aspectos de um desatino, de uma loucura: saiu dos esquemas racionais e se abandonou na inconsciência divina.


    Só depois de sua morte e, sobretudo, de sua canonização, compreendeu-se que seu gesto foi um sólido ato de fé no Evangelho, um imenso gesto de amor. Madre Teresa tinha 36 anos quando decidiu iniciar sua missão entre os mais pobres da terra. Apaixonou-se literalmente por Jesus e, como todos os apaixonados, agiu por impulso, seguindo a lei do coração.


    Esse amor não diminuiu e Madre Teresa continuou sempre vivendo apaixonadamente. E anos depois de sua morte, resta o símbolo mais elevado da generosidade e do altruísmo, virtudes que enobrecem totalmente a espécie humana. Papas, chefes de Estado, soberanos, ministros e chefes de governo, artistas e intelectuais, políticos, multidões de pessoas pertencentes a todas as raças, a todas as religiões, a todas as ideologias, admiraram-na quando era viva, inclinaram-se diante dela e continuam a fazê-lo.


    Prêmio Nobel da Paz


    “Madre Teresa é um anjo”, foi escrito muitas vezes. “Diante dela nos sentimos todos pequenos e envergonhados de nós mesmos”, disse Indira Gandhi, quando era primeira-ministra da Índia.


    O mundo a honrou com os reconhecimentos mais prestigiosos. Em 1962, a Índia lhe concedeu o Padma Shri, uma das mais altas condecorações da República. No mesmo ano, das Filipinas chega o Prêmio Ramon Magsaysay, considerado o Nobel asiático.


    Em 1971, o Papa Paulo VI lhe oferece o Prêmio da Paz João XXIII. Em 1973, pelo valor do seu testemunho religioso, recebeu, das mãos do príncipe de Edimburgo, o Prêmio Templeton, para o qual foi eleita unanimemente, escolhida entre dois mil candidatos de diversas nacionalidades e religiões, por um júri composto de dez representantes de outros tantos grupos religiosos mundiais.


    Em 1975, foi-lhe atribuída a Medalha da FAO (Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura), “como prova de gratidão pela sua incansável dedicação aos famintos e aos pobres do mundo inteiro”.


    Em 1978, recebeu o Prêmio da Fundação Balzan pela humanidade, a paz, a fraternidade entre os povos, e, no ano sucessivo, o Nobel da Paz.


    Depois desse prestigiosíssimo reconhecimento, chegaram muitos outros, entre os quais recordo apenas a mais alta condecoração indiana, o Bharat Ratna, em 1980, e ainda, nos Estados Unidos, a Medalha Presidencial da Liberdade (1985) e a Medalha de Ouro do Congresso (1997).


    Para a Igreja, é santa


    Talvez no século vinte não exista nenhuma outra mulher mais celebrada e mais aclamada. Enquanto ela, humilde e esquiva, continuou sempre a repetir com profunda convicção: “Eu sou um nada”.


    Mas Deus via o seu coração, e na sua morte a acolheu no Reino celeste, enquanto a Igreja, após cinco anos de seu falecimento, a proclamou bem-aventurada.


    A cerimônia solene ocorreu no dia 19 de outubro de 2003, na Praça São Pedro, repleta de uma multidão de fiéis provenientes de todo o mundo. A Missa foi celebrada por João Paulo II, já muito adoentado, mas que quis igualmente proclamar em pessoa a santidade daquela irmã que tanto estimara e admirara. Já vítima de Parkinson, que o impedia de falar corretamente, foi constrangido a confiar a leitura da homilia a um colaborador seu, o Secretário de Estado da Santa Sé, Dom Leonardo Sandri. No discurso, o Papa Wojtyla definiu Madre Teresa como “mulher corajosa, ícone do bom samaritano”. Disse que “nem mesmo os conflitos e as guerras conseguiam detê-la”, e que tinha “escolhido não ser justa com os últimos, mas servi-los”. Ele convidou todos a “louvar esta pequena mulher apaixonada por Deus, humilde mensageira do Evangelho e infatigável benfeitora da humanidade”. Disse ainda: “Louvemos a uma das personalidades mais relevantes da nossa época: acolhamos a sua mensagem e sigamos o seu exemplo”.


    No dia 4 de setembro de 2016 o Papa Francisco proclamou a santidade de Madre Teresa, em missa celebrada diante de mais de cem mil fiéis. “Que nos ajude a entender que nosso único critério de ação é o amor gratuito, livre de qualquer ideologia”, disse o Papa durante a homilia. Ele elogiou o trabalho da religiosa em defesa da vida humana, fazendo “sentir sua voz aos poderosos da terra para que reconhecessem suas culpas diante dos crimes da pobreza criado por eles mesmos”. Lembrou ainda como ela “se inclinou sobre as pessoas fracas, que morrem abandonadas à beira das ruas, reconhecendo a dignidade que Deus lhe deu”. Francisco explicou que a figura de Madre Teresa seria a santa de “todos os voluntariados” e pediu que ela fosse considerada o “modelo de santidade”.


    Os indianos, que lotavam a Praça de São Pedro naquele domingo, expressavam o orgulho por aquela mulher que se convertera em um ícone mundial dos mais pobres em Calcutá. Após a cerimônia, foi servido um almoço para mil e quinhentas pessoas pobres de toda a Itália.

  


  
    Capítulo 3

    


    Dez anos de espera


    Um jornalista, em geral, se interessa por um tópico ou por uma personalidade por uma questão de atualidade. Acontece algo que chama a atenção das pessoas, e o jornalista parte para uma investigação ou simplesmente para um artigo.


    Com Madre Teresa não aconteceu assim. Não foi o jornal que me cobrou interesse. Foi ela, com seu comportamento, suas iniciativas, quem me suscitou forte curiosidade.


    A admiração de Paulo VI


    A primeira vez que ouvi falar de Madre Teresa de Calcutá foi em 1971.


    No dia 6 de janeiro desse ano, a Irmã chegou a Roma e recebeu, das mãos do Papa Paulo VI, o Prêmio da Paz

    João XXIII. Um prêmio novo, instituído naquele ano pelo Papa Montini. E, justamente porque o Papa quis, já era prestigioso. Além disso, incluía uma soma de quinze milhões de liras, que na época era uma boa cifra.


    Os jornais publicaram a notícia, mas sem dar-lhe particular realce, porque Madre Teresa era ainda pouco conhecida na Itália. Porém, aquela breve nota atraiu minha atenção. Admirei-me de que o Papa Paulo VI tivesse escolhido, para aquela primeira edição de um prêmio importante, uma Irmãzinha que vivia e atuava na Índia. Deveria haver uma razão fundamental.


    Li a motivação oficial daquele prêmio, que foi escrita pelo próprio Papa:


    Nós vos oferecemos com grande prazer, e pela primeira vez, o Prêmio da Paz, que leva o nome do Papa João XXIII, instituído para celebrar a Jornada da Paz Mundial de 1971 e atribuído no dia da Epifania, na presença dos corpos diplomáticos credenciados pela Santa Sé e dos membros da Cúria Romana. Nós o instituímos para honrar a memória do nosso venerado predecessor, Papa João XXIII, para servir à causa da paz e para encorajar todos aqueles que, no mundo, dedicam sua vida para ajudar os espíritos e os corpos. Na lembrança indelével da nossa peregrinação à Índia, invocamos, do fundo do nosso coração, todas as graças divinas sobre a obra de caridade que vós sustentais cada dia com generosidade e vos concedemos a nossa bênção apostólica. Cidade do Vaticano, 6 de janeiro de 1971. Assinado Paulus P.P. VI.


    Li e refleti sobre essa motivação. No solene estilo curial, percebia-se profunda admiração do Papa por aquela Irmã. Naquele tempo, a Igreja era ainda muito fechada em si mesma, e o Papa não se permitia jamais expressões muito entusiasmadas. Mas se percebia em suas palavras que também ele tinha ficado impressionado com o que Madre Teresa estava fazendo.


    Como Paulo VI afirmou em seu texto, tratava-se da primeira edição desse prestigiado prêmio. Por esse motivo, ele quis escolher uma personalidade excepcional, extraordinária, para evidenciar seu exemplo ao mundo. E escolheu justamente aquela humilde irmã que atuava na Índia.


    Um “Lincoln” de presente


    Os papas sabem bem que cada palavra escrita por eles permanece na história. Por isso, são extremamente prudentes. Suas expressões são sempre calculadas, ponderadas, controladas, e acabam dizendo muito menos do que gostariam. Por isso, as palavras de Paulo VI me tocaram muito. Apontavam Madre Teresa como exemplo para todos aqueles que, no mundo, “dedicam sua vida para ajudar os espíritos e os corpos”. Diziam que aquela mulher era simplesmente maravilhosa, comportava-se como uma verdadeira santa, e todos os cristãos deveriam seguir seu exemplo. Era quase um desafio à poderosa Cúria Romana, que talvez jamais tivesse aprovado uma declaração tão laudativa a uma pessoa vivente.


    Eu soube logo a seguir que Paulo VI estimava Madre Teresa havia tempo. Ele a conhecera em 1964, durante sua viagem à Índia, como mencionara também na motivação para o prêmio.


    O Papa Montini fora à Índia para concluir o 38o Congresso Eucarístico Internacional, que acontecia na cidade de Bombaim. Na ocasião, quis encontrar-se com Madre Teresa, de quem já ouvira falar. No fim do encontro, desejava demonstrar sua estima e admiração com um gesto incomum e peculiar, que tinha chamado a atenção da imprensa. Um rico industrial americano oferecera de presente ao Papa um belíssimo automóvel branco, com os assentos vermelhos. Um “Lincoln”, que valia muitos dólares. Ao terminar o Congresso, quando estava para deixar Bombaim, Paulo VI disse: “Ofereçamos o nosso automóvel branco a Madre Teresa, para auxiliá-la na sua universal missão de amor”. O carro logo foi vendido, em benefício dos pobres.


    Por isso, no final de dezembro de 1964, quando era pontífice apenas havia um ano e meio, Paulo VI demonstrou apreciar aquela estranha Irmã que dedicava sua missão aos indianos pobres.


    “Queria que morressem com dignidade”


    Alguns meses depois de ter acompanhado o caso do Prêmio Papa João XXIII, encontrei num semanário ampla correspondência de Calcutá que sempre se referia àquela Irmã. O autor do artigo reconstruía a história das obras de Madre Teresa na Índia. Falava da sua assistência aos mais pobres entre os pobres e, sobretudo, do hospital-leprosário que ela abrira para socorrer os moribundos. E foi essa iniciativa, tão singular e humana, que me deixou admirado.


    Sabia bem que Calcutá era uma cidade imensa, com cerca de onze milhões de habitantes, onde a miséria parecia não ter limite: pobres morriam nas calçadas das ruas no mais completo abandono. Mas naquele artigo o jornalista evidenciava que Madre Teresa tinha organizado o hospital-leprosário para os moribundos num momento em que a situação na cidade havia se tornado tremendamente dramática.


    Entre os anos 1953 e 1954, de fato, à habitual multidão de deserdados vagantes de Calcutá juntaram-se milhares de refugiados paquistaneses e dezenas de milhares de desvalidos que haviam perdido tudo num dos tantos terríveis ciclones que periodicamente transtornam a costa sul ocidental de Bengala. Essas pessoas vagueavam famintas, doentes, caindo esgotadas por terra, e muitíssimas morriam pelas ruas.


    Madre Teresa queria ajudá-las. Sofria muitíssimo vendo aqueles moribundos abandonados pelas ruas. Desejava que pudessem morrer deitados numa cama, tendo alguém ao lado que se ocupasse deles. “São filhos de Deus, devem morrer com dignidade, com um sorriso nos lábios”, dizia. Por isso, tomara a decisão de construir o hospital-leprosário.


    Todas as manhãs, a Madre e suas jovens irmãs andavam pela cidade recolhendo as pessoas em agonia, abandonadas nas calçadas. Levavam-nas para seu pequeno leprosário, davam-lhes banho, colocavam-nas num leito e assistiam-nas com amor, até que exalassem o último suspiro.


    Ao ler essas informações, fiquei pensativo. O que aquela Irmã tinha idealizado era uma coisa maravilhosa e também desconcertante. Cuidava das pessoas que, para o mundo, pareciam não existir, e, além disso, moribundas.


    Madre Teresa se ocupava delas apenas para que “morressem com dignidade”. Não eram crianças com toda a existência pela frente a salvar, ou então jovens que, se ajudados, se tornariam úteis à sociedade. Eram velhos, muitos leprosos consumidos pela doença, a verdadeira escória humana. Prolongar-lhes a vida um dia que fosse não serviria para nada; talvez somente para que sofressem mais. Mas aquela Irmã pensava de modo diferente. Para ela, aquela “escória humana” era formada por seres humanos, filhos de Deus, irmãos caríssimos que ela desejava que saíssem deste mundo “com dignidade”, com a certeza de que alguém os queria bem.


    Inacreditável! Esse detalhe permaneceu gravado na minha mente, de modo que continuamente me fazia refletir. Perguntava-me por que aquela Irmã colocara na cabeça uma coisa desse tipo. E percebia que era uma iniciativa extremamente humana, civilizada, até mesmo poética, daquela poesia sublime que está nas fontes da vida.


    “Vocês usam os pés e eu, os joelhos”


    Em 1973, Madre Teresa foi a Milão, enviada pelo Pontifício Instituto para as Missões Estrangeiras, a fim de participar de uma manifestação de jovens em favor das missões. Os jovens lombardos responderam com entusiasmo à iniciativa, e, ao redor da catedral, reuniu-se uma multidão de dez mil pessoas. Na fila da frente estava também Madre Teresa. Era outubro, em Milão fazia frio; ela, porém, estava vestida, como de costume, apenas com seu sári branco, sobre o qual vestia uma pobre blusa de lã. Os pés estavam despidos dentro de rudes sandálias de couro duro.


    Os organizadores da manifestação a convidaram para tomar a palavra antes que os jovens iniciassem o desfile pelas ruas da cidade. Ela subiu ao palco e disse simplesmente: “Façamos cada um a nossa parte. Vocês usam os pés e eu, os joelhos. Enquanto vocês caminham, rezarei por seus passos”.


    Quando a comitiva dos jovens começou a se movimentar, Madre Teresa entrou numa igreja perto da praça Duomo, recolheu-se em oração e permaneceu ali até que a manifestação terminasse.


    No dia seguinte, foi à Câmara Municipal, sendo recebida pelo prefeito de Milão, que lhe concedeu o “Ambrogino”, medalha oferecida a pessoas beneméritas. “Veja, é de ouro!”, lhe fez notar o mestre de cerimônia. E Madre Teresa respondeu: “Então, esta medalha deveria ser oferecida a alguém que tem fome”.


    Os jornais falaram dessa manifestação, e também bastante sobre Madre Teresa. Eu soube, assim, que ela já tinha aberto uma casa de acolhimento, no modelo das que havia na Índia, também em Roma. O meu desejo de encontrá-la aumentou ainda mais. Parecia-me difícil de realizá-lo, também porque meu jornal não estava interessado numa entrevista com a Irmã.


    Um bispo amigo


    Em 1975, fui a Roma para entrevistar Dom Paolo Hnilica, bispo eslovaco que milagrosamente fugira da perseguição comunista do seu país. Um personagem singularíssimo. Obrigado a viver no exílio, havia se organizado para conti-

    nuar sua missão apostólica nos países do Leste Europeu, por meio de canais clandestinos.
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