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    Eu dedico este livro a todas as mulheres que sonham. 
Em especial, Katita.


  




  

    Prólogo




    Chico chegou batendo a porta da sala todo feliz. Tinha conseguido terminar o penúltimo ano da faculdade com louvor. Só nota boa. Pelo menos nada de nota baixa. Deda ia ficar era feliz. Fazia o maior gosto no filho estudar Direito. 




    — Ei, boy, tirei tudo nota boa, tua mãe vai ficar toda feliz e orgulhosa.




    — Sim, qual delas? A gente tem três! 




    — Deda, né? Ela é a mais exigente dos nossos estudos. 




    Chico foi dar um abraço no irmão e viu que ele estava escrevendo no computador.




    — Tu vai terminar esse livro quando? A editora faz é tempo que tá no teu pé, macho!




    — Se acalme, meu filho, que uma obra-prima demora pra nascer!




    — Ah, pronto, além de lézo é metido.




    — Deixe de bestagi senão lhe dou uns tapa, que sou teu irmão mais velho. Me respeite, boy!




    Os dois riram. 




    Chico parou um pouco de encher o saco pra atender o celular. Começou a falar mais baixo e foi em direção à cozinha. Quando voltou, encontrou Ciço todo curioso. 




    — Quem é a da vez? 




    — Ingrid, da minha sala. A bicha é bonita demais. Tô apaixonado. 




    — Chico, tu se apaixona todo mês, véi. 




    — Agora é sério. Ela é a garota certa. 




    — As outras também eram… vai, visse, mainha te dá uma coça.




    — Ciço, deixa de ser chato. Bora curtir a vida e aproveitar. 




    — Bora, mas tem que ter responsabilidade, Chico. Mainha tá cansada de apurrinhação contigo e rabo de saia já!




    Chico mudou de assunto. Sabia que aquela preocupação era genuína, mas queria se divertir apenas e nada mais! Deixou as coisas mais leves, como sempre fazia. 




    — Tu ligou pra elas hoje?




    — Liguei. Deda tá lá toda atribulada com a fazenda. Vai começar a exportar vinho pra Itália e tá toda preocupada. 




    Chico lembrou que tinha falado com Carminha naquele dia também. 




    — Ah, por isso que elas tão tudo doida. Carminha me dizendo que ia ter que parar o livro sobre o holocausto e voltar pro Brasil porque Deda tava enchendo o saco dela todo dia. E Mazé nem se fala… tá doidinha pra ver a mulher, disse que tava morrendo de saudade. 




    Mais risadas entre os dois. 




    Chico logo se apressou, ia sair com Ingrid naquela noite, mas antes deixou o recado pra Ciço: 




    — Eu quero ser o primeiro a ter teu livro, mano. 




    — Negativo, meu caro. Os três primeiros exemplares são das três mulheres das nossas vidas! 




    Chico entubou essa e saiu.




    Cícero olhou pra tela. Deu um longo suspiro, tomou um gole de vinho e começou a escrever.




    ***




    No sertão, agreste é agridoce. É terra batida com água de palma. Sobreviver é resistir. No sertão, o antigo é que manda e homens detêm o poder sobre a vida de suas mulheres. Costumes de um passado longínquo que colocam mulheres e meninas à mercê. A culpa não é deles. A culpa não é delas.




    Mas, neste cenário, existem também as mulheres que nascem com outro destino: lutar pra mudar o que já foi traçado.




    Antes de começar a história que eu vou contar, é importante dizer que ela… ela é dessas. Ela e todas as mulheres que encontra pelo caminho da vida. Cada uma na sua própria lida em defesa de seus sonhos. E todo sonho tem serventia.




    Foi então que ela viu.




    E num instante sentiu.




    Que ia amar aquele cabra.


  




  

    Parte I
Sol é pra quem aguenta o fogo


  




  

    1. Ele




    No vilarejo de Frei Miguelinho, no agreste de Pernambuco, a terra machucava a pele e a alma de quem ali vivia. O ano era 1980. Um tempo de incertezas e de falta de cuidado com os pobres. Lá pra baixo, tava comendo solta a ditadura. Era gente matando gente, torturando gente. Parecia tudo animal. Lá pra riba, bem no interior, não havia tempo pra lutar por direitos. Já pensou, lutar por política enquanto se morre de fome? Vai colher os frutos da luta quando? E que fruto, que nem as árvores mais daninhas sobreviviam ao calor? Feliz da vaca que tinha um quilo de gordura pra viver. Feliz da palma que conseguia crescer.




    E, pra piorar tudo, ainda tinha aquela obediência. Os homens eram deuses de vidas femininas, cujas donas sobreviviam de acordo com suas vontades. Era uma história de cozinhar, limpar, passar, não trabalhar, criar filhos… e haja filhos. O macho que não tivesse uma danadice de filhos e pelo menos umas três amantes não era macho suficiente. E ai da dona se reclamasse. Perigava ela levar um tapa bem no meio da fuça que era pra deixar de ser maluvida. Onde já se viu fêmea com opinião? Os macho gostavam mesmo daquelas cabocla da pele de jambo. As de casa ficavam pra limpar e cuidar da cria. E tava bom demais assim. Porque assim era a vida.




    Os pouquinhos de felicidade ainda eram recentes e sumiam diante das necessidades daquele povo, que só queria água pra irrigar a roça e ter o que dar de comer pras vacas, tudo magricela pelo pasto seco. Tava todo mundo esperando o milagre de Conselheiro. Até agora, o sertão não tinha virado mar. A esperança começava a reinar brilhosa por volta das cinco da manhã, para dar lugar à escuridão lá pelas seis, sete da noite. Todos os dias era a mesma coisa. Cuidando da palma para ver se dava um pingo d’água que fosse. Sandálias que arrastavam no chão seco e levantavam uma poeira quente e dolorida.




    A vida era essa naquele vilarejo de só uma rua principal, com uma capela na ponta, a prefeitura do lado da capela e o hospital do outro lado. Os locais mais importantes. Para se divertir ali, só quando a chuva pedia passagem pelo céu pra molhar a terra. Nunca.




    E foi nesse cenário que ele chegou. Um forasteiro em uma cidade pequena. Virou logo o assunto. De onde veio aquele homem preto com apenas um saco de lixo de bens? O que ele queria na pacata cidade de homens e mulheres santas e puritanas?




    Na primeira noite, o homem pousou na frente do hospital. Foi o único lugar que o acolheu. Dormiu no banco, na frente da fachada, com seu saco de lixo com roupas como travesseiro. A noite era tão quente que, quando ele acordou, pensou ter acabado de sair do banho. Era apenas um suor visceral e molhado. Não tomava banho tinha cinco dias, desde que foi expulso da casa dos pais e começou a vagar sem rumo. Sem saber para onde ia, sem saber de onde veio, sem saber quem era. O que ele sabia é que naquela noite tivera um sonho. Tinha uma casa bem bonita com plantas verdes e roseiras na entrada. Tudo bem cuidado e aconchegante. Uma esposa bem linda que era pra todo mundo ter inveja. Ela era toda cheirosa e vinha de vez em quando dar uns xêro no cangote dele. Tinha também três filhos. Todos saudáveis e correndo pelo quintal, brincando de polícia e ladrão. De quebra, tinha umas três amantes que era para não perder o costume do amor. Com o tempo, ele achava que o casamento virava mais uma convivência e que a mulher parava de ter vontade de namorar. Então, as amantes eram importantes para manter a macheza que ele prezava.




    Francisco era seu nome. Não tinha apelido pois não tinha amigos. Datava de 22 anos quando tudo aconteceu. Foi expulso de casa porque despojou e tirou a virgindade de uma jovem moça, filha do prefeito da cidade. Francisco era homem na flor da idade e queria apenas conhecer o corpo de uma mulher. Aprender a dedilhar todas as suas curvas. Gostava disso. Mas não podia. Isso, só depois de casar.




    Seu pai, radical que era, quase um parente distante de Lampião, não aceitou a façanha do filho mais novo. Onde já se viu um homem criado por ele fazer uma danadice dessa? Não pensou duas vezes em mandar a vergonha embora; não antes de uma boa corça, claro. E que ela nunca mais voltasse.




    Assim, Francisco se foi com sua calça bege, um cinto marrom surrado do tempo, uma camisa rasgada e uma alpercata de couro feita por ele mesmo. Nas mãos, um saco de lixo, que achou na cozinha da mãe, com outra calça e mais duas camisas. Francisco não usava cuecas. Não gostava da prisão. Tentou dar um abraço na mãe antes do adeus, mas ouviu dela que não podia. O pai não permitia. Cheio de ódio, cuspiu no chão da cozinha.




    Se foi. Triste, amargurado, mas foi. Se ali ficasse, o pai o teria feito morto, certamente. Preferiu não ficar para ver a ira do velho que o criara sempre com rédeas curtas.




    Francisco era um homem bonito. Pele preta, nariz marcante, lábios carnudos e um sorriso largo. Era calmo, calado e quieto, mas muito observador. As meninas se engraçavam por ele, que nunca dizia não para um bom chamego.




    Vagou, vagou por cinco dias, até encontrar a entrada da cidade de Frei Miguelinho, e agora estava sentado em um banco na frente do hospital, todo suado, fedorento e com fome. O que poderia fazer para encontrar alimento que acalmasse seu estômago? Vez ou outra o órgão gritava tanto que até parecia uma sirene.




    Decidiu andar, se levantar do banco e ver o que poderia fazer para conseguir algo que fosse ao menos esperançoso naquela situação.




    Eram quase oito da manhã quando ele ainda vagava pela rua procurando um estabelecimento que pudesse lhe servir um café forte e um pedaço de pão, mesmo que amanhecido. Não tinha dinheiro, mas ia oferecer um dia de trabalho em troca de um prato de comida. Teria, sim, uma boa alma que fizesse isso. Né possível que não. 




    Foi até quase o fim da rua andando, triste. Chutava uma pedrinha aqui, outra ali. Parecia que nada ia tirar ele daquela amargura de se sentir um zero à esquerda. Um nada. Encontrou, então, uma lojinha que vendia pão e biscoitos. Era a garagem de uma casa. Uma quitanda.




    — Bom dia, sinhô — disse Francisco ao velho detrás do balcão.




    — Dia… o que tu manda?




    — Uma xícara miúda de café. Eu não tenho dinheiro, mas posso fazer alguma coisa que o sinhô precise pra pagar o alimento.




    — É pra já! E por conta da casa.




    Crispim era homem dos bons. Desses que quando morrer há de ter dois caixões, um pro corpo e outro pro coração. Era o dono da única quitanda de Frei Miguelinho e vivia uma vida de rei por causa disso — dadas as circunstâncias do local, claro. Era o único que tinha água quente no chuveiro. Mas quem queria água quente no chuveiro com um calor da pemba? Ninguém. Quando a gente tem muito dinheiro, compra coisa que não precisa. E Crispim morava na parte de cima da quitanda, em uma casa bonita com cerâmica até o teto e um chuveiro quente nunca usado. Se usado fosse, era capaz de sair a pele na hora do banho. Aí ia ficar limpo mesmo o homi.




    Francisco deu dois goles e acabou com o café. Agradeceu mexendo a cabeça de lado e ia se retirando para seguir seu rumo quando Crispim o interrompeu.




    — Vei de onde e vai pra onde?




    — Vim da cidadezinha do lado. Sirene, conhece? Vou tentar ir lá pras terra de Surubim.




    — Oxe, vai fazê uquê lá?




    — Tentar arranjar um emprego pra mó de arrumar minha vida.




    — Eita… mar tu né muito novo pra pensar em arrumar vida agora, não?




    — E a fome do bucho espera pelo tempo?




    — E por que tá perambulando? Tem casa, não?




    Francisco contou que seu pai o expulsou por conta dos gracejos com a virgem, filha do prefeito. Que absurdo! Mas é que toda hora ela vinha com um sorriso bobo. Aí ele não aguentou. E foi no estábulo mesmo. Deitados no chão fedendo a estrume.




    — Meu falecido pai, que Deus o tenha, sempre dizia que macho só pensa cá cabeça de baixo.




    — Pois ele tava era certin.




    Algo dizia a Crispim que ele não deveria deixar Francisco ir embora. Talvez aquele sonho antigo de ter um filho nunca realizado. E homem, ainda por cima. Por um tempo, ficou meio amargurado. Depois, se conformou. Deus quis assim. O garoto tava fedendo mais que gambá podre, mas era um bom menino. Como bom observador, Crispim logo entendeu que Francisco tinha pavio meio curto. Mas nada que uma boa rédea não resolvesse. Pensou com os botões da cabeça grande e careca que tinha e fez a proposta. Francisco o ajudaria na quitanda em troca de um quarto nos fundos, 150,00 cruzeiros por mês e as três refeições do dia. Tinha como negar? Não, não tinha.




    — Mas, antes de começar, pelo amor de Deus vá banhar que eu já tô quase é vomitando com seu fedô.




    — Sim, sinhô. E muito obrigado pela hospitalidade.




    — Maaaaaariaaaa — gritou Crispim.




    — Oxe, tais morrendo, é? — Lá vem Maria, sua esposa, correndo pelo corredor. — Pra que esse grito todo?




    — Francisco… vô lhe chamar de Chico que fica mais fácil. Francisco é nome grande demais. Essa aqui é minha esposa.




    Agora ele tinha um apelido. Tinha um primeiro amigo.




    Francisco cumprimentou Maria, que tapou o nariz no mesmo momento que ele estendeu a mão. Meio sem jeito e com vergonha, Chico abaixou a mão e apenas acenou, inclinando a cabeça.




    Crispim interrompeu os cumprimentos dos novos conhecidos dizendo que Chico seria o novo contratado para ajudá-lo na lida com a quitanda. Em troca, Chico teria casa e comida. Crispim pediu que Maria arrumasse a cama. E não importava se o colchão era feito com palha, tinha que ter lençol e travesseiro. Feito isso, Crispim olhou sério para Chico e recomendou que ele tivesse cuidado com as cobras. Elas poderiam sair do colchão à noite para caçar.




    — Ótimo conselho — disse Maria em voz alta, já ladeando a prateleira principal e indo em direção aos pães. Ela amava pão doce.




    Enquanto isso, Crispim falava a Chico tudo o que ele deveria fazer. Pegar as caixas de tomates da despensa e sempre colocar na frente da quitanda; aguar as plantas — Maria amava aquelas plantas —; varrer todo o estabelecimento, manter limpo e atender a quem chegasse para comprar algo. Ou seja, Chico ia virar o braço direito de Crispim, que ainda nem o conhecia. Como pode essa confiança existir assim? Só no Nordeste onde o povo tem sangue quente, mas alma de anjo.




    Chico agradeceu prontamente depois de ouvir todas as instruções e perguntou se poderia logo ir tomar o tal do banho.




    — Claro, homi. Vá logo que eu tô já passando mal com essa carniça que tá vindo do seu sovaco.




    Chico riu meio sem graça. Antes de sair em direção à parte de trás da casa, ele ainda ouviu Crispim dizer que se o trabalho fosse bem-feito, a recompensa seria mais cinco cruzeiros além do prometido!




    Apesar de jovem na idade, Chico era um homem inteligente e bem ambicioso. Ouvia mais do que falava, prestava mais atenção do que se posicionava. Gostava disso, e aos poucos foi aprendendo a como tratar com diferentes tipos de pessoas sem se abalar pelo que elas falassem ou fizessem.




    Era apenas ele e suas convicções. Era analfabeto de letra, mas sábio no trato com as pessoas. E só isso, no interior árido onde a seca come o juízo do cabra, já era uma virtude de tirar o chapéu. A única queda de Chico era a tal da mulher. Ô homem que amava um rabo de saia! E ele não fazia distinção se era bem apessoada, gordinha, magrinha… se fosse mulher, ele já tava se engraçando. Chico era também mei brabo, mei cabra-macho que não leva desaforo pra casa. Tinha um coração de anjo, mas, se fosse contrariado, virava era um demônio. E ainda dizia que tinha sido criado assim. Fazer o quê, né? Foi assim que aprendeu o pobre Chico.




    Não tinha planos de casar tão cedo. Queria logo mesmo era aprumar a vida para poder ter dinheiro, comprar uma roupa bem bonita pra voltar a Sirene e cuspir na cara do pai. Mas o destino tem das suas e já tinha traçado um caminho para Chico. Mal sabia o coitado que toda aquela marra não seria nada perto de uma mulher enciumada. E que desafiar o amor pode trazer consequências irrevogáveis. O fim? A morte!


  




  

    2. Ela




    — Dedinhaaaaaaaaa, teu irmão tá todo cagado no quintal, mulher! Vai limpar!




    O grito vinha forte de dentro da casa modesta na rua principal de Frei Miguelinho que pertencia a seu Zé e dona Marieta. Pais de oito filhos, entre eles Deda, a mais velha, que ajudava a mãe nos afazeres da casa. A casa tinha três quartos, uma sala bem grande, uma cozinha toda equipada, na medida do possível, e um quintal enorme cheio de árvores frutíferas e tonéis de barro para guardar água. O banheiro ficava na parte de trás do quintal. Isso é costume comum por essas bandas. E esse tamanho todo era responsabilidade de Deda, que acordava bem cedinho, com o cantar do galo, e ia dormir lá pelas nove da noite, quando todos os irmãos mais novos já estavam alimentados.




    Às vezes, ela se sentia presa a essas conjunturas. Filha mais velha tem que ajudar a mãe nos afazeres da casa, mas Deda se sentia mesmo era a empregada. Tudo era ela quem resolvia. Tudo era ela quem conhecia. Se chateava com frequência, mas não deixava de ser obediente aos mandos da mãe. Se deixasse, por qualquer motivo que fosse, o pai entrava em cena com o cinturão de couro ou o cipó de goiaba que lhe esquentava as pernas. Preferia fazer. Preferia não sentir a dor que abarcava seu corpo quando a mãe se queixava. Ainda mais se o pai estivesse bêbado.




    Naquela época, dona Marieta, mãe de Deda e seus sete irmãos, ainda dava aula de português na única escola da cidade, e por isso era tida quase como uma lenda humana ambulante. Uma mulher na labuta… e ainda professora? Capaz de, quando morrer, fazerem um busto dela na praça da cidade. De feições duras e corpo esguio, ela não media palavras para dizer o que pensava. E, vez ou outra, Deda ainda saía chorando com as sinceridades da mãe.




    Já seu Zé era grosso. Bronco. Era ríspido e trazia na chibata o controle dos filhos. Filha dele não tinha nem que estudar, era aprender os afazeres de casa mesmo para depois casar com um homem e cuidar dele com amor e carinho para sempre. Vida já premeditada, antes mesmo de se saber o que é viver. Seu Zé era daqueles que odiava os pretos. Tinha feições duras, nariz grande e lábios ainda maiores. Mas por sua pele ser branca, ele se dizia branco. Dizia que homem de pele preta era tudo filho do diabo que desceu queimado do inferno. Quando ouvia essas palavras do pai, Deda não entendia o motivo de tanto ódio. Era preciso? Ódio de graça. Mas seu Zé não tinha muita sabedoria ou inteligência e sempre repetia o que seu patrão falava. Se ele disse que preto é ruim, então é, e pronto.




    Marieta estudou e aprendeu português porque tinha um pai diferenciado. Ele queria que a filha estudasse e fosse alguém. Coisa rara naquelas bandas secas. Marieta cresceu com liberdade, mas, quando casou, tudo o que tinha aprendido ficou sem função. Casou porque, apesar de achar que a filha tinha que estudar, o pai arranjou o casamento dela com Zé. Triste e doce ilusão.




    Deda largou a vassoura no meio da sala e foi acudir o irmão que precisava de cuidados. O menino tinha só quatro anos, sabia nem o que era se limpar, mas amava sair pela casa abaixando a calça e marcando território com um cocô fedido a leite e feijão com farinha.




    Oito filhos, nesta sequência: Deda, Carminha, Domingos, Romeu, Lourival, João, Adelino e Adalberto. Uma escadinha só. Adalberto tinha quatro anos e era o menor e o mais serelepe. Os outros tinham tudo seis, sete, oito… e por aí ia, até chegar em Deda, com dezoito.




    Os dias de Deda eram assim: ela acordava de manhã e fazia o café para os pais e irmãos irem à escola. Mas só ia pra escola quem era homem. As mulheres ficavam em casa. Não iam pra escola, não. Onde já se viu? Depois do café ela arrumava a cozinha, lavava a roupa, engomava os uniformes de trabalho da mãe e tirava as urtigas que ficavam presas na calça do pai. Uma verdadeira dona de casa que já tava pronta pra começar a procurar um marido.




    Mulher com 18 anos já. Daqui a pouco fica velha e nenhum homem dessa cidade mais vai querer. Era o que pensava seu Zé. Sempre em busca de casar a filha prendada com o melhor partido da cidade. Só assim pra ela ter um futuro. 




    À tarde, depois que Deda deixava todo mundo almoçado, sempre ia com Carminha à igreja. Gostavam de ouvir a palavra de Deus e de saber que Ele sempre tinha um propósito de vida pra cada um. Deda tinha certeza de que o dela não era casar por obrigação. Adorava ir à igreja. Não só por Deus. Esse aí ela já tinha na conta que era amigo inseparável. Mas era a única maneira que via de sair de casa um pouco. De estar longe daquela rotina que cansava e que tirava os sonhos. Deda queria mais. Já sabia a missa de cor e salteado, mas nem ligava. O importante mesmo era poder pisar na rua e sentir o chinelo se estatelar no chão quente. Gostava de sentir a brisa morna que vinha de encontro ao rosto. Queria mesmo era liberdade, mas vivia em uma prisão sem esperança.




    Deda queria conhecer outras cidades, queria até estudar. Quando será que Deus me dará esse propósito, pensava. Mas, a cada dia que passava, nada acontecia, e ela ia ficando mais frustrada.




    Deda, ou Josefa de batismo, tinha nascido mirradinha, quase não vingou. Se hoje ela enfrentava a seca, imagina lá atrás. Era visceral demais comer palma pra poder beber água. E ela foi crescendo, com pouca água no corpo e pouca comida também. Não que passassem fome, mas tudo tinha que ser contado. Quando nasceu Carminha, Deda já começou a ajudar a mãe. Com quatro anos, já pegava a vassoura pra varrer o quintal. Parece que ela nasceu para servir. Não ia à escola, mas não era analfabeta. Aprendeu a ler ouvindo os irmãos estudarem e falarem sobre as tarefas de casa. Quando eles, os irmãos, estavam brincando, ela ia sorrateira e consumia os livros pra poder entender. Sozinha, entrou naquele mundo e entendeu que não queria ser mais uma moça do interior. Precisava de mais e queria mais.




    Para chegar até a igreja, Deda tinha que passar com Carminha pela estrada principal. Era assim: quando saía da rua principal da cidade, era só virar à esquerda, depois à direita e pronto. Tava na estrada que até asfalto tinha de tão principal que era. Aí, era só andar um pouquinho, coisa de dois minutos, e já se avistava a igreja. Pelo menos era bonita a danada. Construída com tijolo, era toda pintada de branco. Parecia uma casa que tinha sido tirada do céu e colocada bem ali no meio do nada.




    Iam à igreja mais porque não tinha nada para fazer mesmo. Deda deixava a janta adiantada e ia bater perna com Carminha. Mas, se dissessem aos pais que iam só caminhar, era briga na certa. Então, iam para a igreja mesmo que era mais seguro e evitavam confusão e soco na mesa.




    Deda era mulher formada e bonita. Tinha o rosto com feições fortes, mas olhar suave. Sorriso largo de menina que sonhava com algo mais. Não era uma mulher alta, mas tinha um corpo ajeitado, um quadril largo daquele que faz os cabra virar o pescoço pra olhar. Era faceira, meiga e amava uma aventura. Já tinha pensado diversas vezes em mudar o caminho da igreja e conhecer outros lugares, mas, se colocasse a vida de Carminha em risco, no que diz respeito a uma bela pisa, preferia não fazer. Era melhor ficar quietinha por ali mesmo. Era melhor esperar para ver o que ia acontecer com o tal do propósito de Deus.




    Muito embora ela fosse doidinha para ir até o açude. Dizem que as meninas que podem estudar, saem da escola e vão direto nadar lá. Isso quando tem água. Quando não tem, elas ficam conversando e fazendo piquenique debaixo da árvore. Era o sonho dela conhecer essas amigas e poder compartilhar desejos, dúvidas, vida.




    ***




    Em seis de fevereiro de 1986, Deda estava com uns palpites no coração. A sensação de que algo ia acontecer. Não sabia explicar. Nunca tinha sentido aquilo antes. Era uma sensação nova. Boa, mas nova. Queria nem sair de casa.




    — Carminha, sei se quero ir na igreja hoje não. Tô nem bem.




    — Por favor, Deda. Se tu não for, como é que eu vou? Se painho descobrir que eu fui sozinha, ele me dá uma pisa de cinto.




    — A gente não pode ir amanhã?




    — Não, pelo amor de Deus. Eu vou morrer de tédio nessa casa.




    Mesmo que a obrigação fosse de Deda, por lei, Carminha ajudava a irmã. Preferia isso a ver Deda fazendo tudo sozinha, como uma empregada escravizada cujos donos eram os pais.




    Deda concordou com a irmã, porque era bem verdade. Decidiu deixar de lado a palpitação no coração e foi se banhar. Colocou um vestido de renda colorido e uma sandália de couro que o pai lhe dera de presente quando voltou de Caruaru.




    — Eita, tu vai com tua sandália nova, é? Vai ter festa na igreja hoje? — perguntou Carminha.




    — Não, tô com vontade de usar só — disse Deda direta e reta.




    As duas foram caminhando pela rua principal, avistaram o céu e sentiram o calor que o sol insistia em fornecer todos os dias. Moravam no meio da rua principal e bem pertinho da quitanda do Crispim. Passavam por lá sempre na volta da igreja para pegar um pirulito e ir andando vagarosamente os dois quarteirões pra chegar em casa.




    Seguiram em direção à saída da rua principal para pegar a estrada. Caminhavam sempre de mãos dadas e falando boa-tarde e boa-noite pra todo mundo que passava. Deda já tinha despertado os olhares de Pedro. Um jovem rapaz que morava na pontinha da rua principal, já bem perto da esquina, na saída para a rodovia.




    Todo dia, Pedro esperava Deda passar para falar com ela, que, por sua vez, respondia seca como galho de árvore morta. Mesmo assim, Pedro tinha esperança. Estava cada vez mais decidido a pedir ao pai que fosse falar com o seu Zé. Essa tem que ser minha. Que coisinha mais linda pra tirar a virgindade. 




    Pensava em como seria casar com ela, comer a comida dela e vestir a roupa que ela passasse. Ia ser uma mulher perfeita. E quando eles tivessem filhos, Pedro ia poder se divertir no bordel de Surubim e deixar Deda em casa cuidando de tudo. Seria uma vida muito feliz essa que ele tinha imaginado. O que ele esqueceu foi a consulta da outra parte. E ela ia querer isso mesmo?




    — Boa tarde, Deda, você tá muito bonita hoje.




    Carminha deu uma risadinha sem graça e cutucou a irmã para ela responder ao cumprimento.
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