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			Erros, errantes e afins – Parte I

			Eu não sei se a manteiga tem alguma influência na vida das pessoas, mas, hoje pela manhã, meu pão caiu com a manteiga virada para baixo. Juntei-o e coloquei no lixo orgânico. Aquele era o último pão que havia no cesto, se quisesse comer teria que comprar mais. Parecia ser um daqueles dias em que nada daria certo, por isso, enquanto percorria o trajeto até o cesto do lixo, decidi deixar as coisas para depois. Nesse caso, o depois era o armazém e o pão com manteiga. Às vezes, preterimos alguns prazeres porque eles sempre podem ser desfrutados no mês que vem. Eis a razão de que, quando se trata de viagens, restaurantes, cinema ou livros, o mês que vem nunca chegue. Para contrariar essa regra, lembrei de um livro que ganhei numa festa da corporação. Chama-se Erros, errantes e afins e tem a capa cheia de pó. De qualquer forma, sempre ficou bonito na estante. Talvez hoje a manteiga tenha influenciado minha vida. Ajudou a ler a primeira página:

			Todos indivíduos, humanos seres que são, criados à imagem e semelhança de Deus, portanto, susceptíveis a erros, tendem a errar uma vez ao menos na vida. Esse ato errôneo pode vir no início, no meio ou no fim da existência de cada um. Quando acontece no fim, o erro geralmente é fatal, por isso deve ser bastante grave. É um erro poderoso e eficaz, que torna fabulosa a vida de quem só por um último instante mal calculado permite-se ao escorregão, ao mal entendido, ao acidente. Quem erra no meio da vida, vê que o erro pode ser corrigido. Então, passa a assim proceder. Vive tentando evitar a tentação e possivelmente errando sucessivamente para corrigir o ato falho. Mas quem erra no início da vida há de errar ainda por todos os dias de sua existência até à morte. Essa é a condição, e errar, para essa pessoa, será tão natural que não saberá viver de outra forma, a não ser cometendo erros. Será o erro o mesmo que abrir os olhos ao acordar de manhã, o mesmo que comer ao se perceber com fome ou o mesmo que se dirigir para a latrina quando a barriga fica pesada e difícil de carregar.

			Respirei fundo. Não devolvi o livro à estante. Porém, quando se tem uma mulher que acorda tarde e vontade de tomar café da manhã, é preciso fazer as coisas com as próprias mãos. Não havia mais pão para a manteiga. Mas o armazém ficava perto.

			Visitar um armazém de manhã cedo pode ter várias consequências. Para mim, a principal seria certamente vinte minutos de atraso na minha refeição. Todavia, as coisas nunca são como pensamos e invariavelmente chegam a nos fazer perder mais tempo que o necessário.

			Visto o casaco e apanho a trinta e oito.

			Esse é um costume que todo policial veterano carrega: antes de colocar as mãos nas chaves, colocamos as mãos nas armas. Ninguém tira essa mania de um homem de sessenta anos. Porém, hoje, além de chave e pistola, me vi saindo com o Erros, errantes e afins.

			Li mais um trecho:

			Se soubesse o homem do dia e da hora de sua morte, não ficaria tanto a trabalhar como de costume, pois é o trabalho apenas a forma mais eficaz que encontrou, enquanto ser inteligente, para o sustento. Mas, se soubesse o dia exato que a morte lhe bateria à porta, algo mudaria em seu jeito. Estaria mais próximo do entendimento de que a vida é o valor máximo que todos possuem. Não há casa, não há ouro, honrarias, espadas, armaduras, castelo, asas, amigos, aflição, bebês, vinho, soldados, generais e nem reis. O homem não consegue recuperar a vida quando esta se vai ou está por ir e não há mais remédios ou feitiços que resolvam. Não há médicos que a possam reconstruir, nem mesmo pode o papa, que é o próprio Deus na Terra, devolvê-la a quem a perdeu. Portanto, certamente, muda o homem em suas atitudes, mesmo que negue, quando sabe que a vida está por deixá-lo.

			Deixei de ler. Tranquei a porta. Sempre tranco, mesmo com minha esposa em casa. Se tivesse cigarros, seria uma boa hora para fumar. Abro o livro na página cento e um. Caminho devagar.

			Vale parar de falarmos dos homens e falarmos das pedras. Afinal, elas também têm seu dia. Nesse dia, muitas delas irão de encontro a unhas solitárias, ora por erro das unhas, ora por erro das pedras. Vão as pedras a machucar as unhas. Vão as unhas a deslocar as pedras. E o erro de qualquer uma dessas partes causará o encontro. O choque que perturbará ambos os envolvidos. A unha machucada perde-se para sempre do dedo. A pedra para sempre abandona a terra que a abrigava da chuva e do vento. É este um grande trauma. Para a pedra, que anseia em voar. Para a unha, que quer transcender. 

			Fechei o livro ao perceber que não deveria estar portando a trinta e oito. Seu quilo e pouco tem se tornado cada vez mais pesado. Sempre me policiei para não carregá-la em caminhadas curtas. Ela coça meu quadril. Mas ainda não inventaram nada melhor que o três oitão. A semi-automática lança o projétil a setecentos quilômetros por hora. Nos bons tempos, eu derrubava alvo a cem metros. Hoje, não se dá tiro nem na academia. Às vezes, penso que carregamos armas por enfeite.

			Talvez eu prefira assim. Ou talvez esteja ficando velho.

			De certa forma, as armas têm certo magnetismo para os bandidos.

			Bandido tem faro para confusão. Geralmente é assim. Como pressentimento. Um sentido extra que só bandido tem. Algo lhe diz para assaltar exatamente o estabelecimento onde alguém estará com uma arma carregada, pronta para fazer a merda. Todo caso, hoje eles estão com sorte.

			Em dez minutos entro armazém, compro o pão e volto pra casa antes da rainha acordar.

		


		
			Voo para Buenos Aires

			Eu posso garantir que você realize todos os seus sonhos. Tudo que levaria uma vida para conquistar. Posso estalar os dedos e lá está. Quer ser famoso? Quer ser rico? Quer escrever um grande livro? Ter as amantes mais desejadas do mundo? Posso estalar os dedos e lá está. Tudo que você levaria uma vida para conquistar.

			Porém, a partir do momento em que aceitar essa oferta, você não lembrará de nosso encontro e, para desfrutar, terá três anos. Depois disso seu tempo acaba. Meu nome é Maru. E sempre faço uma proposta para alguém quando um avião passa por aqui. Eu posso garantir seus sonhos agora.

			Acordei durante a turbulência que afeta os voos para Buenos Aires quando passam sobre Candiota. Possivelmente, alguma relação com o acúmulo de energia termelétrica. A maneira como chacoalhamos e somos lançados para outro mundo é uma viagem à parte. Uma espécie de parto. Algo difícil de esquecer. Principalmente quando se está dormindo. 

			Meu nome é Astor. Sou brasileiro. Embora tenha um nome castelhano e tivesse ingressado na Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica de Buenos Aires. Meu pai era apaixonado por tango e jazz. Por isso esse nome. Eu, no entanto, gosto de outro tipo de arte. Não sou um ingrato, estou ciente de que, se não fosse o tangojazz de Piazzola, talvez não teriam me aceitado aqui. Um nome sonoro sempre é um ótimo cartão de apresentação. Chamo-me Astor e cheguei a Buenos Aires há exatos três anos para estudar cinema.

			Possuía uma matrícula na Enerc e sete dias de reserva numa pousada em San Telmo. Mal falava espanhol.

			No terceiro dia de aula, um professor me procurou dizendo que certo aluno romeno fora acometido de uma doença misteriosa e tivera que retornar ao seu país. Ocupava um apartamento do governo que, por razões diplomáticas, o cedera ao estudante. Como o romeno não teria substituto e o apartamento estava vazio, foi-me oferecido. Ficava no bairro de Palermo. Tinha dois quartos e uma biblioteca completa. Inclusive com originais de Bergman e Borges.

			Li os roteiros de O silêncio e A fonte da donzela na primeira noite em minha nova casa. Eu já havia assistido O silêncio mais de cinco vezes e percebi, no original, um personagem chamado Zimmerman que não aparecia no filme. Possuía apenas seis ou sete aparições. Porém, marcantes. Servia como elo da jovem Anna com uma entidade desconhecida. Um personagem fascinante. E perdido. Resolvi anotar suas passagens e características. Chamava-se Zimmerman e, se Bergman não o queria, eu começava a imaginar um futuro para ele.

			Já o roteiro de A fonte da donzela havia sido estudado por mim em Porto Alegre. Por coincidência, o texto original também era diferente do filme. Havia mais personagens vivendo na casa. Bem mais. Inclusive uma iguana de estimação. Eles apareciam no começo e no final do roteiro, de forma irônica, um pouco satânica, dependendo da maneira a que o assistimos. Dessa vez, não me apossei dos demais personagens, mas decidi ficar com a iguana. Ela tinha diversas coisas em comum com Zimmerman.

			Deitei para dormir às cinco da manhã, planejando ler os originais de Borges na noite seguinte.

			O dia que viria não transcorreu conforme o planejado. Minha mente estava longe das aulas. Caminhava pelas ruas, entrava nos bares, batia um flamenco e brindava um vinho com Zimmerman. O personagem ganhava tanta vida que os estudos daquela manhã deixaram de ter importância. Porém, não era o personagem de Bergman que me desconcentrava. Era meu Zimmerman. Ele vivia e perambulava por Buenos Aires.

			Ao meu lado, no voo de volta a Porto Alegre, senta um rapaz de gravata. Sujeito bem-resolvido. Apresenta-se e, em poucos minutos, dorme. Eu não durmo no voo de volta. Procuro aproveitar cada instante desse tempo que parece estar ficando para nunca mais. Fecho os olhos, mas estou acordado. Foram três anos em Buenos Aires que valeram por uma vida. Preciso manter os olhos fechados. Os comissários dão os recados e o avião decola. Três anos que passam acelerados em meu pensamento. O sujeito ao lado continua na mesma posição. Tem cerca de trinta anos.

			O original de O Sul, de Borges, não apresentou muitas diferenças, exceto no final. A última página, com certeza, fora suprimida pelo autor. Na versão que eu tinha em mãos, João Dahlmann vence o duelo que travaria com seu oponente de traços achinesados, diferentemente da versão oficial, que termina antes do combate. Continuei a ler. Apesar da improvável vitória no duelo, Dahlmann acaba apunhalado pelas costas por um indivíduo que Borges descreve como um sujeito que cheirava a porto e rum tão liso que ninguém percebera de onde viera.

			Borges não lhe havia dado um nome. Mas eu não precisava disso.

			A partir desse dia, a única coisa que me ocupava eram os personagens. Tudo que me importava. Os personagens. Nem as aulas pareciam relevantes, embora sempre as frequentasse. Preenchia blocos de notas, cadernos, margens de livros. Todas as ações eram anotadas. E passaram a ocupar espaço considerável em minhas gavetas.

			Organizei as ideias. Ordenei os acontecimentos. Posteriormente, eu os desordenaria para dar mais suspense à trama. Suspense. Era um suspense.

			Usei a cidade de Buenos Aires com seu imaginário. Ao invés de me locomover por suas ruas, passei a andar por meu roteiro.

			Manhã, tarde ou noite, escrevi compulsivamente. E o suspense crescia. Começava com Zimermamm. Entrando num bar.

			O bar de aspecto bucólico abriga pouco mais de uma dúzia de mesas. Menos da metade ocupadas. Por pessoas de aspecto também bucólico. Um pouco de luz entra junto com Zimermann. Depois ela vai embora com o fechar da porta. Zimermann senta-se.

			À esquerda, uma mesa ocupada por um homem magro. Usa um lenço no pescoço como se tivesse acabado de chegar do século dezenove. À direita, outras mesas com pessoas tão insignificantes que seria difícil diferenciar umas das outras. Misturavam-se à pouca claridade e ao clima do local. Zimermann está sentado exatamente na linha que separa o bar. De um lado, rostos e conversas indefinidos. Do outro, mesas vazias e aquele sujeito magro. Parecia vazio também. O sujeito. Quando alguém senta-se na mesa divisória acontece a mistura. E o ocupante é o elo, dizem.

			Zimermann sente cheiro de sardinhas. Minutos depois, o dono do lugar serve os pequenos peixes junto com vinho. Depois traz carne. Vitela. Assada. Mastiga a carne e coloca pedaços de pão na boca para engolir melhor. A seguir, um gole de vinho. Repete essas etapas na velocidade ritmada por um tango que emerge de trás do balcão.

			Ele está no meio de um gole de vinho quando surge do lado direito uma criança, que caminha até sua mesa. Um menino. Cerca de cinco anos. Fala em seu ouvido e depois desaparece entre os poucos ocupantes do bar.

			Mas, enquanto o menino lhe fala, Zimermann olha para o homem de lenço no pescoço. Dá para ver seus dentes. Ou o que sobrara deles. Balbucia. Cheira a porto e rum. Em seus lábios Zimermann pode ler. Saem as mesmas palavras ditas pelo menino.

			O tempo passa de forma diferente nesse bar, por isso Zimermann demora alguns instantes para processar a informação e tentar tomar uma decisão prudente. Ao levantar os olhos, vê o dono do bar a recolher os pratos, menos o copo.

			— Não aceite — diz.

			— E por que não? — responde Zimermann.

			Era assim que começava o meu suspense.

			Parece que foi ontem que cheguei. Também parece que foi um sonho. Talvez não tenha sido nem um, nem outro. É uma situação estranha. Num momento, você é a pessoa mais importante do mundo. Pode pedir os melhores pratos e comer as mais lindas mulheres. De repente, amanhece. E você está num avião apertado, precisando implorar por um copo de água extra. Faz muito calor no voo.

			As comissárias não sabem quem sou. Ou fingem não saber. Para demorar mais com a água. O sujeito ao lado continua a dormir. Balança a cabeça de um lado a outro. Mas as mãos permanecem na mesma posição. Estáticas, como se estivessem amarradas.

			Faz três anos que cheguei. Parece que foi ontem. Parece que foi um sonho. Mas sonhos não existem. São apenas projetos ainda não realizados.

			De certo modo, não sei com o que sonhar na próxima semana. Talvez com garotas. Talvez em transferir o apartamento de Palermo para o Moinhos de Vento.

			A cada dia, eu acordava pensando o que Zimermann, a iguana e o homem que cheirava a porto e rum poderiam fazer em Buenos Aires. Cinco meses se passaram. Eu ia para as aulas todas as manhãs e algumas tardes. No horário de almoço, sentava num café e escrevia. Nas noites, procurava raridades na biblioteca do apartamento em Palermo.

			Costumava escrever até secar as ideias. Depois, abastecia-me das formas mais variadas: cinemas, leituras, estudos de roteiros na Enerc. Por isso, em cinco meses, meu suspense já estava praticamente pronto.

			Eu não tinha ambições em relação ao que escrevia. Havia me informado sobre o número de suspenses que haviam sido escritos no mundo no último ano — um milhão, trezentos e dois — e tinha consciência de que apenas mil oitocentos e quatro chegaram a ser produzidos. Ou seja, as possibilidades do meu texto virar filme eram insignificantes. Por outro lado, as chances de um brasileiro chamado Astor estudar cinema em Buenos Aires eram ainda menores. Não parei de escrever. Meus planos eram simples.

			Um: me formava em cinema.

			Dois: escrevia um roteiro com aqueles personagens perdidos e apresentava aos professores.

			Três: voltava para Porto Alegre ao final do curso.

			Dois e meio: se houvesse chance, transaria com o maior número de mulheres possível.

			Uma das passagens que eu mais gostava em minha história era a do Obelisco. Num começo de noite. Acontecia na Praça da República.

			Ali, todo tipo de gente se mistura. Ainda mais a essa hora. Num começo de noite. Se for de inverno, faz frio, vento. Era inverno. Fazia frio. Ali, todo tipo de gente se mistura vestindo roupas pesadas. Mas o importante não são as roupas. É o cheiro. Zimermann percebe um odor que já havia sentido antes. Sua expressão precisa demonstrar ser um cheiro que ele já sentira antes. E não tinha gostado. Foco no rosto de Zimermann. Nas narinas. Muitas pessoas de todos os tipos passam pela Praça da República. Sentem frio.

			A questão aqui é provocar um novo encontro entre Zimermann e o sujeito que fede a porto e rum. Ninguém sabe o nome daquele sujeito, ninguém jamais perguntara.

			— Você é o forasteiro do bar?

			— Pelo jeito você já tomou sua cota de rum do mês.

			— Estou lhe perguntando.

			— Estou respondendo.

			— Já matei por respostas bem menos intrometidas.

			Zimermann coloca a mão no bolso. A iguana não aparece aqui.

			— Toma.

			Zimermann joga uma moeda.

			Ela cai no chão.

			Mas, antes, bate no peito do sujeito que fede a porto e rum.

			— Sempre joga moedas a quem quer uma conversa?

			— Sobre o que quer conversar?

			O plano precisa estar aberto. Identificar Zimermann e o sujeito que impregna o ambiente com seu cheiro de porto e rum se encarando, com o Obelisco em segundo plano e as pessoas trafegando no começo da noite. O vento bate em seus rostos e eles sentem frio.

			Há um ponto próximo à Candiota em que acontece a turbulência. Tudo treme. Com céu azul ou com chuva. A qualquer hora do dia ou da noite. É preciso segurar os copos e esquecer dos comissários. Tudo chacoalha. Até os pensamentos. Quem dorme acorda. Quem sonha, tenta lembrar o que se passava para voltar a ter o mesmo sonho quando conseguir dormir novamente. Estou acordado. Pronto para deixar-me balançar até a alma.

			Estive por três anos em Buenos Aires. Parece que foi um sonho. Difícil parar um instante de pensar nisso. Parece que foi um sonho. Daqui a pouco começa a turbulência. Pode-se observar os comissários em seus assentos. Cintos atados. Daqui a pouco começa. Quando terminar, volto a sonhar acordado.

			Eu tinha muitos professores na Enerc. Mas havia um deles que me identificava mais que os outros. Dava aulas de produção e me indicara o apartamento de Palermo para morar. Com ele, eu me identificava mais que os outros. Por isso, dei meu suspense para que lesse. Eu não o considerava terminado. Mas dei-lhe uma cópia. Para que lesse.

			Uma semana depois, cheguei mais cedo para sua aula que começava às duas da tarde. Eu queria fazer ajustes no suspense e preferi sentar na sala de aula vazia ao invés de um café.

			O professor já estava lá. Não nos cumprimentamos, pois ele falava ao telefone. Falava e olhava pra mim. Apenas tirei o suspense da pasta. E não consegui trabalhar nele. O professor falava inglês. Movimentava os braços. Era bom o inglês daquele professor. Então, assim que desligou o aparelho, caminhou até onde eu estava e disse Eles estão vindo. Eu assenti, sem revolver os músculos da face. Eles estão vindo, repetiu. Certo, que bom, respondi em meio sorriso, torcendo para que me deixasse trabalhar em paz. Mas, quando se aproximou, suas mãos apertaram meus ombros. Eles estão vindo, eles estão vindo. Gritava. Tirou-me da cadeira.

			Mandou juntar minhas coisas.

			Fomos a um café. Ali perto. O fato pareceu-me insólito. Pedimos dois expressos. Depois comecei a entender. Perguntei se não chegaríamos atrasados para a aula.

			— A aula é o que menos importa hoje.

			O professor havia lido meu suspense.

			— Não conseguia parar — dizia.

			Telefonou para David McCullogh, com quem havia trabalhado durante anos, na produção de filmes em Hollywood. Retornara para Buenos Aires para cuidar da mãe enquanto dava aulas. McCullogh mantinha-se na ativa em grandes produções. Continuavam amigos. E encontravam-se duas vezes por ano. Geralmente em festivais.

			Ele adorou seu suspense.

			Primeiro fiquei surpreso. Que diabos foi dar meu trabalho inacabado para David McCullogh ler. Depois fiquei feliz.

			— Ele vai filmar.

			Fiquei surpreso novamente. Mas mais surpreso dessa vez. Depois fiquei feliz. Mas mais feliz dessa vez.

			— Eles estão vindo.

			O dono do bar pergunta se Zimermann quer mais um copo de vinho.

			— Mais um — diz Zimermann.

			— Vou servir, pegue no balcão — responde, sinalizando com a cabeça.

			Se quisermos nos concentrar na passagem, o dono do bar quer que Zimermann se afaste do sujeito de lenço que fede a porto e rum. Quer falar-lhe sem que o outro perceba.

			Zimermann vai.

			— Que bom que veio — diz o dono do bar.

			— Vim por causa do vinho, é bom.

			— Bom é você me ouvir.

			— Vim por causa do vinho, é bom — diz Zimermann.

			— Beba. E ouça.

			Zimermann empunha o copo.

			O dono do bar continua:

			— Não ouça o sujeito de lenço.

			— Não ouço ninguém.

			— Que bom.

			— Ninguém. Não ouço ninguém.

			— Vai desafiá-lo para um duelo.

			— Acho que só quer conversar. Não tem cara de quem ganha duelos.

			— Jamais ganhou.

			— Ou é burro. Ou é louco.

			— Nem burro. Nem louco.

			— Ótimo, assim nem precisarei pensar muito.

			— Vai desafiá-lo para um duelo.

			— Não tem cara de quem ganha duelos.

			— Sempre perde.

			— Então seu lugar deveria ser numa tumba.

			— Sim. Mas ele sempre volta.

			Eles, que o professor estava há meia hora falando, eram eles. Eles todos. A equipe de produção, atores, atrizes, assistentes, o diretor.

			— David escolheu Bob Kupinski para dirigir o filme.

			Eu nada respondi. Mas fiquei surpreso e feliz novamente. “Nossa”, pensei. “Nem sabia que o cara ainda estava vivo.” Não sabia o que falar. O professor parecia mais excitado que eu. Quis perguntar quem seriam os atores que viriam junto com Bob Kupinski. Mas achei prudente não ser tão curioso. Então, olhei para o relógio.

			— Professor, já são duas e trinta e oito e meio.

			Eu estava surpreso e feliz.

			Em junho de 2012, fez onze meses de minha chegada a Buenos Aires. Também foi o mês em que a equipe liderada por David McCullogh chegou à cidade. Naquele dia, ligou-me o professor. Avisou que haviam acabado de desembarcar.

			— Hoje jantaremos no La Cabrera — disse ele. — Querem conhecê-lo.

			Escolhi uma roupa simples. Eu era o roteirista. Não um astro. Por isso aceitei o convite. Planejava ficar calado, até porque meu inglês não era dos melhores.

			Eu já havia ouvido falar daquele restaurante. Mas ainda não estava disposto a gastar o que ele cobrava. Em nossa mesa, reservada num espaço mais discreto da casa, estavam meu professor, o produtor David McCullogh, o diretor Bob Kupinski, Robert Valley, Tony Adans, que fariam os papéis principais, e a bela Linda Fiorino. Para minha sorte, fiquei de frente para ela. O professor de um lado e o senhor McCullogh do outro. Esforçavam-se para falar português.

			— Pegue o guardanapo dessa forma — disse-me McCullogh, descontraído — coloque os dedos e torça...

			Eu não prestei muita atenção, mas, ao final, o guardanapo de papel havia se transformado numa rosa. Estive preso aos movimentos dos olhos de Linda. Por isso não aprendi a fazer a flor.

			— Com um roteiro é a mesma coisa — continuou McCullogh. — Você o coloca entre os dedos e logo se transforma num filme.

			Entregou-me a flor.

			Eu agradeci, mas disse que quem a merecia era a senhorita Fiorino. Ela sorriu. Tínhamos praticamente a mesma idade.

			Passei a acompanhar as filmagens. A intenção era aprender o máximo, vendo como o diretor procedia e como a produção agia para deixar tudo de acordo nas cenas. Mas logo percebei que eu não acordava cedo nem suportava a brisa gelada para, todo dia, ver as mesmas coisas se repetirem. Eu já sabia o que aconteceria. Eu havia escrito.

			Linda Fiorino. Era ela quem me fazia aguentar horas no set. Era seu olhar, quando passava por mim, que me fazia preferir deitar à cama, no escuro, imaginando a textura de sua pele, em vez de frequentar bares e aproveitar a fama repentina que crescia, eu sentia que crescia, principalmente entre as colegas da Enerc. Naqueles dias, eu poderia convidar a garota que quisesse. Todas suspiravam ao ouvir falar do apartamento de Palermo. Mas o que eu queria não eram as universitárias. Nem suas propostas indecorosas. Eu queria Linda Fiorino. A estrela de Hollywood. Antes, impossível. Mas ela interpretava meu roteiro. E passei a entender melhor seus olhares cada vez mais demorados.

			— Quer conhecer o lugar em que escrevi o roteiro? — perguntei, num final de tarde.

			— Só se você me apresentar o homem que fede a porto e rum.

			Ele usava um lenço no pescoço. O homem.

			Tinha, nos olhos, marcas de dezenas de duelos. Eram inúmeros. Mas se podia contar. Era só ter paciência. Estavam todos em seus olhos. Os duelos. Um após o outro. Por isso seu olhar era tão profundo. Porque demorava para deixar a visão sair. Precisava esquivar das pupilas. Das marcas que os duelos deixavam. Ele pouco piscava. Parecia sempre suado. Sempre. As gotas de suor faziam sua pele brilhar. Não importava se inverno ou verão. Suava. Sempre.

			Pior que morrer é não ter alguém que lhe mate. Pensa o homem.

			Às vezes o lugar ficava vazio. Entre uma morte e outra, o homem que fedia a porto e rum ficava sozinho. No bar. Mesma mesa. Apenas desafiava quem viesse de longe. Que não estivesse aí para os conselhos do dono do bar. Que fosse da mesma forma duro com assassinos ou prostitutas. Quando encontrava o homem certo, perseguia-o. Injuriava-o. Destratava a prostituta que ele escolhesse. Depois, deixava-se matar. 

			— Assim é o homem que cheira a porto e rum — expliquei para Linda Fiorino.

			— E essa — respondeu, apontando para si mesma — é a prostituta do bar.

			Depois de uma semana, eu estava nos estúdios do Canal 9. Queriam saber mais de Astor, o roteirista que fizera uma equipe inteira, liderada por David McCullogh, desembarcar em Buenos Aires. Levei a senhorita Fiorino comigo. Sentou-se ao meu lado, grudou a coxa à minha e de vez em quando deixava a mão tocar-me descontraidamente. Foi fácil perceberem que, entre nós, havia mais que uma relação profissional. Os entrevistadores mostravam-se entusiasmados. Cada um comentava do seu jeito:

			“Jamais uma equipe de Hollywood tão completa esteve aqui antes.”

			“O cinema e as letras argentinas entram numa nova era.”

			“Astor é o nome mais falado nas ruas de Buenos Aires.”

			Procurei responder às perguntas. Sem me orgulhar em demasia.

			— É uma experiência nova, estou aprendendo muito.

			Mas, a certa altura, era difícil manter a humildade. 

			— Sim, ainda estudo na Enerc.

			O programa durou cerca de duas horas. Eu vestia jaqueta e calça jeans. Pretos. E um tênis verde. Já falava bem o castelhano. Durante o encerramento, disseram-se felizes por um roteirista argentino ser reconhecido mundialmente. Ia dizer “Mas não sou argentino...”. Porém, no momento em que as câmeras focaram meu rosto, Linda Fiorino deu-me um beijo. Fechei os olhos.
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