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  Los japoneses saben que es importante buscar el chōwa, la armonía o el equilibrio, en las pequeñas cosas de la vida. En un mundo frenético donde el estrés y las preocupaciones nos alejan de nuestra paz interior, este es uno de los secretos para una vida feliz, completa y longeva.



  En este inspirador libro, la escritora y coach japonesa Akemi Tanaka te guiará a través de las claves de la sabiduría milenaria del chōwa y te enseñará a ponerla en práctica en el ámbito personal, en el trabajo y en el día a día para que aprendas a vivir en el presente y des un significado pleno a tu vida.


  
    

  


  Alcanza la armonía y sé feliz con los secretos ancestrales de Japón


  


  
    



    



    



    



    



    Para Rimika y Richard.

  


  
    Prefacio


    



    Querido lector:


    


    Me llamo Akemi Tanaka y, a lo largo de estas páginas, compartiré contigo el secreto para alcanzar el equilibrio a través de la tradición japonesa del chōwa.



    En japonés, Akemi significa «brillante y hermoso», y Tanaka, el apellido de mi familia, «en medio de los campos de arroz». Es un nombre bastante apropiado, puesto que nací en la región rural de Saitama, en lo que una vez fue la provincia de Musashi, en un pueblecito rural a las afueras de Tokio. Para mi familia es un orgullo descender de un samurái del siglo xv que luchó junto al famoso guerrero y poeta Ōta Dōkan, el arquitecto del antiguo castillo Edo, que ahora forma parte del Palacio Imperial de Tokio.


    Tras recibir una educación tradicional, estudié lo que se conoce como etiqueta occidental en una escuela de protocolo de Tokio y comencé mis estudios universitarios en Saitama. Fue una época de días muy ajetreados y, a menudo, noches en vela. Estudiaba literatura inglesa y me preparaba para ser profesora, a la vez que trabajaba en un cine en la bulliciosa capital, Ginza. Allí conocí a mi primer marido, un joven doctor de la clase alta japonesa. Me relacionaba con diplomáticos, presidentes de grandes compañías y miembros de la familia imperial. Me educaron en el arte de la ceremonia del té, y los códigos formales de la élite japonesa me fascinaban. Todo me parecía una aventura, como en My Fair Lady.


    Pero la vida de mujer casada me planteaba serias dudas. De repente, me encontré haciendo todas esas pequeñas tareas que, durante generaciones, han servido para mantener a la mujer lejos de la vida pública: cocinar, limpiar, coser… Reflexioné sobre cómo reunir el valor para cambiar las cosas, tanto para mí como para mi hija, que aún era un bebé. Al final, el cambio me tomó por sorpresa. Mi marido y yo nos separamos, y eso me convirtió en una paria social. En el Japón de la década de 1980, el divorcio era poco habitual y casi no existían familias monoparentales. Me sentía completamente perdida, paralizada, incapaz de decidir qué camino tomar o cómo afrontar aquel repentino cambio de rumbo que había sufrido mi vida.


    En ese momento, sentí que una nueva idea tomaba forma, una manera de pensar que había empleado durante toda la infancia sin ser consciente de ello. Consistía en prestar mucha atención al equilibrio de mi propia mente (es decir, a lo que ocurría dentro de mí) y al equilibrio especial que se crea en una habitación (cómo nos relacionamos con los demás). Aquella idea se hizo un hueco en mi cabeza incluso después de cruzar medio mundo para empezar una nueva vida en Inglaterra. Esa forma de pensar, igual que una espada que hubiera permanecido a mi lado, dormida pero preparada en caso de que la necesitara, era la sabiduría del chōwa.


    En japonés, chōwa se traduce simplemente como «armonía». El significado literal de sus caracteres es «la búsqueda del equilibrio». El chōwa nos ofrece maneras de resolver nuestros problemas, centradas no tanto en la meta como en encontrar el equilibrio entre las distintas fuerzas contrarias que nos empujan a lo largo de nuestras vidas, ya sea en el ámbito familiar, educativo, laboral o personal.


    Empecé mi carrera como profesora de chōwa. Al principio daba clases particulares en casa y, más tarde, conferencias para grupos grandes, institutos y universidades. Me llamaron para participar en programas de radio y televisión. Cuanto más enseñaba, más sentía que todas las ideas, las técnicas y la mentalidad que me habían llevado hasta aquel momento se reflejaban en el concepto del chōwa. Estaba convencida de que esa forma de pensar también ayudaría a los demás a encontrar el equilibrio. 


    Porque el chōwa no es una misteriosa «cualidad» japonesa, sino una filosofía, un conjunto de prácticas que moldean cómo pensamos en nosotros mismos y en los demás. Es una forma de pensar en el mundo que se puede enseñar y, por supuesto, aprender. Si bien es cierto que asimilar este concepto milenario supone un esfuerzo consciente por nuestra parte, la sabiduría del chōwa también nos enseña maneras prácticas de afrontar esos pequeños desafíos del día a día: tener la casa limpia y ordenada, alcanzar el equilibrio entre la vida personal y laboral, disfrutar de una relación fructífera y duradera con la pareja… Y, por supuesto, también nos ayuda a enfrentarnos a problemas no tan cotidianos, como la muerte o una catástrofe, a ayudar a los demás y a ser lo bastante valientes como para guiarnos por nuestras propias convicciones.


    Actualmente, vivo en Londres. He participado en programas de la BBC y de Channel 4 y colaborado con periódicos como el Guardian o el Daily Telegraph para opinar sobre asuntos relacionados con Japón. También he dado charlas en las universidades de Cambridge y Oxford y en el museo Victoria and Albert de Londres. Recibí el premio Points of Light de manos de la entonces primera ministra británica Theresa May, como reconocimiento a la labor de Aid for Japan, la organización benéfica que fundé a raíz del tsunami del 2011 para ayudar a los niños que quedaron huérfanos tras el desastre.


    Espero que estas enseñanzas te resulten tan útiles como a mí. Aunque en un principio subestimaba su poder, cuanto más las comparto y hablo de su papel en mi cultura, más comprendo lo extraordinarios que son los consejos que encontrarás en este libro.


    



    Akemi Tanaka

  


  Introducción
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    Introducción


    


    «Dos peregrinos caminan por una larga senda. Uno de ellos lleva un sombrero de ala ancha hecho de paja. El otro no. El sol cae a plomo sobre ellos. El canto de las cigarras es ensordecedor. Ninguno dice nada. Caminan algo distanciados, dejándose espacio para reflexionar. Después de avanzar en compañía unos minutos, el peregrino del sombrero de paja se lo quita y lo ata a su espalda. Prosiguen su camino, uno junto al otro».


    Inspirado por Bushidō, Nitobe (1908)1


    



    ¿Qué es el chowa?


    Quizá pienses, igual que yo, que la palabra «armonía» tiene algo que, en este contexto, suena un poco falso. Me hace pensar inmediatamente en una amplia sonrisa acompañada de algún eslogan digno del movimiento flower power de los setenta, en angelitos de porcelana cubiertos de polvo en casa de una abuelita o en la candidata del típico concurso de belleza que reza todas las noches por la paz mundial. Desde la religión hasta las relaciones personales, la palabra «armonía» me evoca un ideal divino e imaginario, inaccesible para la mayoría de nosotros. 


    En cambio, el término japonés, chōwa, aunque se traduce muchas veces como «armonía», hace referencia a algo bastante más práctico. Es una forma de vida que se practica de forma activa. Sería más correcto traducir chōwa no como «armonía», sino como «la búsqueda de la armonía» o, una opción más precisa, «la búsqueda del equilibrio».


    En japonés, chōwa se escribe así:


    

    調 和


    chō – wa


    



    El primer carácter, significa «búsqueda». El segundo carácter, wa, significa «equilibrio».2


    Chō es un carácter a priori bastante simple, pero esconde muchos significados. Se utiliza tanto en sentido literal, como cuando buscas algo en un cajón, como en sentido metafórico, cuando le das vueltas a algo para encontrar una respuesta o cuando buscas inspiración. Ese mismo carácter también se emplea en el verbo «prepararse». En ese sentido, significaría «buscar el orden», prepararse ante un desafío inminente. Por último, al igual que la palabra «armonía», chō tiene un significado relacionado con la música. Imagina una orquesta afinando sus instrumentos; el término japonés para esto sería chō-gen, que, literalmente, significa «poner a punto el arco». El carácter de chō está ligado de forma íntima a este tipo de afinación: representa el llevar a cabo una serie de pequeños cambios o ajustes para encontrar la nota perfecta, hasta que decidimos que estamos en armonía.


    Wa significa «paz». Esa paz es un estado de tranquilidad y quietud (piensa en una atmósfera apacible o en un mar en calma). Cuando se emplea como verbo, se refiere a la acción deliberada de traer la paz o de equilibrar dos o más elementos que se oponen, ya sean personas, fuerzas o ideas, para conseguir que funcionen mejor juntas. Como verbo, el carácter adquiere un sentido activo, puesto que no se refiere a la paz como un ente ajeno a nosotros, sino al acto de suavizar, moderar y aliviar. Por último, el carácter wa de chōwa alude al propio país de Japón, especialmente al Japón tradicional. La vestimenta tradicional japonesa se llama wa-fuku; el estilo japonés es el wa-fū y, cuando decimos washoku, nos referimos tanto a la gastronomía japonesa como a una dieta equilibrada. Encontramos ese mismo carácter, wa, en la palabra Reiwa, el nombre de la nueva era que ha comenzado recientemente en Japón, el 1 de mayo de 2019, con el reinado del actual emperador, Naruhito.3 Reiwa significa «bella armonía» o «la búsqueda de la armonía».4


    Si juntamos los caracteres de chō y wa, adquieren el significado de «buscar el equilibrio» de una forma que representa la quintaesencia de todo lo japonés.


    En el lenguaje coloquial empleamos chōwa como un sustantivo, igual que la palabra armonía en castellano, pero también se utiliza como verbo, aunque no suena tan musical como armonizar, y quizá tenga un matiz menos espiritual. Es un término más cotidiano, más cercano, más parecido a «dejarse llevar». Como todo lo que se aprende, ya sean artes marciales o tocar un instrumento, el chōwa es una práctica que se perfecciona con el tiempo. 


    



    



    El país del Wa



    El chōwa nos enseña, ante todo, a buscar soluciones prácticas, bien sea en nuestra vida personal, familiar o dentro de una comunidad más amplia. El chōwa nos ayuda a buscar nuestro propio equilibrio de forma pacífica. Una de las maneras de conseguirlo es evaluar nuestros deseos y necesidades desde un punto de vista objetivo, colocándolos al mismo nivel que los deseos y las necesidades de los demás para lograr una paz auténtica. Este enfoque requiere, sobre todo, humildad y respeto, tanto hacia los demás como hacia nosotros mismos.


    Lo cierto es que esta mentalidad se ha considerado durante siglos la quintaesencia de la tradición japonesa. En El libro de Wei, un tratado de historia del siglo iii del norte de China (país que entonces se conocía como Wei), se narran algunos de los primeros contactos con el territorio de Japón, que los chinos bautizaron como «el país del Wa». Aquellos viajeros del siglo iii escribieron en sus diarios que la gente del país del Wa «se inclina para mostrar respeto hacia las personas importantes. Son amables y respetuosos con los visitantes».5 También escribieron sobre su famosa tradición de hacer obsequios, la costumbre de juntar las palmas de las manos para rezar y su gusto por el pescado crudo, tradiciones que los japoneses todavía conservan.


    



    



    Nuestro más preciado tesoro


    Unos trescientos años más tarde, Shōtoku Taishi, príncipe de Japón, gobernaba un país dividido. Había introducido el moderno sistema de gobierno chino, una tecnología agrícola novedosa y una nueva religión: el budismo. Los seguidores de la religión autóctona de Japón, el sintoísmo, disentían de esta nueva fe. El sintoísmo (o «el camino de los dioses») se basaba en el culto a los espíritus, o los kami, y en apreciar la belleza de la naturaleza. El budismo, con su concepto de la iluminación y sus fuertes preceptos éticos, solo interesaba a la élite más culta. Pero el príncipe Shōtoku consiguió reconciliar al país gracias a la aplicación de una constitución pacífica. El budismo y el sintoísmo podían practicarse de forma conjunta.


    El primer artículo de esa constitución dice así:


    
      



      以和爲貴、無忤爲宗。


      人皆有黨。亦少達者。


      



      «La armonía es nuestro tesoro más preciado, cualquier discordia se debe eludir. Todos los hombres tienen sus propias creencias, pero muy pocos son sabios».


      Shōtoku Taishi (574 – 622 d. C.)6

    


    



    En la actualidad, la relación entre el sintoísmo y el budismo en Japón va más allá de la mera coexistencia: ambas creencias se complementan la una a la otra. Los japoneses se consideran sintoístas, budistas, seguidores de ambas creencias o de ninguna. El alma del Japón actual se ha forjado a partir de esta respuesta pacífica y positiva ante lo que habría conducido al país a la guerra y al desastre. Todo gracias a la anteposición de la armonía a las preferencias o intereses personales, incluso a las creencias más arraigadas. La prevalencia de estos dos cultos ha permitido el desarrollo de una única cultura, que combina la gratitud hacia las fuerzas creadoras de la naturaleza con un fuerte compromiso ético hacia los demás.


    



    



    ¿Por qué el chōwa es tan importante hoy en día?


    Gran parte de lo que los extranjeros encuentran tan cautivador de Japón se resume en las enseñanzas del chōwa. Seguro que has escuchado anécdotas de japoneses aficionados al fútbol que no abandonan el estadio tras el partido hasta dejarlo inmaculado, o quizá hayas visto algún vídeo de un tren japonés en el que todos y cada uno de los viajeros mantienen una atmósfera de calma y silencio, incluso en el corazón de la ciudad más ajetreada del mundo.


    Desde que me marché de Japón para empezar una nueva vida en Inglaterra, hay ciertos aspectos de la cultura japonesa que veo con otros ojos, incluso de forma crítica. Pero cuando hablo con la gente sobre mi cultura, siempre regreso a las mismas enseñanzas, las que buscan la armonía. Hay una serie de pasos con los que alcanzaremos el equilibrio si los implementamos en nuestro día a día.


    En la actualidad, buscar el equilibrio en la vida, y más aún, encontrarlo, es más difícil que nunca. A veces, parece que no tenemos tiempo para reflexionar, que nos movemos por el mundo de forma mecánica; actuamos por inercia con nuestras familias y esperamos que cualquier dificultad desaparezca por sí sola. Pasamos cada vez más horas en un puesto de trabajo en el que nuestros compañeros no nos importan y no tenemos tiempo que invertir en nosotros mismos o en nuestros seres queridos. En lugar de eso, compramos cosas de forma frenética, con la esperanza de que hagan nuestra vida más fácil, de que nos aporten una suerte de «equilibrio instantáneo», e intentamos olvidar las consecuencias de nuestros actos en la naturaleza y cómo ponen en peligro la estabilidad de nuestro propio planeta. Es hora de mirar a nuestro alrededor, de respirar profundamente e introducir un poco de calma en nuestras vidas. Solo así averiguaremos qué nos pasa en realidad y qué le ocurre al mundo que nos rodea. El chō de chōwa es precisamente eso: buscar, prepararse. Es el primer paso para encontrar el equilibrio.


    Y luego está el wa: una forma de alcanzar una «paz activa». Al principio de esta introducción, he hablado de la armonía como sustantivo. Cuando pensamos en la armonía como en un estado lejano, un concepto o un ideal, la convertimos en algo inalcanzable, incluso simbólico. Pero si utilizamos la armonía como un verbo (vivir en armonía con nosotros mismos o vivir en armonía con los demás), comprendemos que está en nuestras manos alcanzar el equilibrio, ya sea en nuestro lugar de trabajo, en nuestras relaciones personales o en la sociedad. El chōwa como verbo alude a buscar una solución práctica a nuestros problemas, sin olvidar que debemos convivir con los demás en el mismo planeta. Creo que el chōwa es una forma de pensar que nos beneficiaría a todos, ahora más que nunca.


    Por último, como en la breve parábola que encontraste al principio de la introducción, te recordaré a lo largo de este libro que el chōwa es la promesa de responder de la manera más generosa y valiente posible al mundo que nos rodea. Con el chōwa nos abrimos constantemente a los demás para compartir con ellos tanto su alegría como su sufrimiento, y también entendemos que todos nos hemos embarcado en el mismo viaje: la búsqueda del equilibrio.


    



    



    El camino del chōwa



    Ninguna de las ideas que comparto en este libro necesitan muchas aclaraciones más allá de lo que explico en cada capítulo, y haré lo posible por transmitir los enrevesados proverbios japoneses de la forma más clara posible; además, cuando comparta historias personales de amigos y familiares, cuyas vidas en Japón pueden parecerte completamente distintas a la tuya, las relacionaré con experiencias algo más universales. También te daré la oportunidad de reflexionar a lo largo de la lectura, mediante preguntas o resúmenes del camino que hayamos recorrido. Este es un breve resumen del contenido del libro:


    



    
      	Cómo desarrollar un estado diario de preparación, flexibilidad y resistencia con el que alcanzar nuestro propio equilibrio.


      	Cómo controlar mejor las emociones negativas y a abrir nuestro corazón cuando nos relacionemos con los demás.


      	Cómo un pequeño cambio en nuestra alimentación y en la forma de tratar a la naturaleza traerá el equilibrio a nuestra mente, nuestro cuerpo y nuestra alma.


      	Cómo hacer frente a la muerte o a la tragedia y prepararnos de antemano para lo peor. Debemos asumir que las desgracias ocurren, tarde o temprano, pero también que tenemos la capacidad de levantarnos.

    

  


  Parte 1
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    1. Abriendo puertas




    


    



    «En cada puerta, barro de las sandalias, ya es primavera.»



    Issa (1763 – 1827)7


    



    



    En Japón se encuentran algunas de las estructuras de madera más antiguas del mundo, incluidas muchas casas tradicionales. Aunque estas construcciones tienen cierto aire distinguido, no todas se considerarían bellas. Su cualidad japonesa por antonomasia no es, a mi entender, ni el estilo minimalista ni la simplicidad wabi-sabi, sino que estas casas antiguas, así como sus habitaciones, objetos y muebles, son el resultado de un ejercicio de premeditación, planificación, búsqueda y conservación del equilibrio; equilibrio con la naturaleza, el ritmo de la vida familiar y la armonía de la propia casa.


    Me gustaría transmitiros algunas enseñanzas que he extraído de la armonía de las vigas de madera, de las puertas shōji de papel, de los suelos de tatami y de las costumbres diarias que hacen de una casa un hogar japonés tradicional. Son lecciones que nos enseñan a mostrar gratitud hacia nuestra casa por todo lo que nos ha dado. ¿Cómo? Hay muchas maneras de hacerlo, y algunas te sorprenderán: limpiar a fondo el baño, preparar una habitación para acoger a un invitado inesperado, secar la ropa, darse un baño o llegar a casa después de un largo día.


    Estas son las enseñanzas del chōwa que aprenderás en el siguiente capítulo:


    



    
      
        	Respeta los ritmos de tu hogar. Para ello, reflexionaremos sobre las necesidades concretas de los distintos espacios de nuestra casa y sobre el significado de cada una de nuestras rutinas. Cuando comprendamos lo que nuestra casa necesita de nosotros, aprenderemos a vivir presentes dentro del hogar.

      


      
        	
Haz que tu casa esté en armonía con la naturaleza. El chōwa se basa en la aceptación del mundo tal y como es, lo que conlleva una reconciliación con las fluctuaciones del tiempo. Aceptaremos que el uso conduce al deterioro, que los desastres repentinos e inesperados son posibles. Te enseñaré varias maneras de incorporar el mundo natural a tu día a día.



      

    


    



    



    El wabi-sabi y el chōwa: ¿en qué se diferencian?


    Durante siglos, las casas japonesas han fascinado tanto a arquitectos como a diseñadores de interiores extranjeros. No voy a explayarme mucho en estos conceptos (como el minimalismo japonés o el wabi-sabi), porque algunos ya los conocerás. Así que, antes de hablar del interior de un hogar japonés tradicional, aclararé la diferencia entre el chōwa (la búsqueda del equilibrio) y el wabi-sabi (la belleza frágil e imperfecta, la sencillez natural).


    



    Wabi-sabi • ¿Qué significa? Denota una belleza frágil o una simplicidad natural. Es la comprensión de que nada dura para siempre, de que todo llega a su fin. Este concepto, que tiene su origen en el budismo, ha inspirado gran parte de lo que hace grandes la poesía y el arte japoneses, así como la arquitectura y el diseño de sus edificios.8


    Me viene a la cabeza el escritor japonés Jun’ichirō Tanizaki. En su libro sobre estética japonesa El elogio de la sombra, exhorta a sus lectores a no olvidar la elegancia y la melancolía de la belleza de las casas tradicionales. Alaba las vetas de los viejos suelos de madera, la lluvia al caer en el jardín y discurrir entre el musgo que cubre la linterna de piedra.9


    



    Chōwa: la búsqueda del equilibrio • El chōwa es la búsqueda del equilibrio, la armonía. Pensar a través de la filosofía del chōwa, tanto en nuestro hogar como en los demás ámbitos que analizaremos en este libro, nos ayuda a centrarnos en el viaje, a mantener el equilibrio y a prepararnos para cualquier situación, incluso el peor de los casos. Es un proceso que requiere esfuerzo, y no se consigue de la noche a la mañana. Tenemos que salir ahí fuera y tomar medidas para traer el equilibrio a nuestras vidas. En realidad, la mentalidad del chō nos lleva a aceptar que nunca alcanzaremos ese estado casi divino de equilibrio o armonía, pero cualquier equilibrio implica el acto de equilibrar, y eso es suficiente. 


    Es cierto que el wabi-sabi y el chōwa tienen puntos en común. Para estar en armonía es muy importante ver el mundo tal y como es. Eso está muy ligado a abrazar la perfecta imperfección de la naturaleza. No obstante, recuerda que el wabi-sabi no lo es todo (aunque la palabra se haya convertido en un préstamo en Occidente para referirse a lo que allí se considera algo «típico japonés»). Debemos recordar, en especial cuando se trata de ideas más estéticas tras el wabi-sabi, que nuestra actitud hacia el hogar, ya sea en Japón o en cualquier otro país del mundo en el que vivamos, no se basa solo en cultivar la idea japonesa de la belleza melancólica. Al fin y al cabo, debemos vivir en ese lugar al que llamamos hogar.


    



    Cómo llevar el chōwa a nuestro hogar • A medida que te guían por uno de esos espacios japoneses, quizá pienses: «Muy bonito, pero ¿cómo aplico todo esto a mi vida?».


    Una casa es como un idioma: tiene su propia gramática. Si algo he aprendido al enseñar japonés es que explicar la gramática a un hablante no nativo no es nada fácil. Cuando hablo de llevar el chōwa a tu propia casa, no te pido que renuncies a tus costumbres, a tu manera de relajarte, a cómo expresas tu agradecimiento a las personas con las que vives o a cómo cuidas la casa. Estoy convencida de que, al igual que me ocurre a mí, hay ciertos aspectos de tu vida dentro del hogar que no podrías cambiar aunque quisieras. Cada uno de nosotros elige su casa según distintos factores: porque es la que nos podemos permitir, porque está cerca del trabajo o porque es lo bastante grande como para alojar a toda nuestra familia.


    Tampoco es mi intención que reformes el espacio en el que vives, que cambies las alfombras por un suelo de tatami o las ventanas y puertas por paneles shōji. Lo que sí explicaré serán algunos conceptos del chōwa extraídos de las casas japonesas. Estos incluyen una preparación de antemano para cualquier imprevisto: tanto la llegada de un invitado inesperado como otros sucesos más trágicos. Porque, independientemente de dónde vivamos, siempre está en nuestras manos crear un hogar en el que cultivar la filosofía del chōwa. Solo tenemos que prestar mucha atención a lo que nuestra casa necesita para que, a cambio, nos devuelva lo que necesitamos de ella.


    Deja que te guíe por esas estancias, aunque sean algo distintas a las que sueles habitar. Haré todo lo posible por salvar las distancias y fomentar el espíritu del chōwa en tu propia casa.


    



    



    El hogar de los Tanaka


    Voy a invitarte a que viajes conmigo en el tiempo, más de cincuenta años atrás, para visitar una casa japonesa tradicional en la provincia rural de Musashi, al norte de Tokio. Esa provincia no existe hoy en día; la zona en la que me crie ahora forma parte de Saitama.


    Si caminas hacia la casa desde la estación, solo encontrarás campos de cultivo. Lo primero que verás será una pequeña granja. Todavía estamos a principios de año, pero ya se distinguen las frondas de helechos de color verde oscuro que crecen a lo largo de la pequeña parcela y, si te fijas, verás que han plantado el daikon (o rábano japonés) antes de la llegada de la primavera. Pasas por delante del cementerio de un templo, donde crece un sauce enorme y frondoso. Escuchas el sonido de un gong y dos fuertes palmadas. Alguien está rezando.


    Más allá del templo y del cementerio, subes un camino empinado y te acercas poco a poco a un edificio de madera de gran tamaño. Pasas por unos establos abandonados a tu izquierda. Al lado de una pequeña caseta, a tu derecha, hay una cesta llena de lo que parecen huevos, aunque son pequeños y esponjosos. Esa caseta es, en realidad, una granja de gusanos de seda que produce el tejido con el que se confeccionan los kimonos. Subes hasta alcanzar la entrada del gran edificio de madera; los aleros que sobresalen están cubiertos por tejas de arcilla al estilo kawara y se mantienen en el aire gracias a unos pilares de madera oscura. Subes tres escalones de piedra para pisar, por fin, la entrada de la casa y buscas un timbre o una aldaba, pero no lo encuentras. Con cuidado, deslizas la puerta de madera y pones un pie en el interior de la estancia.


    



    Da un paso adelante: adopta una mentalidad positiva en cuanto entres por la puerta y prepárate para el futuro • Te encuentras en el genkan, o entrada, un espacio de tan solo un metro cuadrado. Esta pequeña habitación todavía se construye, incluso en los edificios de apartamentos más modernos; es el lugar en el que los invitados se quitan el calzado y los propietarios reciben a las visitas. Como esta es una casa tradicional, ves que, encima de un armario para zapatos (un getabako), hay un jarrón con una ramita de ciruelo en flor. Te recuerda que, aunque fuera todavía hace frío, ya se aprecia el despertar de la primavera.


    Oyes mi voz al final del pasillo. Te estaba esperando, así que te llamo desde lejos:


    —¡O-agari kudasai!


    Ese saludo significa «pasa, por favor», aunque su significado literal es «da un paso adelante, por favor». Esto se debe a que, cuando alguien entra en una casa japonesa tradicional, puede atravesar el genkan y llegar al recibidor en tan solo un paso. Cuando entras en una casa, debes quitarte los zapatos en un único movimiento. Aquellos que no están acostumbrados a este proceso corren el riesgo de pisar el suelo de la casa por accidente. Para nosotros, después de toda una vida realizando el movimiento, es algo automático. 


    Ves que todos los zapatos que hay en el genkan están alineados delante del escalón, mirando hacia la puerta, así que haces lo propio y colocas los tuyos de forma que la puntera señale la entrada. Así, cuando te marches, solo tendrás que introducir los pies en ellos.


    Este es un ejemplo perfecto del chōwa en acción: cómo debemos prepararnos en todo momento para lo que pase después. Son pequeños actos que nos ayudan a afrontar un futuro incierto.


    



    Que tus preocupaciones sean conscientes: «Ve con cuidado y vuelve a casa» • Cuando un miembro de la familia sale de casa, siempre dice «i-tte-ki-ma-su», que significa «me voy y vuelvo».


    La persona que se queda responde «i-tte-ra-ssha-i», que quiere decir «vete, pero asegúrate de volver».


    Hay una tensión desgarradora en esta costumbre entre el deseo de que nuestro ser querido regrese y la conciencia de que cabe la posibilidad —demasiado terrible como para imaginarla siquiera— de que nunca vuelva a casa. Si alguna vez has esperado hasta tarde a que alguien te llame o a que regrese tras estar fuera más tiempo del que esperabas, sabrás a qué me refiero. Esta costumbre forma parte de nuestro compromiso de prepararnos para superar cualquier obstáculo que la vida ponga en nuestro camino. Los desastres naturales ocurren con frecuencia en Japón, por eso siempre estamos listos para lo peor. Es en parte el motivo por el que decimos «por favor, vuelve»; es lo que nos empuja a guardar un kit de supervivencia para terremotos en el porche y la razón por la que hemos designado un lugar de encuentro concreto en la casa en caso de emergencia.


    Este es uno de los mensajes centrales del chōwa, y volveremos a él una y otra vez a lo largo del libro: lo que decimos tiene que estar en sintonía con lo que hacemos. Es la manera de vivir en equilibrio con nosotros mismos y con los demás. Por eso, la búsqueda de la armonía en nuestra familia y en el hogar empieza por dar voz a nuestras esperanzas y miedos para que, si algo nos preocupa, lo haga de forma más consciente.


    En los últimos tiempos le he dado vueltas a esta idea, ahora que muchos de los miembros de mi familia no hablan japonés. Ya no dependo de las costumbres japonesas, de modo que tengo que buscar otras maneras para expresar en inglés mi gratitud por vivir con mis seres queridos. A veces es difícil, pero, como nunca se sabe lo que nos deparará el mañana, te aconsejo que hagas lo mismo.


    



    Tatami: encontrar el equilibrio en el hogar y en la naturaleza • Una vez das ese paso adelante y entras en la casa, atraviesas un largo pasillo. Cuando llegas al final, encuentras una habitación de gran tamaño con un suelo de tatami. Pisar con los pies descalzos un tatami se parece un poco a caminar sobre césped seco; de hecho, los tatamis están hechos de paja de arroz finamente tejida. Su olor me recuerda al del té, en parte porque una ceremonia del té siempre se celebra en una estancia con tatami y, en parte, porque el olor de la paja de arroz se parece al del genmaicha (té verde mezclado con arroz integral). Cuando la gente pisa los tatamis, lo hace con los pies descalzos o, como yo, con unos tabi, que son pequeños calcetines tradicionales de color blanco (pisar el tatami con calzado está prohibido, aunque sean unas zapatillas de andar por casa).


    Una técnica muy común de meditación consiste en concentrarse en las plantas de los pies, que están en contacto con el suelo, separados a la anchura de los hombros. Estemos de pie o sentados, lo importante es que nos sintamos anclados al suelo y que respiremos profundamente. Así nos sentiremos en perfecto equilibrio. Una de las razones por las que resulta tan relajante caminar con los pies descalzos o con calcetines tabi sobre un tatami es que provoca la misma sensación que pasear sin zapatos por el campo o a través del bosque.


    En mi casa de Londres, aunque no tengo suelo de tatami, hay un pequeño jardín. Para sentirme anclada al mundo, en conexión con la tierra, salgo al jardín y practico esta sencilla técnica de meditación. Puedes hacerlo en tu casa para sentir esa conexión con la naturaleza. Elige un lugar tranquilo, ponte de pie o siéntate en una silla y concéntrate en tu respiración. Realiza este ejercicio fuera, en el jardín, en un parque o simplemente abriendo la ventana para que entre aire puro.


    Cuando inhales por la nariz, concéntrate en la sensación de frescor y de placer que provoca el aire que entra en tus pulmones. Sentirás que tu cuerpo se llena de la energía y vitalidad que emanan la tierra y el aire.


    A continuación, exhala lentamente, también por la nariz. La exhalación relaja nuestro cuerpo, de manera que sentirás que la tensión acumulada desaparece poco a poco.


    Si te concentras en hacer inspiraciones y espiraciones de ocho segundos cada una, te relajarás de forma paulatina y natural. Realiza este ejercicio durante cinco minutos. Lo más importante es que te concentres en tu respiración y en el momento presente. A medida que tu respiración se serena y estabiliza, tu mente hará lo mismo.10


    



    Los paneles shōji: espera lo inesperado • Supongamos que te invito a la casa familiar de los Tanaka con motivo de alguna celebración. La habitación principal con suelo de tatami es bastante grande. En medio de la estancia hay una larga mesa; es muy baja, al estilo tradicional japonés, y a su alrededor podrían comer diez o más personas, arrodilladas o sentadas con las piernas cruzadas.


    En el suelo, cada pocos metros, hay pequeños surcos de madera que atraviesan la habitación y dividen el tatami. En realidad, son guías para los paneles de madera y papel que normalmente separan la habitación en distintos espacios, y que se quitan y se guardan para modificar la distribución de la estancia conforme a las necesidades de la familia.11


    Estos paneles forman parte de la arquitectura, no solo de la casa, sino de la hospitalidad japonesa. Muestran la voluntad de los japoneses de recibir a un visitante inesperado en cualquier momento o de ceder su propio espacio a un miembro de la familia que debe quedarse trabajando hasta tarde.


    Los paneles shōji tienen otra función de lo más práctica. Cuando el último invitado entra en una habitación en la que va a celebrarse, por ejemplo, la ceremonia del té, este cierra la puerta corredera de manera firme y deliberada. El sonido resultante es un golpe seco muy satisfactorio que todos los participantes reunidos en torno a la mesa oyen. Los asistentes esperaban esa señal, que les indica que ya ha llegado todo el mundo. El anfitrión también aguardaba ese sonido para dar comienzo a la ceremonia del té.


    La actitud de esperar lo inesperado y responder a la vida a medida que se va desarrollando conforma el núcleo del chōwa, y el primer paso para alcanzarla es la forma en que tratamos a nuestro hogar.


    Las sillas y las mesas plegables son una manera excelente de reorganizar los distintos espacios de la casa según nuestras necesidades. Cada vez somos más los que vivimos en un apartamento pequeño en la ciudad, así que, al dotar a nuestras casas de cierta flexibilidad, aprovechamos el espacio al máximo para trabajar, dormir y recibir invitados en una misma habitación.


    En lo que a amueblar una habitación en Japón se refiere, el equilibrio se convierte en una cuestión de vida o muerte. En caso de terremoto, un armario pesado podría caer al suelo. Cualquier estante abarrotado corre el riesgo de venirse abajo. Un espejo colgado en la pared o una imagen enmarcada podrían romperse y llenar de cristales toda la habitación. Incluso aunque no tengamos la necesidad de prepararnos para un cataclismo semejante, pensar en el equilibrio de forma tan literal (considerando el peso y la cantidad de objetos que hay en la casa) resulta de gran ayuda a la hora de afrontar los desafíos y los cambios del día a día, por muy inesperados que sean. Por ejemplo, ¿qué pasaría si te mudaras a otra ciudad o a otro país mañana mismo? Podría ser por un ascenso, por tu pareja o porque te has tomado un año sabático. ¿Qué harías con todas tus cosas? ¿Las venderías o regalarías? ¿Las almacenarías en un trastero? Hoy en día, pocas personas permanecen en el mismo lugar durante toda la vida, especialmente si no son las propietarias de su casa. Por eso es importante recordar que los objetos ligeros son más fáciles de trasladar de un sitio a otro, de vender y de almacenar. Al pensar por adelantado en este tipo de equilibrio físico en el hogar, nos sentiremos menos atados a la hora de tomar una decisión importante.


    



    
      
        	
¿Dónde viven tus amigos cercanos? Si alguno vive lejos, asegúrate de que saben que piensas en ellos. Mantener el contacto es tan simple como confirmarles que tu casa siempre estará abierta para ellos. Por eso en Japón, como muestra de nuestro espíritu hospitalario, las puertas shōji se dejan entreabiertas.



      

    


    



    La relajación como forma de preparación • Después de enseñarte la casa y comer algo, te sugeriría que pases la noche con nosotros. Quizá hayas perdido el último tren. También te ofrezco de buen grado que te des un baño. A diferencia de las bañeras occidentales, los baños japoneses son más profundos que largos. Cuando te hundes en el agua, esta te cubre hasta los hombros.


    Para mí, es normal bañarme todas las noches. No solo porque esos momentos de paz con uno mismo al final del día son muy relajantes, sino por una cuestión de higiene. Muchos japoneses se dan baños de una hora. El baño tradicional en Japón consiste en ducharse fuera de la bañera principal y, después, sumergirse en el agua. Los baños japoneses se dividen en bañera y ducha. Esta última consiste en un taburete en el que sentarse mientras uno se lava y un desagüe en el suelo por donde corre el agua sucia. Esta división es típica de muchas casas japonesas, no solo de las tradicionales. En ocasiones, incluso entramos y salimos de la bañera varias veces para usar la ducha y nos volvemos a sumergir en el agua caliente. Cuando terminamos, no quitamos el tapón para vaciarla, sino que dejamos el agua como está para la próxima persona que quiera utilizarla. Además de ser un proceso muy relajante, se considera que el ejercicio de entrar y salir de la bañera es bueno para la piel. 


    Sin duda alguna, el mayor beneficio de bañarse al final del día es la relajación. Nos permite escuchar nuestra voz interior y ser conscientes de lo que sentimos y pensamos. El ruido del mundo exterior hace imposible oír esa voz, pero, en el baño, nuestra mente se relaja junto con el resto del cuerpo. No importa lo que nos hayan dicho a lo largo del día, nada de lo que haya pasado durante la jornada puede perturbar esa voz interior, ese espacio de silencio.


    



    
      
        	Durante el baño, haz algún estiramiento sencillo o masajéate el cuello con cuidado.

      


      
        	Si sueles aprovechar tu tiempo en la bañera para leer, escuchar música o mirar el móvil, deshazte de todas las distracciones. Frena un poco el ritmo, escucha tu voz interior. Esta es la mejor manera de recuperar el equilibrio al final de un día ajetreado.

      


      
        	Lávate por la noche, en lugar de por la mañana. Esta acción tan sencilla está muy ligada al chōwa, porque seguimos el compás que marca nuestra rutina, y además ofrece varias ventajas: tendrás más tiempo por las mañanas y tu cama siempre estará limpia; al fin y al cabo, si te acuestas con el pelo sucio, ensuciarás la almohada.

      

    


    



    Tadaima: Cuando llegues a casa di «ya estoy aquí» • Cuando un miembro de la familia llega a casa, dice «Ta-dai-ma», que significa «acabo de llegar» o «ya estoy aquí». 


    La persona que estaba en casa responde «O-ka-er-i-na-sai» o solo «O-ka-er-i», que significa «bienvenido» o «bienvenida».


    Vivimos en un mundo en el que se espera que siempre estemos conectados, respondiendo correos electrónicos, leyendo mensajes o consultando las redes sociales, en las que somos «amigos» de nuestros compañeros de trabajo, de antiguos amigos del colegio, de familiares y de desconocidos. Los límites entre el hogar, el trabajo y la vida social parecen haber cambiado para siempre. Lo mínimo que podemos hacer es comprometernos a estar en casa de manera consciente cuando lleguemos.


    Esta promesa, tan fácil de mantener cuando éramos pequeños, otorga a la frase «ya estoy aquí» una importancia renovada. En japonés, esas palabras tienen una melodía especial, una musicalidad que asociamos con el cariño de nuestra familia. Volvemos a casa, nos quitamos los zapatos y gritamos «¡ya estoy en casa!» para después suspirar de alivio y olvidar el resto del día. Luego, cenamos con la familia, leemos un libro o nos relajamos en la bañera. Hay algo muy poderoso en este pacto, en la promesa diaria de vivir en el presente, al menos mientras nos encontremos en casa:


    «Ya estoy aquí».


    



    



    Una casa en armonía con la naturaleza: cómo cuidar mejor del hogar



    Hoy en día, las vidas de los japoneses siguen estrechamente ligadas al ritmo de las estaciones, incluso nuestras costumbres dentro del hogar. No olvidemos que, al fin y al cabo, buscar el equilibrio también significa estar en armonía con la naturaleza.


    El chōwa, es decir, vivir en armonía, no consiste en crear una burbuja para nosotros solos y olvidar que, como el resto de cosas que hay en el mundo, formamos parte de la naturaleza. No importa la cantidad de plástico que utilicemos o si pasamos mucho tiempo en una metrópoli de acero y hormigón; formamos parte de la naturaleza, y la naturaleza forma parte de nosotros.


    Como todo lo que proviene de la naturaleza, nuestras vidas están sujetas a cualquier tipo de cambio.


    Como todo lo que proviene de la naturaleza, algún día desapareceremos.


    No soy pesimista, es un hecho. Al aceptarlo, también aceptamos el paso del tiempo y el inevitable desgaste que experimentan nuestras casas con el uso. El chōwa nos enseña a habituarnos al ritmo que marca la naturaleza y a prestar más atención a lo que nuestra casa necesita de nosotros.


    Que las casas japonesas se construyan principalmente con materiales naturales (papel, madera y tierra apisonada) es una manera de recordar esta verdad tan importante.


    Si observas con atención los paneles shōji de la casa de mi familia, verás que, aunque es un edificio antiguo, las pantallas de papel parecen nuevas. Ese papel se cambia una vez al año, el 30 o el 31 de diciembre, antes de Año Nuevo. Cuando era pequeña, me encantaba ayudar a mi madre y a mi tía a cambiar las pantallas de casa de mi tío. Atravesaba el papel de un puñetazo y dejaba un agujero allí por donde mi puño había pasado. Los jirones del papel me parecían llamas blancas que se enroscaban sobre sí mismas. Las pantallas se cambiaban justo para las celebraciones de Año Nuevo, y la casa rejuvenecía y se convertía en un lienzo natural e inmaculado.


    



    Cómo cuidar de una casa según el sintoísmo (el camino de los dioses) • Si recorres la casa de mi familia, verás que los pasillos están impecables. Tanto es así que ves tu reflejo en la madera oscura.


    Algunos métodos que Marie Kondo, la famosa gurú del orden japonesa, ha enseñado a sus miles de lectores en todo el mundo (cómo doblar la ropa, organizar la casa, tirar o regalar lo que ya no necesites…) se han transmitido en las familias japonesas durante generaciones.12 Creo que uno de los motivos por los que ordenar la casa a la manera japonesa se ha vuelto tan popular es por la conexión implícita entre el proceso de ordenar y el flujo natural de las cosas. Existe una estrecha relación entre limpiar la casa y encontrar el equilibrio; el acto de despejar una habitación es una forma más de estar en armonía con la naturaleza.


    La religión tradicional de Japón, el sintoísmo (el camino de los dioses o de los espíritus), se basa, entre otras cosas, en la creencia de que los kami (los espíritus) habitan todo lo que hay en la naturaleza: la lluvia, las montañas, los árboles, los ríos… Esto se extiende a los objetos fabricados por el hombre que encontramos en nuestro hogar. Asimilar que esos espíritus viven dentro de los objetos que limpiamos y pensar que, aunque son objetos inertes, tienen una vida y unas necesidades propias, nos ayuda a ser conscientes del tipo de cuidados que precisan.


    Incluso los objetos inanimados, desde los abanicos a los zapatos, pasando por las sillas o los coches, pueden albergar a un kami; a fin de cuentas, todas nuestras posesiones vienen, en última instancia, de la naturaleza. Incluso los objetos de plástico o acero los han fabricado manos humanas. El sintoísmo nos enseña que todas las cosas, tanto naturales como artificiales, tienen un valor intrínseco.


    Cada vez que limpio mi kiri-dansu, un mueble especial con cajones de madera en el que guardo mis kimonos, digo en voz alta lo siguiente: «Gracias por venir conmigo desde Japón, gracias por ayudarme».


    



    
      
        	Seguro que tienes algún objeto, un sillón, un escritorio o un reloj que utilizas todos los días y al que te gustaría dar las gracias por todo el tiempo que lo has usado. Me pregunto si, al expresar nuestra gratitud, tratamos mejor a esos objetos; por ejemplo, al decidir tapizar de nuevo tu sillón favorito.

      


      
        	¿Cómo podemos cuidar de los materiales naturales que tenemos en casa? ¿Sabes de qué tipo de madera está hecha la mesa del salón? ¿De qué tejido son tus sábanas y tus cojines? Si somos conscientes de los materiales que nos rodean, no solo los cuidaremos mejor, sino que también nos sentiremos más agradecidos hacia esos objetos por todo lo que nos han ayudado.



      

    


    



    Reciclar y reutilizar en casa • Tratar a los materiales que forman parte de nuestro hogar como se merecen también significa utilizarlos el máximo tiempo posible. Les devolveremos lo que han hecho por nosotros para que tengan una vida larga, sana y feliz. En Reino Unido, cuando llega la Navidad me embarga cierta tristeza al ver cómo se usa el papel de regalo, que se rompe de cualquier manera y se tira al suelo, o se mete sin miramientos en una bolsa de basura. El hecho de que solo se haya utilizado una vez empeora el sentimiento. Siempre pienso «mottainai», que significa «qué desperdicio».


    En Japón, los regalos todavía se envuelven en una tela de seda estampada llamada furoshiki. Tradicionalmente, estas telas tenían una multitud de usos distintos. Se empleaban para envolver ropa y almacenarla con cuidado en un armario o para llevar objetos (hubo un tiempo en que eran tan comunes como las bolsas o las carteras en Occidente). Los japoneses las emplean para llevar verduras, sacos de arroz, comida e incluso a su bebé. Cuando el furoshiki se usa para envolver regalos, después de que la persona haya desenvuelto el obsequio (normalmente los regalos se abren cuando estamos solos en casa), tiene que devolver el furoshiki a su dueño original para que este lo utilice de nuevo. Envolver un regalo con tela, además de ser más elegante que hacerlo con papel, es mucho más respetuoso con el medioambiente.


    Si, después de todo, utilizar el furoshiki en tu vida diaria no te convence, siempre puedes poner en práctica los principios que esta tela representa. Por ejemplo, tener un poco más de cuidado a la hora de desenvolver los regalos para usar ese papel de nuevo. Y, cuando envuelvas algo, si atas el papel con algún tipo de lazo en vez de usar cinta adhesiva, animarás a los demás a reutilizarlo.


    



    Cuidar de la casa para demostrar nuestro cariño y gratitud • Existe una creencia en Japón, inspirada en el sintoísmo, que plasma una de las enseñanzas más importantes del chōwa. Es la idea de que cuidar del hogar nos ayuda de algún modo a encontrar el equilibrio. Es como un intercambio: cuanto mejor cuidemos de nuestra casa, mejor cuidará ella de nosotros.



    Mi abuela me decía que incluso había un kami dentro del inodoro. «Si lo limpias, el dios del retrete te dará buena salud y quizá hasta buena suerte. Pero no solo eso, si consigues que esté reluciente, cuando crezcas te convertirás en una jovencita muy guapa». La moraleja era la siguiente: si el espíritu del inodoro está contento, tú también lo estarás.13
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