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			Prefácio - Nós, na ilha

			A história é conhecida e define com exatidão o comportamento humano. O sujeito encontra uma lâmpada e faz os tradicionais pedidos ao gênio. Dinheiro, uma ilha deserta com Gisele Bündchen (ou a musa/muso da hora) e um grupo de amigos na mesma ilha. Ué, por que os amigos? Resposta: de que adianta estar com Gisele se não tem para quem contar?

			Os corredores não são muito diferentes. Correr é ótimo, mas é preciso dividir nossas aventuras com os outros. Conversar sobre treinos e provas é tão essencial quanto colocar os tênis e partir para a rua. Conhecer personagens fascinantes pode ser a motivação para o treino no dia chuvoso.

			A chegada de Runner’s World ao Brasil foi a deixa para eu começar o blog Correria em dezembro de 2008. O blog, por sua vez, foi a deixa para a edição deste livro. Selecionei 58 histórias dentre os mais de mil posts já escritos e as dezenas de colunas e reportagens publicadas na revista. O primeiro critério foi escolher o que pudesse ser guardado fora da geladeira. Ou seja, histórias que sobrevivam ao tempo e mereçam ser preservadas em papel. O segundo foi escolher crônicas que pudessem ser interessantes e inspiradoras tanto para maratonistas rodados quanto para quem nem pensa em começar a correr.

			Corro desde criança. Já corri para perder peso, para jogar melhor futebol, para esquecer dos problemas, para encontrar amigos. Este livro não tem a pretensão de ser um manual. São apenas histórias de corrida e principalmente de corredores. Não conheço corredor experiente que não queira dividir seus conhecimentos. Os iniciantes estão ávidos por relatar seus primeiros feitos. Lesões, cada atleta tem uma mais doída para lamentar. Todos têm uma dica infalível para determinada prova. Zé do Picolé, Ana, Harry, Jaime, Jussara, Fred, Santiago — cada um deles tem um recado para passar. A ideia aqui é compartilhar histórias. Não é para isso que corremos?

		


		
			Zé do Picolé

			O nome dele é José. E é um bravo. Na verdade, José Henrique Coutinho Filho, vendedor de picolés. Foi o 256° colocado na Meia Maratona de São Paulo de 2009. Terminou os 21 quilômetros em 1h29min48, tempo que lhe garantiu o 12° lugar na faixa dos 50 a 54 anos.

			Seu feito não se resume à bela classificação. José vende picolés no Recife e sonhava em participar da corrida promovida pela Corpore. Para pagar a passagem de avião, a hospedagem e a alimentação, teve que trabalhar dobrado. Perguntei a ele quantos picolés foram necessários para o sonho virar realidade e quase gelei quando ouvi a resposta: cinco mil. O sujeito deve ter suado mais com o isopor nas costas do que eu em todos os meus treinos longos do ano. 

			Desembarcou em São Paulo no sábado, passou a tarde perdido no metrô tentando decifrar a cidade pelos mapas. Estava com uma corredora pernambucana, descolou um hotel barato e chegou bem cedo no domingo para a largada na Cidade Universitária. Tímido, José fala baixinho. Foi a amiga quem confidenciou a decepção com o tempo. “Ele faz normalmente a meia em 1h19.” Com esse tempo, José teria ficado em segundo lugar na sua faixa etária.

			A diretoria da Corpore descobriu a história logo após a chegada. Deu um jeito de trazer o valente corredor para o espaço mais vip da USP. Não existia ninguém entre os 6.300 finalistas da prova mais importante do que José. Ele era a verdadeira tradução da expressão “vip”. Cabra muito importante. José.

			Suco, café, sanduíches, e Zé foi se recompondo. Depois, voltando para casa, me dei conta do gesto da Corpore. Maior associação de corredores do Brasil e uma das principais organizadoras de provas, a Corpore montou seu espaço vip justamente para tratar com conforto os corredores dispostos a pagar 150 reais por muitos mimos. Só que José está na origem da entidade, que nasceu como clube de corredores justamente para patrocinar gente como o pernambucano. E a empolgação da diretoria da Corpore com o feito do pequeno homem era indisfarçável. Se bater a preguiça em alguma manhã vadia, lembre-se de José. O homem que vendeu cinco mil picolés apenas para poder correr.

		


		
			A tribo da corrida

			Corredor é um bicho manhoso. Fala uma língua própria, tem comportamentos estranhos. Quanto mais corremos e mais entramos no mundo das provas, mais vamos nos transformando. De repente, estamos falando até um outro idioma.

			Correr para quanto?

			Pergunta comum entre corredores, significa obviamente o ritmo pretendido em uma determinada prova. Mas por que a preposição “para” e não “em”? O português coloquial, e até o erudito, quase implora um “em quanto”, e não um “para quanto”. Quer dizer, o certo seria “correr em quanto” e não “correr para quanto”. Mas no jargão das pistas, vale a segunda opção. Desconfio que seja para nos diferenciarmos dos caminhadores e dos troteadores. Usou o “para quanto”, é porque deve ser do ramo...

			Quem ganhou?

			É impressionante, mas o que menos interessa em uma grande prova é saber quem ganhou. São Silvestre, Meia Maratona do Rio, Volta da Pampulha, todas corridas importantes transmitidas pela TV Globo. Pergunte a um corredor amador, já com a medalha no peito, quem venceu a prova e a resposta será geralmente “não tenho a menor ideia”. Mal comparando, seria como ir a Interlagos e, na saída do autódromo, desconhecer a vitória de Felipe Massa. Claro, há uma diferença básica. Na corrida de rua, nós somos as Minardis. Quer dizer, participamos de forma amadora em um evento que possui todos os elementos do esporte profissional. Mesmo assim é curioso o nosso desinteresse pelos ídolos da corrida. Ganhou Vanderlei Cordeiro? Marílson venceu no finalzinho? Podemos até conferir isso com atenção se estivermos vendo a corrida pela televisão. Se estivermos participando, o vencedor não tem a menor importância. Estamos infinitamente mais focados em nossos próprios tempos, no desempenho daquele vizinho legal que corre pela primeira vez, em como foram nossos companheiros de treino. Eis a grande diferença da corrida de rua para outros esportes. Aqui, os protagonistas somos nós.

			Amargo regresso

			Não sei se alguém já fez a estatísticas, mas quantas vezes você já ouviu de algum conhecido a expressão “estou voltando de lesão” para justificar um tempo fraco em alguma prova? É impressionante, porque o planeta parece ter virado uma imensa fisioterapia. Todo mundo está voltando de lesão, a frase é pronunciada nas mais diversas línguas. E por “voltando”, vale tudo. O gerúndio é o tempo verbal mais impreciso que existe, não por acaso foi adotado pela turma do telemarketing para explicar que “vamos estar providenciando um estorno para sua conta”. Quando meu dinheiro será devolvido? Bem, o gerúndio não garante prazos específicos.

			E, “voltando” às nossas lesões, uma tendinite, um desconforto muscular são sempre os nossos vilões preferidos. Se não cumprimos nossas metas, é por causa delas. Foram as lesões que provocaram o “estou voltando”. Nunca corremos mal porque treinamos pouco, muito ou errado. Ou porque enchemos a cara na véspera, ou porque erramos a estratégia da prova. É sempre por causa delas, das malditas lesões.

			Split positivo

			Está nos manuais que o mais esperto é começar mais devagar uma prova e acelerar na segunda metade. O nome técnico da brincadeira é “split negativo”. Assim a corrida fica muito menos dura, as preciosas energias são reservadas para os momentos finais. Acelerar no início e administrar a vantagem no final é sempre mais dolorido. Quase todos sabem disso, mas pouquíssimos seguem o conselho. Por quê? Acho que, no fundo, não acreditamos na ciência. Quem garante que sobrará energia no final? Melhor mandar bala enquanto sobra oxigênio do que confiar na poupança futura. A sociedade de consumo não funciona mais ou menos assim? Não fazemos exatamente a mesma coisa com nossos salários?

			Camaradagem

			No futebol, categoria pelada, é importante vencer o adversário. No basquete, no vôlei, a mesma coisa. Queremos ganhar uns dos outros. E olhamos atravessados para os pernas de pau. Afinal, eles estragam o andamento do jogo. Em um joguinho de futebol, você inventa um passe genial para iniciar a tabela e a bola não volta porque o mané não conseguiu dominá-la. Dá nos nervos. A corrida é diferente. Mesmo quando nos consideramos os puros-sangues das pistas, gostamos dos pangarés, olhamos com carinho para quem está se esforçando para começar. É como se a festa ficasse ainda melhor com o salão lotado. É como se mais gente praticando o esporte nos desse mais autoridade para sustentar a tese de que correr faz bem para todos. É uma camaradagem carinhosa. Um sábado desses estava treinando na subida da Biologia da USP (para quem não conhece São Paulo, imagine uns 600, 700 metros morro acima). E corria conversando ligeiramente esbaforido com um amigo. Pois uma moça, provavelmente profissional, passou voando por nós. Não sem antes dizer: “Não se conversa em subida”. Não falou por mal, nem com tom professoral. Não era um “por que não te calas” à la rei Juan Carlos. Ela queria ajudar e ajudou. A partir de então, interrompo a conversa quando aparece uma ladeira. Lembro sempre daquela sincera moça.

		


		
			O parteiro

			Dá um certo trabalho explicar para quem nunca correu que é perfeitamente possível. “Não consigo, não fui feito para isso, só consigo caminhar.” As pessoas não falam isso por preguiça. Acreditam, de fato, que seu organismo veio sem o botão do “corra”.

			A transformação do caminhante para o corredor parece complicadíssima. E é incrivelmente fácil. Em semanas nasce um corredor. Basta fazer a transição da caminhada para a corrida com método. Uma boa planilha faz esse serviço.

			Mas parece que não vai dar. Porque o sujeito tenta no primeiro dia correr continuamente, sem a pausa para a caminhada. E aí falta fôlego. Ele acha que é uma característica pessoal e desiste. Já perdi a conta dos amigos que botei para correr. 

			É uma sensação maravilhosa, gratificante. É como se você virasse um parteiro. Ao tirar pelos pezinhos um atleta bebê do útero sedentário, você brincou com a vida. Nem estou falando do meu trabalho como editor de uma revista que dá à luz novos corredores todo mês. Eu me refiro apenas aos amigos. 

			O segredo da persuasão é mostrar a simplicidade da coisa. A recompensa é maravilhosa. Todos meus bebês corredores ficaram mais saudáveis. Quanto vale isso? 

		


		
			Magnéticas e computadorizadas 

			Corredor que é corredor sabe: por mais que tome cuidado, as lesões aparecem. Leves ou sérias, rápidas ou duradouras. Elas um dia batem à porta e junto vêm os médicos, as fisioterapias, os exames. É sobre eles que falo hoje. Talvez influenciado por um deles. Acabo de voltar de uma ressonância magnética. Já me irrito com esse nome pomposo. Precisa do sobrenome, ou é só para se exibir? Tem uma outra metidinha nessa patota, a tal da tomografia. Que vive lembrando de seu nome de família também. Muito prazer, Tomografia. Tomografia Computadorizada ao seu dispor.

			Ora, bolas. Examezinhos metidos a besta. E eles vivem cruzando a nossa frente. Antigamente era mais simples. O doutor olhava, apalpava e pronto. Se percebia um osso quebrado, mandava bater uma chapa. Músculos, tendões e assemelhados ele diagnosticava no olho. Tenho um médico, gente boa, atende até pelo convênio. Figura, das antigas. Gosta da brincadeira. Eu chego lá com um encosto qualquer na perna e com um exame debaixo do braço. Ele nem deixa eu contar e já me bota na maca. Eis o barato do doutor Luiz. Ele quer se exercitar. Puxa a perna para cá, entorta pra lá. “Está doendo aqui?” Quando chega a uma conclusão, dá o veredicto. “Você está com uma pequena inflamação da banda iliotibial, agora vamos ver o exame.” Sua satisfação ao comprovar que o exame levou uma semana e muitos reais para revelar o que ele concluiu em três minutos é até comovente. É o homem vencendo, e de goleada, a máquina.

			Só que o doutor Luiz é exceção. Mudou tudo. Estamos no milênio dos “exames de imagem”. Olha aí, mais um que se mete de pato a ganso. “Exame de imagem”, como se fosse grande coisa.

			E como são chatos esses desgramados. O ultrassom é o mais simplinho deles, uma espécie de rádio a pilha dos “exames de imagem”. Mesmo assim, também se acha. Adora ser feito à meia-luz. Imagina que está num jantar romântico, quem sabe. O incômodo para nós vem depois. O doutor lambuza o mouse dele com uma gosma que insiste em não sair. Pode gastar um rolo de papel toalha, que sempre fica um restinho no nosso corpo.

			A ressonância é uma tortura. Entramos em uma caverna parecida com aquelas em que o Bin Laden se escondia. Certo, não devia ser tão branquinha, mas o frio poderia ser parecido. E a sensação de desconforto e sufoco era no mínimo igual. Na ressonância, ganhamos um fone de ouvido. Duro escolher, se o Kenny G. oferecido pela casa ou o barulhão da máquina. Se fosse uma britadeira convencional, a gente até aguentaria. Mas não, os barulhos variam. Talvez isso tenha nascido nos manuais de tortura de guerra. Não deixar o prisioneiro se acostumar com o mesmo som. Eles passeiam pelos agudos, pelos graves, ficam curtos, depois longos, dão umas paradas. Será que acabou? Rá! Pá, pá, pá, puuuum. Grtsts, boing, boing, pá! Não, não terminou. A meia hora se torna uma inteira em nossas cabeças.

			Quando saímos, prometemos que nunca mais iremos matar a musculação ou enganar o alongamento. Lesão nunca mais. Será?

		


		
			Os dez mandamentos 

			Talvez você não saiba, mas existe uma tábua de madeira com letras esculpidas em algum lugar de sua casa. Lá estão gravadas as leis de sua corrida. Nenhuma tábua é igual, cada um tem a sua, por mais que tentem nos fazer acreditar que há uma lei universal. Brigar contra essa individualidade é inútil. Temos até alguns artigos e incisos que dizem respeito a todos, mas o ordenamento é “customizado”, para usar a palavrinha da moda. Outro dia, parei para pensar (ou melhor, corri para pensar, já que os longões endorfinados convidam à reflexão), e achei minha tábua. Lá estava minha constituição, uma lei atrás da outra. As primeiras são as federais, depois as estaduais, por fim as municipais. Preciso cumpri-las, pela ordem.

			1. Não te machucarás

			A mais importante de todas. Corredor parado é um avião sem asa. Inútil, frustrado. O preço da volta é proibitivo. Não temos o direito de provocar lesão. Não é justo com o próprio corpo.

			2. Sorrirás

			Se correr se torna uma obrigação é hora de refletir. É muito esforço por nada. Quem corre sem sorrir perdeu sua tábua e não sabe mais qual é o objetivo. Saúde, performance, bem-estar, relacionamento? Correr tem um porquê, a diversão está relacionada a isso.

			3. Melhorarás

			A corrida, pelo menos a minha, precisa respeitar o princípio da excelência. Todo treino está visando a um rendimento cada vez melhor. Melhorar os 10 km, a meia, a maratona. Não exatamente aqui e agora. Plano desafiador é o de longo prazo. Correr melhor mais velho é excelência pura.

			4. Buscarás a corrida prometida

			Descobrir a corrida incrível, o treino perfeito é um objetivo em si. Novas provas, novos caminhos, sempre existe uma emoção diferente por aí. O mundo é pequeno demais para girar numa esteira.

			5. Ouvirás

			Por mais que exista essa tábua com os princípios básicos, o conhecimento e a experiência não alcançam limites. Sempre tem alguém com uma boa ideia, com uma boa dica para compartilhar com a gente. Tampar os ouvidos não é sábio. 

			Como estamos vendo, há uma dissonância entre o título da crônica e o texto. Achei minha tábua, mas estava quebrada. Faltam cinco mandamentos. Sigo buscando novos princípios. Um dia encontro o pedaço que falta e prego minha tábua de dez mandamentos na parede. E a sua? 

		


		
			A oriental da USP

			Sábado de sol, Cidade Universitária em São Paulo. Meu treino era duro, 15 quilômetros com subidas e descidas. Um Hospital e três Biologias. Quem conhece, sabe do que estou falando. Quem não conhece, imagina. Rodei bastante, quase todo o campus. Logo na primeira vez que desafiei a gravidade e encarei a subida da Biologia, uma cena me chamou a atenção. Enquanto eu subia, uma senhora oriental descia. Não era uma corredora qualquer, pelo menos naquele momento ela era uma caminhante. Quantos anos teria? Talvez 60. Vestia uma camiseta de corrida e um leg preto.

			Ela pilotava uma cadeira de rodas com um rapaz portador de síndrome de down. Não era a inclinação ideal para empurrar uma cadeira de rodas. Aliás, o verbo está equivocado. Não era um bom lugar para “travar” uma cadeira de rodas. Tremenda pirambeira. Cruzei com ela e vi que o garoto, que talvez tivesse uns 20 anos, olhava para a paisagem. O calor estava pegando. O termômetro mentiroso marcava 28°C. Também não era para tanto. No máximo, uns 25°, mesmo assim, muitíssimo para o horário de nove da manhã. 

			Segui correndo e, já na Avenida da Raia, cruzei de novo com a senhora oriental. Seguia caminhando a passos largos. Do primeiro ponto em que havia cruzado com ela até o segundo, pelo menos uns quatro quilômetros de distância. E ela firme. Meia hora mais tarde, o terceiro encontro, perto da Praça do Relógio. O rapaz já dormia na cadeira de rodas, meio desajeitado. E ela sem demonstrar cansaço. Que mulher é essa? Que dedicação é essa? Comecei a pensar um pouco no encontro na ladeira da Biologia. Para fazer a descida, ela teve que encarar necessariamente uma subida. Com uma cadeira de rodas. Mesmo na descida, que força ela precisou fazer para segurar o garoto. Não sei a razão do passeio. Se era para que o garoto tomasse o bom sol da manhã, se era para exercitá-la e dar mais força para cuidar de uma pessoa especial. Desconfio que pelas duas coisas. O que não tenho muitas dúvidas é que essa senhora era ainda mais especial.
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