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         A la memoria de Eulalio Ferrer,

         sabio encantador.

      

   


   
      
         Yo soy el infierno.

         John Milton, Paraíso perdido.

      

   


   
      
         
            PROEMIO
   

            UN CONCIERTO DE INFIERNOS
   

         

         LA SELVA ÁSPERA DE LA INFERNOLOGÍA
   

         LAS obsesiones del imaginario colectivo sucumben periódicamente a sus propios excesos. Se expanden para luego disolverse. Al regodearnos en unas cuantas alegorías sobre este o aquel horror común, lo reducimos hasta agotarlo. La idea de infierno es un ejemplo de lo que sucede cuando nos empeñamos en ilustrar lo inconcebible: lo significativo se pierde por el camino de la saturación. Nada vale cuando todo se vale.

         Esta devaluación es notable en el siglo del Quijote, cuando la idea infernal exigió una urgente reflexión que nunca tuvo lugar. La reticencia de los contendientes en el cisma reformista a polemizar sobre el infierno generó lo mismo una esclerotización que un desgaste del imaginario ultramundano. Los otros grandes temas del debate cismático –entre ellos, el predestinacionismo y la justificación por la fe–, se discutieron por desgracia al margen del tema infernal. El purgatorio acaparó la energía de aquel triquitraque escatológico y acabó desacreditado por los seguidores de Lutero como lo que era: un invento de la Iglesia duecentista para lucrar con la devoción.

         Otra suerte corrió en Trento el infierno, cuyos cánones se mantuvieron prácticamente incólumes con aval tanto de católicos como de protestantes. Se diría que también el infierno había entrado en pugna consigo mismo: alienada de los fueros de la razón, la abstracción infernal se opacó ante una caterva de tópicos que persistieron en mostrar su eficacia para la conversión de la grey a cualquiera de las facciones de la cristiandad quinientista.

         Como era de esperar, el infierno retórico y barroco que sobrevivió al Concilio de Trento exhibió muy pronto sus enormes limitaciones. La plétora infernal acabó por engendrar su propio vacío. Ya en las últimas décadas del Gran Siglo, numerosos homilistas lamentaban la súbita ineficacia pánica del infierno: amenazar a los feligreses con una eternidad de penas sensibles impactaba menos en la devoción que en la imaginación. La decadencia del Imperio español había agotado con su onda expansiva los más caros bastiones de la retórica del miedo: debilitada por las contradicciones del cisma protestante y por los retos propios de la emergencia del pensamiento moderno, la cristiandad había malbaratado su capacidad de asombro. Inclusive los protestantes, contrarios en su hora a la retórica del infierno, terminaron por abusar también de él hasta volverlo manido, improcedente ya para una sociedad educada en el escepticismo a puro golpe de anatemas, pólvora y sangrías.

         No quiero decir con esto que la obsesión infernal desapareciese hacia el siglo XVII. Por el contrario, la anemia que entonces sufrió la representación tradicional del infierno sirvió luego para fortalecerlo. La obcecación postridentina fue su trilla: libre al fin de los lugares comunes que antes le habían impuesto el folclore y la jerarquía tardomedieval, el infierno cristiano se secularizó. Una nueva generación de humanistas arrebató el infierno tanto a los párrocos de aldea como a los teólogos de la última escolástica. Mientras la idea de un infierno eterno en el Más Allá sucumbía a su propia inconsistencia teórica, el humanismo lo adoptó como alegoría de las realidades del hombre en su mundo. Sólo entonces pudo apreciarse en su auténtica dimensión el mérito de Dante: si nuestras representaciones del Más Allá no eran más que el reflejo de nuestros miedos y deseos, la imaginación poética estaba antes para servir al infierno que para servirse de él. Pensar el infierno en las primicias de la modernidad era sobre todo meditar sobre nuestra condición. Los atributos del infierno valdrían en la medida en que fuesen consideradas como alegorías para estimular la comprensión de lo existente, así como para experimentar especulativamente la belleza de lo terrible.

          
   

         Debo insistir en la sutileza de la línea que separa un concepto de sus muchas manifestaciones. Como el diablo, el infierno es su representación. Cualquier intento de explicarlo al margen de su carácter alegórico conduce a oscuros callejones donde se atropellan galimatías teológicos e inextricables argumentos filosóficos. Bien es verdad que el ser en sí de Satanás y sus dominios ha contado con brillantes abogados; pero no es menos cierto que hasta los más lúcidos escatólogos reconocen hoy que las únicas rutas admisibles para sostener la existencia extrahumana del infierno son refractarias a la razón. En el mejor de los casos estos pensadores acuden para explicarse a los bastiones de la mística y del pensamiento negativo; en el peor, se encierran en un dogmatismo de tintes fideístas que tiene menos de justificación que de resignación ante la imposibilidad de pensar el infierno sin recurrir a metáforas.

         Hace pocos años Juan Ruiz de la Peña pedía a teólogos y predicadores abandonar su gusto por las descripciones morbosas de los tormentos físicos, así como su fruición por subrayar el carácter real de los tormentos infernales. Decía el teólogo que tales castigos, que en otra época pudieron ser apropiados o útiles para la evangelización, debían ser vistos ahora como auténticas aberraciones.
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       La opinión de Ruiz de la Peña, el último de nuestros grandes escatólogos, coincide asombrosamente con la de Jorge Luis Borges, quien afirma que la representación de los arquetipos infernales responde a una «mitología simplísima de conventillo», misma que habría sido repetida por todos los escritores, «con deshonra de su imaginación y su decencia».
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         Desde esta confluencia de hartazgos, el escritor argentino y el teólogo español toman caminos distintos para zanjar la reflexión sobre el tema infernal: el primero elabora una rica antología de infiernos literarios, filosóficos y étnicos que demuestra hasta qué punto el infierno no es otra cosa que la historia del miedo y sus representaciones; el segundo, por su parte, hace un último y desesperado intento por definir el infierno de modo que al cuestionar sus arquetipos no ponga también en crisis la idea misma de Dios. En ambos casos, el resultado es elocuente aunque no está exento de contradicciones. Mientras la antología borgesiana demuestra que la representación literaria del infierno no siempre ha ido en deshonra de la imaginación de los escritores, la reflexión de Ruiz de la Peña deriva en una definición negativa de visos agustinianos: el infierno, concluye el teólogo, no es un lugar sino un estado de exclusión, la muerte eterna como sanción inmanente de la culpa.

         Cualesquiera que sean las limitaciones de la antología infernal de Borges o las del pensamiento de Ruiz de la Peña, lo cierto es que ambos llegan a la inevitable conclusión de que el infierno es creación del hombre: pretexto lírico, lugar de castigo o estado de perdición, el infierno es ante todo producto del ejercicio de nuestra libertad, sea en el ámbito de la moral, sea en el de la imaginación. En un sentido teológico el infierno prevalecerá en la medida en que la maldad de nuestro actuar prevalezca; en el orden artístico, el infierno será en la medida en que el hombre sea.

          
   

         Si concedemos que el infierno es creación del hombre en respuesta a sus miedos, su iluminación atañe menos a teólogos y poetas que a mitólogos y antropólogos. Desde estas plataformas la complejidad infernal se reduce sustancialmente: Jung y Eliade aportan a la comprensión del infierno mucho más de lo que pudieron aportar en su momento Swedenborg o Juan Grisóstomo.

         Basta para entender lo dicho considerar dos obsesiones de índole infernal comunes a casi todas las religiones: la existencia de un lugar de castigo para quienes incumplen con las reglas establecidas por la doctrina dominante, y la alegoría del descenso a un inframundo como proyección ritual del ciclo de la vida. Este binomio de obsesiones universales deriva a su vez en la coexistencia de por lo menos tres tipos de infierno: primero, un infierno ultramundano, eterno e inasible que sirve de amenaza para mantener un orden moral en el Más Acá; segundo, un infierno declaradamente simbólico, provisional y ritual que existe como escala necesaria para el renacimiento del espíritu; y tercero, acaso el más espantoso por tangible, el infierno de la dura realidad terrena, un infierno aquí y ahora que, a trueco de no amenazarnos con penas eternas, nos sacude con la desesperanzadora finitud de la existencia y la fatalidad sin futuro de la muerte.

         Estos tres infiernos se han traslapado una y otra vez a lo largo de la historia. Imposible separarlos. La genial invención del purgatorio creó durante siglos la ilusión de que un infierno temporal y purificador podía convivir sin mezclarse con un lugar de castigo eterno. El cisma de Occidente demostró lo insostenible de esa convivencia de opuestos.

         La historia del pensamiento, la teología y la literatura es la historia de este tipo de fracasos en el intento de conciliar nociones del infierno tan promiscuas y tan contradictorias como sus mismas representaciones: el infierno ultramundano presenta con frecuencia rasgos del inframundo iniciático, tales como el agua y el fuego, los cuales sólo tienen sentido cuando se les concibe como atributos de un lugar de paso; por otro lado, multitud de infiernos iniciáticos se impregnan de mortificaciones que en nada sirven para la purificación, pues se trata de tormentos tan enconados que abotargan la razón y sólo acentúan la consciencia de que habitamos en un infierno-mundo carente de sentido, un mundo cuyo territorio es ya el propio mapa del infierno. De esta suerte la humanidad parece siempre condenada a volver a la casilla uno: el infierno en abstracto sólo es atendible como la multitud de sus representaciones, y estas representaciones sólo pueden ser unificadas bajo una noción más emocional que razonable: el miedo.

          
   

         Ultramundano, iniciático o terreno, el infierno sigue siendo creación del hombre. De allí que estas tres cabezas del perro infernal, con sus variantes y sus contaminaciones, confluyan en el arte en cuanto síntesis de lo humano. He indicado más arriba cómo el infierno en la edad moderna maduró al secularizarse. Esta maduración no habría ocurrido sin la intervención fecunda del arte, en especial de la literatura. Desde Garcilaso de la Vega hasta Giorgio Manganelli, pasando desde luego por Conrad y Sartre, los infiernos más elocuentes de la historia han sido en gran medida variaciones al gallardo «Yo soy el infierno», de Milton.
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         Al situar el germen del infierno en el sujeto, el hombre moderno asume las infinitas posibilidades del concepto infernal y aprende a reconocerse en cada una de sus representaciones. Desde el momento en que Rimbaud se atreve descender al ultramundo para escuchar con deleite no un infierno sino un concierto de infiernos de inquietante semejanza con el mundo, la desgastada plétora del infierno medieval cede su puesto a infiernos acaso más numerosos pero sin duda más coherentes con la búsqueda encarnizada de la humanidad por explicar su condición.

         En un ensayo sobre el tema ultramundano, Salvador Elizondo sugiere que la existencia ideal y subjetiva del mundo origina «la idea de que el infierno existe porque pensamos en él, la idea de que existe un número infinito de infiernos subjetivos y la idea de que cuando pensamos en el infierno, no sólo estamos en él, sino también somos ese infierno».
         4
       El escritor reconoce con bizarría la imposibilidad de una teoría del infierno frente a la existencia de una teoría de los infiernos. Opino que dicha teoría no es otra que la literatura, cuyo asunto es el hombre con sus pasiones, sus ideas y aun sus contradictorias ansias de eternidad. Por encima de cualquier otra expresión del pensamiento, la literatura ofrece una amplísima caterva de herramientas verbales para la imaginación del infierno, formulación en la cual se manifiestan lo mismo nuestra idea de Justicia que nuestra desazón ante los horrores del Tiempo y la Eternidad: merced a la poesía existen infiernos lógicos y matemáticos, subjetivos y reales, venideros y pasados, infiernos de objetivación e infiernos de objetividad. Desde el infierno correlativo de Blake hasta el lingüístico de Finnegans Wake, sin ignorar de paso el inframundo de oxymera de Quevedo, los autores ponen en evidencia una voluntad común a todos los hombres por crearse un inframundo a la medida de su condición. Los hay asimétricos o pesadillescamente exactos, violentos o aburridos, tensos o relajados, infinitos o limitados. Sus causas no son menos numerosas: a veces el infierno puede ser simple producto de un error de punto de vista en su propia conjetura; otras puede haber nacido sencillamente del azar. En cualquiera de estos casos, la representación se eleva al rango de axioma en la significativa y compleja teoría de los infiernos. Una teoría cuya hipótesis primera se hallará siempre en la persona humana.

         VIAJE REDONDO A LA CIUDAD DOLIENTE
   

         Reticencia a debatir las sospechosas razones del diablo y el infierno, paulatina mengua y secularización de los arquetipos en la retórica del miedo, contradicciones propias de cualquier sacudimiento modernizador: en ese mundo vivió y escribió Miguel de Cervantes. La mayor parte de sus biógrafos prefiere esquivar el espinoso asunto de su religiosidad y aun negarlo. Apena un tanto la intransigencia con que los estudiosos han debatido la fe cervantina generando un conflicto donde no debiera haberlo. Sin embargo, prefiero estas controversias al olvido sistemático de algo tan importante como la devoción, a mi entender indispensable para iluminar la obra de un autor, no digamos para entendernos mejor a través de las huellas que el diálogo o el soliloquio del poeta con su dios van dejando en sus escritos.

         Hace años, en un libro hermano de éste,
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       quise deslindar no el secreto de la verdadera fe de Cervantes sino la flagrancia de sus contradicciones religiosas. Desde entonces he objetado lo mismo a quienes lo juzgan paladín de la herencia erasmista como a quienes le tienen por santo laico de la fe romana. He abogado por él contra aquellos que lo tildan de bifronte, simulador e hipócrita sin ignorar por eso las numerosas inconsistencias que arroja su obra: su crítica de la superstición contra la inquietante credulidad de sus últimos años, su defensa de las minorías contra su exacerbado racismo, su lucha por la igualdad de la mujer contra su recurrente misoginia, la valiente subversión de su Quijote contra la incómoda sujeción de su Persiles a los más rígidos dogmas del Concilio de Trento. Remiso a forzar una interpretación que dé sentido a tales confrontaciones, he aseverado que el supuesto problema de la fe de Cervantes es un falso problema. Producto ejemplar de su tiempo, el alcalaíno no podía menos que ser ambiguo y aun contradictorio. No estaba él por la labor de hallar respuestas que ni su tiempo ni el nuestro han hallado. Las suyas fueron en gran medida las intuiciones deslumbrantes de un autor confundido pero ávido de entender, maestro de la ambigüedad y lúcido en su crítica. Cervantes fue un hombre sensible al truculento espíritu de su tiempo, pero hombre al fin y ante todo.

         El diablo debió de motivar aquella defensa mía de las imperfecciones del pensamiento cervantino. En esta ocasión me mueve un asunto no menos complejo: el infierno. Cierto, ambos temas pertenecen a un mismo dominio; su estudio solicita inmersiones en fuentes semejantes, cuando no idénticas. Pero las más de las veces las raíces de lo infernal y de lo demoníaco se distancian, y sus derivaciones conducen a terrenos hasta aquí no explorados. Nuestra idea de Satanás trasciende su habitáculo en la misma medida en que el ultramundo cristiano no es necesariamente el reino de Lucifer. Según he pretendido demostrar líneas arriba, diablo e infierno son ante todo producto de la larga, diversa y accidentada historia de sus representaciones. Digo más: son sus representaciones. Aun a riesgo de parecer reiterativo, insisto aquí en que nuestras diversas figuraciones del Mal obedecen a estímulos intrínsecos y extrínsecos, íntimos y públicos, espirituales y mundanos, pero todos ellos atendibles desde su complejo punto de partida: la persona humana.

         He indicado también que los poetas han sintetizado el vasto inventario de lo que la humanidad entiende o podría entender por infierno, sea una inferioridad iniciática, sea un lugar ultramundano para el castigo eterno, sea la alegoría de las miserias del aquí y el ahora. Si hemos de mirar la literatura como el máximo tratado de la teoría de los infiernos, sólo será dable descifrarlo acercándonos a la consciencia que la crea: el hombre íntimo y público, el autor como sujeto de la presencia invisible de los lectores terribles o benignos de su tiempo, pero también el hombre en tanto memoria de la historia que lo precede. Cervantes desempeñó con dignidad esta función: pocos como él aglutinan las inquietudes de su tiempo y las catapultan con sus letras hasta el nuestro. Sin embargo, su obra es tan equívoca como disperso el piélago de ideas en que surgió. La ingente cantidad de interpretaciones que ha generado el Quijote bastan para dar cuenta de ello. ¿Habría que renunciar entonces a descifrarlo? En absoluto: el destino de los clásicos es perpetuar su discusión y la nuestra, aun cuando ello conduzca en ocasiones a precipicios en apariencia insalvables. En este caso, contamos al menos con el hecho preclaro de que el trasunto infernal importaba de veras a Cervantes. Sus alusiones explícitas e implícitas a la fauna, la ubicación, la iconografía, el panteón, los habitantes y la naturaleza misma del infierno se cuentan por cientos en su dispar obra. La constancia del alcalaíno es notable a la hora de acudir a los tópicos infernales que por entonces plagaban sus modelos literarios así como el habla popular y el discurso eclesial.

         A la vista de tantas y tales referencias, no hay duda de que Cervantes creía en el infierno, o en muchos de ellos. El reto entonces está en saber cómo y en qué infiernos pensaba al escribir cada una de sus obras: ¿Creía en un loco reali ultramundano donde los réprobos padecerían eternamente penas tanto sensibles como espirituales? ¿Hasta qué punto el purgatorio podía reemplazar los numerosos infiernos iniciáticos que pululaban en sus más caros modelos literarios? ¿Dónde terminaba a su entender el infierno tridentino y comenzaba la alegoría de un infiernomundo habitado por pícaros, locos, dueñas y rufianes vitalistas? ¿Cuál de todos estos infiernos excitaba sus miedos y cuál de ellos estimulaba sus razones? ¿Cuánto puede aportar el esbozo de una posible infernología cervantina, así sea una mera conjetura, al mejor conocimiento de su obra y de su tiempo? ¿Cuánto al nuestro? Este libro es una tentativa de responder a tales preguntas.

          
   

         Estas páginas no son las primeras ni serán las últimas que se escriben sobre el infierno en un corpus literario. La bibliografía de este jaez es tan amplia como el censo de narradores, dramaturgos y poetas que han abordado el asunto infernal con su razón o con sus excesos imaginativos. Si acaso, este ensayo se distingue por tratar de un autor cuya obsesión ultramundana no es a primera vista tan notable como la de algunos de sus contemporáneos y la de muchos de sus sucesores.

         En cualquier caso el grueso de mis fuentes es bien previsible: en lo que hace al tema infernal, este ensayo transita por el mismo canon al que por siglos han acudido los intérpretes del ultramundo y de su presencia en las artes. No se trata sólo ni principalmente de libros de crítica o de creación literaria. Los textos que me asisten pertenecen en buena parte a otros cánones, a otras disciplinas vinculadas con el infierno en sus diversas acepciones: teología y filosofía, historia del pensamiento y de las religiones, sociología y antropología, mitografía y psicología. Me refiero a libros esenciales, antiguos y modernos, cuya omisión en este análisis parecería un pecado digno de remitirme al tenebroso lugar del que trata. Temo no obstante que debo asumir por adelantado esa condenación, pues mi impenitente rechazo a la esclerosis del discurso academizante, así como mi convicción de que el ensayo es sobre todo la expresión razonada de la propia experiencia, me obligan a obviar muchas de mis fuentes. En estas páginas, a trueco de abrevar con avidez de las obras del propio Cervantes, me limito a citar textualmente sólo algunas obras a mi entender indispensables para incitar la curiosidad o la complicidad de los lectores, sea sustentando mis reflexiones o simplemente haciendo más llevadero el descenso del desocupado lector a un tema por antonomasia escabroso. El recuento bibliográfico al final de este libro enmienda mi culpa sólo en parte. Ya sabrán si me perdonan los espectros de Escoto, Swedenborg, Kafka y tantos otros que han sorteado antes y mejor que yo la encrucijada de los infiernos literarios.

         Tampoco es ésta la primera obra cuyo título vincula a Cervantes con el infierno. En 1989 la revista Anthropos publicó un curioso texto de José Bergamín intitulado «Don Quijote a las puertas del infierno».
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       La obra de Bergamín hacía honor a su bien ganada fama de refinado poeta y lúcido cervantista. El texto, empero, acudía al infierno sólo como alegoría para tratar de cualquier cosa menos del infierno en la vida, la obra o el pensamiento del alcalaíno. No hay mucho más. Hasta aquí he llegado en mi personal y por fuerza insuficiente revisión del inabarcable universo de los estudios cervantinos. Si en otros tiempos me fue arduo dar con textos que abordasen directamente la relación de Satanás con la vida y la obra de Cervantes, hallarlos que traten sobre su infierno ha sido poco menos que imposible. De allí, entre otras cosas, que la bibliografía estrictamente cervantina de este ensayo recale, por un lado, en el parco escuadrón de autores que han estudiado a fondo lo mágico y lo diabólico en la obra de Cervantes, y por otro, en el bien nutrido y mejor conocido acervo de aquellos que se han ocupado, nunca a salvo de diferencias y disidencias, del pensamiento de nuestro autor, ora desde el punto de vista de sus creencias religiosas, ora a partir de sus modelos literarios, ora en el más comprehensivo afán de elaborar un mapa sostenible de sus ideas.

         Concluyo estas líneas con una advertencia que es al mismo tiempo una defensa. El objeto de mi estudio es por lo menos dual, como dual es también su propósito. En la misma medida en que pretendo una iluminación recíproca de infierno y literatura, acudo para hacerlo al estudio de un autor y su obra. Si bien lo primero apenas conlleva riesgos, lo segundo podría levantar más de una objeción, particularmente entre aquellos que, seducidos por las últimas corrientes de la crítica, recelan del biografismo. Semejante objeción me parece atendible, pero creo también que en ciertos casos la vida, los tiempos y las ideas de un autor bien pueden aderezar la exégesis de su obra. Octavio Paz reconocía que la interpretación podía ser un camino para llegar a la obra, un camino que sin embargo se detenía en sus puertas. Para comprender la obra, debemos transponer esa puerta y penetrar en su interior. No es otra mi intención. Escudriñar el pensamiento de Cervantes será siempre un buen recurso para sumergirse en su obra y en la de sus contemporáneos; parejamente, buscar luces en una obra literaria se me antoja buen pretexto para tocar a las puertas del infierno mismo. Quizá después de todo este ensayo no sea muy distinto del que hace años escribiera Bergamín: también ésta es una obra que pretexta el infierno para hablar de muchas cosas menos del infierno. Acaso sea verdad que el ultramundo, como afirma Elizondo, es ante todo una interminable sucesión de conjeturas. ¿No es ésa también la bendición y la condena de la poesía?
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            CÍRCULO PRIMERO
   

            LOS INFIERNOS DE CERVANTES
   

         

         EL FRACASO DE TRENTO Y LA APOTEOSIS DEL PURGATORIO
   

         EN diciembre de 1563 el obispo Regazzone clausuraba el Concilio de Trento anunciando la restauración del templo de Dios y la llegada de la nave a buen puerto luego de sortear enormes olas y tribulaciones. El triunfalismo de aquel sermón encerraba no obstante una profunda amargura. Al cabo de pocos años la elocuencia del obispo acabaría por parecer un gesto de negación de la gran derrota tridentina. El concilio había llegado con extrema tardanza a una cristiandad atomizada que presentaba ya diferencias inconciliables. Una sucesión de calamidades había hecho que la convocatoria del concilio se postergase un cuarto de siglo, tiempo más que suficiente para acicatear los dogmatismos y mellar la voluntad de las partes por reformar a la iglesia sin desmembrarla.

         La candidez del obispo se extiende hasta nuestros días: la negación del fracaso tridentino por parte de numerosos historiadores explica en gran medida por qué no hemos terminado de responder las numerosas preguntas que presentan aún la Reforma Protestante, su desarrollo y sus secuelas en el pensamiento moderno.

         Nuestra idea contemporánea de infierno es una de esas preguntas. Otra noche, cuando creía haber agotado el tuétano de la bibliografía infernal, di con una historia del infierno escrita por Georges Minois.
         8
       Lector ejemplar de Delumeau, historiador del miedo, Minois hace un recuento en muchos sentidos iluminador, pero debo decir que su libro me ha provocado también más de una indignación. En opinión de Minois, la reforma del Concilio de Trento fue una auténtica revolución cultural que dio a la Iglesia un semblante nuevo que había de prevalecer hasta los grandes cuestionamientos del siglo XX. Asegura luego el infernólogo que en Trento las creencias se redefinen, se precisan y se establecen. Se trata, concluye, de una «obra grandiosa, cuya principal debilidad es su alta adaptabilidad a largo plazo».
         9

         Creo que basta echar una mirada a las actas tridentinas y a sus repercusiones para poner en tela de juicio los encarecimientos de Minois. Es verdad que un siglo después del concilio tridentino el propio catolicismo se había transformado en más de un sentido, pero ello no ocurrió gracias a Trento sino a pesar de Trento y a despecho de las facciones que allí se impusieron. La ausencia de los protestantes, la insuficiencia del incipiente jesuitismo frente a la pericia de los dominicanos y la fe de las autoridades en la efectividad de la retórica inquisitorial, se conjugaron entonces para producir un documento que reflejaba el empeño de la jerarquía eclesial por aferrarse a sus dogmas proponiendo sólo algunos cambios formales y, en su enorme mayoría, de escasa sustancia. Este empecinamiento, aunado a la ineptitud de Lutero para debatir de veras en asuntos de teología, signaron un encuentro que concilió muy poco. Por el contrario, Trento acentuó las divisiones dentro y fuera de la cristiandad romana. Quizá no podía haber sido de otra forma: la del siglo XVI fue una encrucijada no sólo para la Iglesia sino para el pensamiento, una sacudida que tuvo su eje antes en la libertad que en la divinidad. Los temas más álgidos del cisma –el predestinacionismo, el libre albedrío y la justificación por la fe– concernían al ejercicio de la autodeterminación del hombre frente al impositivo dios tardomedieval. El ultramundo no fue ajeno a este cruento reacomodo: con el concilio, paraíso, infierno y purgatorio entraron igualmente en crisis. Una crisis de la cual, dicho sea de paso, surgirían los cimientos de la modernidad.

          
   

         Amén de un colapso teológico, el concilio tridentino reflejó la bancarrota del pensamiento quinientista. Cierto, algunos dogmas fueron entonces cuestionados, pero el debate languideció ante reformas de orden institucional que favorecieran menos la interlocución que el rechazo al flagelo herético. Muy pocos de esos dogmas tenían que ver con el infierno. La escasa discusión teológica en Trento se concentró en desacreditar las principales tesis protestantes, entre las cuales, por extraño que parezca, no descollaba el tema infernal. Si en algo estaban de acuerdo protestantes y católicos era en la eficacia de la retórica del miedo y en la necesidad de conservarla a cualquier costa. Cada facción esquivó a su modo el problema de la incompatibilidad del castigo ultramundano eterno con una divinidad benévola: los protestantes lo resolvieron acotando la bondad divina y la libertad humana; los católicos prefirieron definir el infierno enunciando sus características y pretextando sus omisiones teológicas con el argumento de que el vulgo era incapaz de comprender «las questiones muy difíciles y sutiles que nada conducen a la edificación, y con las que rara vez aumenta la piedad».
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       De allí que las escasas alusiones tridentinas al Diablo y el infierno hayan conservado prácticamente el mismo tono alegórico y ominoso de antaño.

         Algo muy distinto ocurre en Trento con el purgatorio, estrafalario sucedáneo del infierno. En ese caso el debate fue tan álgido como lo exigían los constantes embates del luteranismo en torno al tema de las indulgencias y a la idea misma del purgatorio como una suerte de infierno órfico, un lugar de tránsito y purificación.

         En la sesión XXV del Concilio de Trento, los asistentes concentran toda su atención en elaborar un Decreto sobre el purgatorio. Insostenible en las escrituras, el purgatorio era no obstante una importante fuente de ingresos y poder para la jerarquía eclesial. Defenestrarlo, como insistían los protestantes, habría implicado pérdidas sustancialmente mayores que las que podrían derivarse de una anulación del infierno. Orgullosos de su creación, los escolásticos conciliares defienden la existencia del purgatorio amonestando apenas a quienes se lucren con él y abusen de la tendencia de la plebe ignorante a creer en cosas inciertas, inverosímiles o de plano supersticiosas. Quienes esto advierten saben que el purgatorio no sólo resuelve con efectividad sus problemas políticos y crematísticos: mantiene asimismo abiertas las puertas para que el vulgo pueda seguir creyendo en un dios justiciero, benévolo y favorable al ejercicio constante del libre albedrío. Saben, por otra parte, que creer en la existencia de un lugar de purificación –una suerte de ultramundo mistérico donde el pecador conserva la esperanza de alcanzar su plena renovación– puede atenuar un sentimiento que las tesis protestantes y los males del siglo habían ayudado a propagar: la Creación misma como infierno, el mundo como angustiante lugar de paso donde los hombres podemos allegarnos la perdición o disolvernos en el intento.

         El purgatorio es un ejemplo harto elocuente de la postura del catolicismo tridentino en lo que hace al tema escatológico. La mayor parte de sus decretos contienen alusiones claras a los abusos cometidos: se reconocen los excesos de índole imaginativa sobre el infierno, se regulan sin anularlas las prebendas, el culto a los santos y las reliquias, pero no se cede en cuestiones más importantes de retórica ultramundana. Más que reformar a la Iglesia, Trento la fortalece administrativamente y la arma para defenderse contra los cismáticos. Estos recursos, no obstante, al carecer de un más sólido andamio teológico, acabarán por convertirse en armas de doble filo. ¿Quién necesita del infierno cuando se puede tener un ultramundo más amable?

         Convencidas, en todo caso, de que han triunfado sólo a medias en su defensa del purgatorio, las autoridades conciliares mantendrán en su discurso expresiones como «el imperio del demonio» o «las puertas del infierno». Por otra parte, procurarán anatematizar cualquier cuestionamiento en torno al endeble tema infernal. En el Canon VIII del Concilio de Trento se excomulga a todo aquel que «dixere, que el temor del infierno, por el cual doliéndonos de los pecados, nos acogemos a la misericordia de Dios, o nos abstenemos de pecar, es pecado».
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       Esta condena será importante no por su rigor sino por su casi inmediata ineficacia: pocos años después de la promulgación de este canon, los humanistas católicos pondrán en duda el temor infernal como incentivo para acogerse al amor divino. Jesuitas y místicos, sólo en apariencia derrotados en Trento, contraatacan y demuestran la precariedad de la teología conciliar. Estos cuestionamientos, así como la impunidad con que se emiten en los ejercicios ignacianos y en el pensamiento sanjuanista, llegarán hasta la literatura en forma del poema anónimo más popular del Siglo de Oro: el Soneto a Cristo crucificado, cuyo célebre embate contra «el infierno de todos tan temido» tendrá eco más tarde en voz del sapientísimo Sancho Panza.

         LA FE DE CERVANTES, UNA VEZ MÁS
   

         Miguel de Cervantes nació en el epicentro del movimiento reformista, vivió durante la tortuosa aplicación de los decretos tridentinos, y aun contribuyó con algunos de sus escritos a la sutil disidencia con que el humanismo de la Reforma Católica quiso corregir la plana de las facciones más rancias de su época. Con todo, su contribución en este orden es desigual y por momentos inaprensible: la obra del alcalaíno ilumina más que nada la decadencia en la que surge.

         Nada ayuda a comprenderle creer que Cervantes escribió en un tiempo de esplendor o claridad. Por el contrario, su teatro y sus novelas ponen el dedo en la llaga de la inconsistencia, la simulación y la negación sistemática de la descomunal sacudida del pensamiento de la que fue testigo y cronista. Los espíritus sensibles de la época no pasaron por alto aquella crisis, como tampoco fueron inmunes a su tremenda onda expansiva. No es maravilla que las obras más cuestionadas de Cervantes suscriban con ahínco las dudosas respuestas tridentinas mientras que sus libros más significativos replanteen, con más elegancia que osadía, las grandes preguntas que los jerarcas conciliares no pudieron o no quisieron atender.

         Cervantes tenía dieciséis años cuando tuvieron lugar las primeras sesiones del Concilio de Trento. Entonces estudiaba al parecer bajo la tutela de los jesuitas, a través de cuyos ojos habría seguido el debate conciliar. Poco después huirá a Italia, donde entrará en contacto con las lecciones y creaciones del Primer Renacimiento, tan influyente en sus ideas. Miguel Ángel y Brunelleschi, pero también Ficino y Bruno: lo proscrito no le es ajeno, como no lo había sido antes el pensamiento de Erasmo, tan caro a sus mentores jesuitas, así como a sus admirados místicos.

         Con todo, serán raras las ocasiones en que el alcalaíno pueda conocer directamente, sin el filtro de la proscripción o de la interpretación sesgada, a los autores fundacionales del humanismo, quienes tampoco están libres de contradicciones. Por otra parte, su devoción casi maníaca por las instituciones lo confunde y nos confunde sobremodo. Sea por las inseguridades de su posible ascendente judío, sea por una legítima devoción hacia los reclamos del cetro y la mitra, Cervantes quiere creer en las instituciones; las defiende cuanto y como puede aun sin comprenderlas, pugna por perdonar sus excesos aunque el sentido común lo obligue a cuestionarlas tan a su salvo como las circunstancias se lo permitan. La suya es buena medida la actitud del hijo escrupuloso que reconoce parcialmente los achaques de sus padres: no desea su extinción sino su bienestar, los justifica en público mientras los reprocha en su fuero íntimo. El vástago, sin embargo, debe seguir adelante con la vida despidiendo lo que sabe que ya es disfuncional en sus progenitores. Esta dolorosa despedida habrá de hacerla en la literatura: territorio lábil donde la ambigüedad de la ficción, el humor y la alegoría pueden escudar y, al mismo tiempo, aclarar las inconsistencias propias y ajenas.

         En otro libro he recordado con Borges que la veneración excesiva que profesamos a Cervantes entorpece la interpretación de su obra. En no pocas ocasiones sus exegetas lo apalean con la rígida vara que utilizan para calibrar la calidad de su obra, y lo denostan en consecuencia como si sus muchas contradicciones vitales desmerecieran ante la indisputable grandeza de alguno de sus libros. A veces también lo justifican, lo exaltan y fuerzan interpretaciones que nos permitan creer que el autor fue en sus ideas tan coherente como en sus libros. La verdad es que tal consistencia rara vez existe, y no creo necesario que lo haga. Insisto: pecan por igual quienes juzgan a Cervantes de simulador que aquellos que lo canonizan como temerario abanderado del pensamiento tridentino o aun del humanismo. Que el autor no tuviese claras sus filias o sus fobias no obra nada contra la claridad de algunas de sus ficciones. En la verdad de las mentiras, los demonios internos del escritor, por fuerza en conflicto, contribuyen a la armonía del objeto de su creación. Reflejado en el espejo cóncavo de la imaginación, el esperpento que en sí mismo es el escritor adquiere proporciones clásicas y míticas: sus carencias ontológicas se traducen en presencias estéticas, su multiplicidad en unidad, su monstruosidad en belleza.

          
   

         Si concedemos que Cervantes fue bifronte, por decir lo menos, también hay que conceder que sin ese bifrontismo no habríamos tenido su Quijote. Cuando el alcalaíno programa su obra para que ésta asista a un sistema a su entender coherente de pensamiento –un sistema que será rara vez el suyo y que rara vez es coherente–, la obra se paraliza, la imaginación sucumbe a la reflexión, la alegoría avasalla a la fabulación y los personajes mueren en la resequedad del arquetipo y del mito. En cambio, cuando el autor cede sin más a la seducción del acto de narrar, resolviendo en el camino cada reto como quien improvisa en su lidia contra un jayán inesperado, la obra se expande, se devora y renace en una constante reinvención de sí misma. En este proceso tanto el escritor como el lector dominan paulatinamente un arsenal de recursos cuyo empleo es por sí mismo un sistema, un programa sin otra cohesión que la aventura del contar e ir leyendo lo contado sin que para ello sea imperioso alcanzar una conclusión, aprender o instruir algo.

         En sus obras más notables Cervantes es impúdico a la hora de exhibir su inconsistencia. Su visión del mundo es casi esquizofrénica. En el momento de concebir a su Quijote, el alcalaíno no entiende: sólo desea entender. Y al no hallar una respuesta atendible a su desencanto y a la hostilidad del mundo ingrato al que antes sirvió desde la platitud del heroísmo juvenil, encuentra en la ficción el espacio propicio para dar rienda suelta al espíritu de la contradicción y liberar a los demonios de la ambigüedad. Para entonces Cervantes ha leído con tanta fruición como aprobación la literatura antisupersticiosa de Martín del Río y de fray Martín de Castañega, pero no ha olvidado el deleite que le provocaron las excentricidades misceláneas de Antonio de Torquemada. Siempre a caballo entre la Reforma Católica y la Contrarreforma tridentina, Cervantes se ha enlistado en la hueste de críticos erasmistas del pensamiento mágico mientras sigue exhibiendo una taxonomía que sataniza toda heterodoxia siempre y cuando ésta no proceda de la ignorancia. El escritor insiste en su lealtad al canon al tiempo que muestra una desmedida suspensión de la incredulidad a la hora de coquetear con la brujería, la licantropía y la magia. Lo extraño le apasiona al grado que no le es fácil discernir si su interés por la obra de Ficino es más estético que intelectual: sus ansias de entender se confunden con su enorme deseo de seguir creyendo. Dantesco al fin, también Cervantes habría condenado a Paolo y Francesca a los infiernos, pero igualmente habría eternizado su pasión al condenarlos juntos.

         En esta coyuntura, que sólo en la ficción literaria deja de ser dilema, la fe de Cervantes adopta la gallardía de los desencantados, la equivocidad del humor cáustico, la devastadora fuerza de lo ambiguo, el atractivo que encierra lo grotesco, lo monstruoso, lo plural no sólo en la forma sino en la raíz misma del espíritu. Sólo en esta equivocidad monstruosa puede explicarse que la idea cervantina del infierno, como muchas otras, tenga tantas, tan encontradas y tan enigmáticas variantes como tienen la locura del ingenioso hidalgo, la entrañable maldad de sus muchos gitanos, la no tan inocente sabiduría de Sancho Panza, la admirada violencia de sus bandidos honorables o la envidiable hipocresía de sus pastores aristócratas.

         APUNTES PARA UNA INFERNOLOGÍA CERVANTINA
   

         Muy temprano en nuestra historia los poetas se erigieron cartógrafos del ultramundo. En tanto parte inalienable del imaginario colectivo, el infierno surgió con la consciencia, se reflejó enseguida en los mitos cosmogónicos y asentó sus reales en la palabra hablada. Las culturas más antiguas y diversas construyeron su pasado, su presente y hasta su futuro en épicas donde no faltan el infierno o alguno de sus sucedáneos: poetas y visionarios articulan juntos las aspiraciones, los significados y los miedos infernales. La comunidad deposita en sus rapsodas la misma labor que Dios exige de sus profetas: explicar el mundo construyéndole un ultramundo en el cual mirarse, un espejo que no esté en realidad más allá del presente sino dentro del transcurrir terreno. Se trata, claro está, de un espejo cóncavo, pero es precisamente su reflectante concavidad la que despoja a los héroes clásicos de su irrealidad y los vuelve humanos. En el infierno –o en nuestros infiernos– nos vemos tal cual somos, no como quisiéramos ser. El conjunto de las representaciones infernales que nos han dado las artes son nuestro retrato de Dorian Gray y nuestra Piel de Zapa: en ellos se encuentran la decadencia y la miseria que no nos atrevemos a enfrentar, menos todavía a mostrar.

         Si es verdad que los mitos cosmogónicos y escatológicos inquieren más sobre las reiteraciones del presente que sobre los orígenes y el destino de la comunidad, no es maravilla en todos ellos intervenga el infierno. Gilgamesh y Ulises, Quetzlcoatl y Jesucristo, Eneas y Enoch. El héroe desciende a los infiernos porque el individuo que lo inventa y recrea viene haciéndolo ya desde su nacimiento: lo hace en cada segundo que pasa en la Tierra, y lo hará al morir. La lección del orfismo es así de obvia.

         La razón, con todo, no ha conseguido arrebatar a la emoción poética su labor de diseñar con el infierno un mapa que represente fielmente el territorio de la existencia. En lo que hace al infierno, la teología ha salido siempre malparada en su empeño por explicarlo. Otra cosa ha sido la literatura: en la ficción, el infierno medra, acaso porque existe menos para ser comprendido que para ser temido, experimentado, fantaseado.

          
   

         Como cualquier autor que haya recurrido al tema, Cervantes intuye la perturbadora potencia del matrimonio del infierno con la poesía. La ambigüedad de ambos crea una simbiosis ejemplar: el uno se alimenta de la otra, con ganancia mutua. Sólo en esta convivencia de ambigüedades se sostienen aquellas variantes del infierno que en la teología y la filosofía resultan inconciliables.

         Cierto, la poesía provee la única infernología admisible, pero se tratará irremediablemente de una infernología tan plural y contradictoria como la naturaleza humana. La presencia de infiernos y equivalentes en casi todas las culturas sugiere que la idea misma del infierno, al margen de sus muchas variantes, es en esencia de índole mistérica o iniciática. Parejamente, la omnipresencia del tema infernal en casi todas las literaturas sugiere que estas últimas favorecen la confluencia de dos variantes del rito iniciático: la que explica la vida del individuo y la que explica la historia de los grupos humanos. Quizá una lectura infernal de una obra como la de Cervantes arroje claros ejemplos de cómo la literatura puede conciliar distintos tipos de infierno, siempre con base en la ritualidad mistérica, que a su vez se basa en lo que es común a todos los hombres y a todas las tribus: su fisicidad, de la que forman parte la sexualidad y la mortalidad.

         Lector atento de los clásicos y de la Biblia, así como de los grandes poetas del Renacimiento italiano, el alcalaíno sabe o intuye que sólo en las máscaras de la ficción pueden convivir los infiernos más dispares. En su caso, me atrevo a identificar por lo menos tres de ellos: el infierno cristiano, el infierno iniciático y el infierno mundo. No es difícil detectar estos tipos infernales en la obra cervantina, siempre con la advertencia de que se encuentran a tal extremo imbricados, que suelen confundirse y contaminarse al grado de parecer uno solo. De más está indicar que es muy probable que ni siquiera el autor del Quijote habría podido o querido distinguirlos.

         PRIMERA FOSA: EL INFIERNO ETERNO DEL CANON
   

         Con frecuencia olvidamos cuán heteróclito pudo ser en su momento el infierno de Dante. Como ocurre siempre con los clásicos –tan profusamente ilustrados como escasamente leídos–, pensamos que el inframundo dantesco es sinécdoque de lo que en su tiempo pensó la cristiandad que debía ser el lugar de la perdición eterna. Desde luego, no lo es. Si bien la cosmovisión del toscano pretende ajustarse a los designios y taxonomías de Tomás de Aquino, no es menos cierto que su decorado infernal abreva de tradiciones míticas, teológicas, poéticas y aun topográficas ajenas y a veces opuestas a las de la cristiandad en boga. Cómo pudo arreglárselas Dante para incluir a su salvo tantos elementos islamitas, grecolatinos, gnósticos, apócrifos y hasta heréticos, es algo que todavía no conseguimos comprender. Su poesía fue lo mismo su carta de presentación que su trampilla bajo el escenario: en ningún tratado teológico habría podido el gran toscano premiar en el infierno a dos amantes cuya condena es bendición por el simple hecho de que estarán juntos por los siglos de los siglos.

         El infierno cristiano, con su inconcebible y conflictiva eternidad, nació cuando la idea del inframundo se encontraba ya en plena madurez, aunque no a salvo de contradicciones. Cuanto aporta la imaginería cristiana a sus predecesores infernales corresponde sobre todo a una suerte de barroquización y eternización acomodaticia de la idea misma del ultramundo. Un ultramundo que, en raíz, ni es eterno ni es barroco. La esencia de los infiernos clásico o hebreo no varía demasiado en el seno de la religión cristiana, de no ser por dos aspectos fundamentales: la eternidad que opone esta última a la provisionalidad que proponen los primeros, y los excesos imaginativos con que se le pretende parangonar a un inclemente sistema penitenciario. El infierno cristiano conforme con los cánones es, en términos generales, una amalgama de diversas concepciones, metáforas e imaginaciones que la preceden y le permiten crear un infierno sincrético al que paulatinamente se incorporaron elementos propios y de otras culturas, tales como el Islam o las tribus bárbaras. Desde sus primicias el cristianismo cayó en la tentación de teorizar sobre el infierno acomodándolo o dislocándolo según las necesidades políticas, retóricas y aún teológicas de sus líderes. En esta abigarrada tradición de infernólogos cristianos descuellan nombres como los de Orígenes, San Agustín y Santo Tomás, cada uno tan riguroso o tan lúcido como las circunstancias, los deseos y temores en boga se los permitieron.

         Pese a la abundancia de exegetas del infierno, la nómina parece mínima si se la compara con lo que al ultramundo cristiano han aportado las artes plásticas y la poesía. Esculturas, lienzos, frescos, poemas extensos o simples sonetos añaden lo suyo a una idea del infierno que termina por convertirse en receptáculo de todo aquello a lo que se teme. Acaso ambas líneas –la teológica y la artística– tengan su momento paradigmático en la suma ultramundana de Dante Alighieri, cuya síntesis y sistematización de la idea cristiana del ultramundo regirá hasta bien entrado el siglo XIX.

         Sabido es que el Nuevo Testamento apenas ofrece descripciones del Más Allá. No hay que admirarse: el corpus documental neotestamentario es breve y sólo en su último libro concede espacio para una idea tan ajena al amor cristiano como es el infierno. El destino del hombre tras la muerte, en general, ocupa un lugar secundario en el Nuevo Testamento, quizá porque el infierno carece de sustancia para los primeros apóstoles del Nazareno: más les interesan la Gloria y el Juicio Final, dentro del cual se encontrarán algunas representaciones de la Gehenna o el Sheol, infiernos judíos bastante elusivos. Aquí y allá, es posible hallar alusiones al «fuego eterno» en términos de purificación o de destrucción. Faltan, no obstante, escenas, elementos, personajes que nos permitan concebir o articular con alguna claridad la noción de un lugar de castigo eterno para los réprobos, o aun para aquellos que desoigan la Buena Nueva. Ni siquiera los autores de la literatura apocalíptica cristiana del siglo I –Esdrás, Baruc, Orígenes–, o los que acuñaron la literatura rabínica de esta misma época a partir del Yohanan ben Zakkai, abandonan por un momento la idea de un Más Allá que, más que eterno, dura sólo un instante: el de la destrucción definitiva por el fuego.

          
   

         Gélido y fogoso, profundo y elevado, constante y esporádico, satánico y divino. Por contradictorio que resulte, éste es el infierno que, desde la teología, se canoniza por las artes en el imaginario colectivo previo al Renacimiento. Desde su nacimiento como mezcla de numerosos infiernos –el Sheol y la Gehenna judaicos, el Hades griego, el Mis’raj islámico, con no escasas contribuciones del ultramundo bárbaro–, el infierno cristiano asume como puede sus contradicciones y sólo las debate –sin mucho éxito– de puertas adentro. Arraigado y hasta canonizado por la imaginación colectiva –con apoyo indudable de homilistas y artistas– el infierno al que se enfrentará Cervantes no se sostiene teológicamente, pero adquiere en la narrativa y en la poesía una asombrosa solidez. Dante supo encauzar esta fuerza alegórica. En cambio, para las instituciones religiosas, este infierno flamígero y helado, al parecer eterno aunque trillado, siempre abierto, es cualquier cosa menos una alegoría. Reflejo impreciso de diversos sistemas penitenciarios, catálogos de las ideas que del dolor y de la eternidad podían concebir los hombres, el infierno del catolicismo es un gran conjunto metafórico que la Iglesia prefirió ad litteram, primero en su beneficio y más tarde en su daño. No será distinto el uso que dieron al infierno los seguidores de Lutero: primero identificaron sus contradicciones y lo defenestraron; más tarde, al descubrir su enorme eficacia retórica, lo reintegraron a su discurso y aun enriquecieron su terribilitá. Confrontados en Trento con los inevitables debates sobre la eternidad y la sensibilidad de la pena, los teólogos, exegetas y homilistas católicos no llegaron muy lejos: ante la urgencia de aclarar cosas que no era posible aclarar, optaron por dogmatizarlas con el argumento de que el pueblo llano –al fin y al cabo artífice del infierno– carecía de instrucción para comprenderlo.

         Éste es, pues, el infierno del canon hacia mediados del siglo XVI, el único que Cervantes utiliza de manera explícita, y quizá consciente. Las referencias concretas del alcalaíno al infierno en un sentido estricto ultramundano –esto es, más allá de su utilidad como metáfora de lo penoso o lo terrible– son abundantes si bien confusas. Está claro que Cervantes ha aprendido bien su catecismo sin apenas cuestionárselo, al menos no en sus primeros años. Desde luego, me refiero al catecismo católico, el que se promulga a partir del Concilio de Trento. Formulario, estrictamente sujeto a una clasificación rigurosa de los pecados y las penas, se trata de un infierno de visos tomistas, un infierno de clasificaciones que pretenden explicar lo inexplicable, el todo por sus partes, aun cuando ni el todo ni las partes tengan sentido cuando vistas en conjunto. Es un lugar de castigo eterno en el cual, no obstante, prevalecen las llamas purificadoras; es un espacio para el imperio de Satanás pero también su prisión; es un surtidor sin duda generoso de imágenes del sufrimiento, aunque también del amor. En fin, se trata de un infierno de contradicciones que podría haber sido una pesadilla para cualquier teólogo, pero que es un exquisito cuerno de abundancia para un poeta.

         SEGUNDA FOSA: EL INFIERNO INICIÁTICO DE ORFEO
   

         La devoción de Occidente por las filosofías orientales ha generado algunos encuentros felices. Pero también ha engendrado monstruos: más de una aberración ha nacido del entusiasmo desinformado y desinformante de algunos orientalistas demasiado ávidos, esos budistas edulcorados que todavía piensan que es posible empalmar con impunidad una noción circular del tiempo con otra rigurosamente lineal. En el mejor escenario, este empeño ha derivado en una propuesta del tiempo en espiral, más cercana a la concepción gnóstica de nuestro paso por el mundo. Expresión finita de un proceso infinito, la espiral permite la difícil convivencia de una noción de ciclicidad que no implica necesariamente un eterno retorno o una vuelta incesante a los orígenes, sino su reiteración ritual en un camino ascensional, en un transcurrir que conduce hacia la perfección y que tarde o temprano tendrá un final.

         En esta visión del tiempo espiral, mejor asimilada por los poetas que por los filósofos, el infierno es un lugar de paso, un espacio para la purificación del ser que aspira a la plenitud. Más cercano al purgatorio que al infierno flamígero del canon cristiano, este infierno es iniciático, mistérico.

         Difícil encontrar hoy una cultura en cuya escatología no se haga alusión a uno o varios prohombres que han visitado el abismo de su interioridad extrema, donde han vencido al monstruo de sus instintos y vuelto al mundo para ofrecer a sus congéneres descripciones detalladas de su aleccionadora experiencia ultramundana. Si bien han prosperado en la literatura, estos descensos ad inferos se encuentran siempre un punto más allá de la mera justificación novelesca por la que una voz narrativa hace más intensa o verosímil una aventura, un viaje, la metamorfosis del individuo especial predestinado en héroe épico. Tampoco se limitan sus autores al recuento indiscriminado de versiones alucinantes y abigarradas de lo que es o debería ser el dolor, la pena sensible: se trata más que nada de meditaciones. Vista, soñada, imaginada o inclusive alucinada, la catábasis o descenso al ultramundo mistérico sobrepuja la tentación moralizante o didascálica por cuanto proyecta espontáneamente un sistema simbólico rico en intuiciones psicológicas y hasta metafísicas. El viajero que en voz del poeta describe su encuentro con el abismo órfico describe más que nada su lucha con la fiera de sí mismo, su lidia contra esa multitud interna de pasiones, horrores y deseos que lo iguala a todos los hombres en todas las culturas y en todos los tiempos. De allí que estos descensos infernales deban ser entendidos bajo una luz distinta de la que exige la mera necesidad de inventarse un testigo objetivo que no sea afectado por el viaje mismo.

          
   

         La palabra catábasis es pleonásmica por necesidad y por defecto. Procede de los términos griegos kata (debajo) y basis, descenso. Reinach la define como el «término empleado por las religiones mistéricas para designar el descenso del espíritu ya al infierno, ya al reino de los muertos, ya al interior de la tierra».
         12
       Bien hace el mitógrafo al señalar que el pleonasmo «bajar abajo» es utilizado de manera intencional sólo en las religiones de tipo mistérico, pero ello no impide que se ajuste también a la gran mayoría de los descensos infernales que, sin ser por fuerza mistéricos, tienen asimismo un evidente carácter iniciático.

         La catábasis en un sentido estrictamente órfico es parte de un proceso de perfeccionamiento. El descenso a los infiernos es la fase central de un ritual de paso en el cual el iniciado es sometido a la visión de la muerte con el fin de superarla. Sólo por esta vía parece posible romper la ciclicidad del tiempo: contra lo que suele pensarse, el viaje iniciático niega la noción oriental de un perfeccionamiento mediante paulatinas reencarnaciones, pues favorece el acceso del espíritu a una vida eterna que triunfa sobre las muertes temporales que al parecer nos cercan.

         En siglos pasados estas ideas fueron sobremodo atractivas para un sinnúmero de pensadores griegos, quienes las difundieron e inclusive las practicaron, acaso influidos por tradiciones gnósticas más primitivas. Escribe Reinach: «Circulaban, al amparo del nombre de Orfeo, largos poemas, entre otros, un Descenso a los Infiernos. La iniciación en los misterios órficos que conferían sacerdotes encantadores y curanderos tenía por objeto ahorrar a las almas el “ciclo de renacimiento”, idea igual a la del budismo, sin que haya necesidad de admitir un influjo de Grecia en la India».
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       Añade el antropólogo que, para no renacer, en estos ritos era preciso haber aprendido ciertas fórmulas mágicas que permitiesen al muerto liberarse de su naturaleza carnal. De esta suerte purificado, el muerto devenía en héroe y el rito órfico adquiría un carácter utilitario: convertidos en guías, los sacerdotes reforzaban su autoridad como puentes entre lo humano y lo divino, y el descenso ritual a los infiernos, posible también en la poesía, transmitía al espíritu lo que James describe como «una sensación de seguridad en el camino de esta vida y de esperanza más allá de la muerte».
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       Si bien bárbaras en su origen, las pruebas a las que era sometido el iniciado le permitían plantarse ante la colectividad como un ser superior.

         Con el tiempo los rituales mistéricos se harían cada vez más sofisticados y alegóricos, y tanto, que no tardarían en irrumpir en los fueros de la poesía y la ficción asentando en ella sus reales para producir una literatura abundante cuyo influjo alcanza nuestros días. Casi al mismo tiempo, Istar y Orfeo invaden tanto la cuarta égloga de Virgilio como la ritualización del triunfo de Jesús sobre la muerte. De repente los héroes épicos y los líderes mesiánicos parecen traducibles, imitables, listos a guiarnos por eso que Jung describe como el «ingreso de la libido en la profundidad maternal de lo inconsciente».
         15
       En una palabra, el Occidente judeocristiano y grecolatino nace al par de la democratización del viaje iniciático: poesía y rito, ficción y religión se erigen así como espacios propicios para que cada individuo pueda, en adelante, realizar a su salvo un descenso infernal que le permita seguir bregando por la tierra con la ilusión de que es posible llegar a ser algo más que humano.

          
   

         Con las reservas que exige cualquier interpretación psicológica, hay que decir que la aproximación iniciática a la infernología explica por qué en tantas culturas y en tantas literaturas existe la tendencia a someter al héroe a uno o varios descensos ad inferos. Si, al margen de la devoción, consideramos que toda épica y toda narrativa religiosa son sólo proyecciones de nuestro físico estar en el mundo, se entiende que en cualquier geografía las sociedades construyan un discurso ficcional que refleje los estadios de su paso por la Tierra: la concepción, su nacimiento, su desarrollo desde la indefensión asexuada hasta la iniciación sexual, su ingreso en la madurez productiva, su paulatino desgaste físico hasta la muerte, el sacrificio o la madurez mental que lo transforma de héroe en viejo mentor destinado a ser guía de las nuevas generaciones. Esto es tan claro para los mitógrafos como para los sociólogos y los psicólogos desarrollistas. Y lo ha sido también, qué duda cabe, para los poetas, articuladores de inquietudes colectivas.

         El iniciado que desciende al Reino de los Muertos no difiere en su proceso de quienes realizan un viaje similar dentro del cristianismo primitivo, el Islam o inclusive en la tradición veterotestamentaria. La permanencia de Jonás en el vientre de un gran pez puede muy bien ser entendida como una clásica catábasis: por miedo al maltrato que se daba a quienes portaban malas nuevas, el profeta rehúsa en un principio la misión que le ha sido encomendada en Nínive, huye de Dios; en su huida, se sacrifica por sus pares y les solicita lo arrojen al agua primordial, donde es devorado por el monstruo infierno, todo cabeza, todo boca y devoración; en el vientre sepulcral y uterino del gran pez, Jonás concluye su transformación, asume su destino, triunfa sobre la muerte y es devuelto al mundo transformado ya en un iniciado. Jonás se ha reconciliado al fin con la divinidad y eso lo hace capaz de realizar sin dudarlo y con éxito su heroica misión ante los ninivitas.

         En términos semejantes es posible leer la catábasis del propio Jesucristo después de su crucifixión, o la de Eneas y Ulises en sus peregrinaciones, o la de Simbad, o la del Pinocchio de Carlo Collodi, o aun la de los héroes literarios y cinematográficos que nos acompañan en estos días. Los matices son mínimos, y está bien que así sea: si todo cuenta una historia, esa historia es siempre la misma, pues es el cuento de lo que somos y el cuento que todos contamos. Quizá lo único que resta ante esta única historia es ahondar en ella a través de sus variantes.

         Eso mismo ha hecho Jean Starobinsky con su lectura órfica de un pasaje evangélico bien conocido.
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       El mitógrafo francés interpreta el pasaje del exorcismo del endemoniado de Gerasa como una catábasis aún más plena y significativa que la de Jonás. Para él, Gerasa es una especie de ultramundo situado más allá del caos primordial y uterino que representan las aguas del Mar de Galilea. Se trata de una tierra oscura y pagana donde reinan los demonios y cuyos habitantes no respetan la ley mosaica. Al liberar al geraseno de los demonios que lo ocupan en esta tierra infernal o antiorilla, Jesús triunfa también sobre la muerte, y su estancia en Gerasa adquiere entonces los matices de un viaje a los infiernos. Así lo concluye Starobinsky: «Ese “pasar”, ese tránsito, reviste una nueva faceta cualitativa: es el enfrentamiento con un mundo infernal, equivale a un descenso a los infiernos, a una catábasis. A través de una lectura metafórica, la otra orilla se convierte en “otro mundo” infernal, y el viaje de Cristo simboliza una travesía del universo hasta sus profundidades más tenebrosas».
         17
       Vinculado así con el llamado Signo de Jonás, el viaje del héroe cristiano cumple lo que León-Dufour ha llamado «la realidad de su muerte de hombre y su triunfo sobre la misma».
         18

          
   

         Desde su lectura órfica de los Evangelios, Dufour hace un distingo sobremodo útil para la cabal comprensión de los tipos de infierno a los que acude Cervantes en su obra. Se trata de una diferencia entre infiernos e infierno. El escatólogo justifica teológicamente la problemática coexistencia, en el seno mismo de la cristiandad, de dos distintos tipos de ultramundo inferior: uno es el lugar de condenación eterna, y otro, muy distinto, es aquel al que se desciende en busca de una purificación para el renacimiento. Señala Dufour que la bajada de Cristo a los infiernos es un artículo de fe y es, en efecto, un dato cierto del Nuevo Testamento. Agrega, no obstante, que aunque es muy difícil establecer con claridad el valor de ciertos textos en los que Jesucristo se refirió al infierno, lo cierto es que estos dos artículos de fe deben ser considerados como condiciones distintas en el ultramundo.
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       Los «infiernos», en plural, serían aquellos a los que desciende Jesucristo para liberar a los cautivos de la primera muerte, mientras que el infierno sería el lugar de condenación eterna que cierra sus puertas definitivamente.

         ¿Es alguno de estos dos términos o lugares ultramundanos un infierno iniciático? ¿Sirve esta distinción para comprender que convivan, en el cristianismo y en la literatura dentro de él escrita, un lugar de condenación eterna y otro que pueda ser considerado sólo un lugar de paso? Para el teólogo, los infiernos son como el infierno, el Reino de la Muerte, «y sin Cristo no habría en el mundo más que un solo infierno y una sola muerte eterna, la muerte en posesión de todo su poder».
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       Desde el punto de vista de la teología cristiana, Cristo habría bajado a los infiernos para que éstos dejasen de existir como tales. En el Juicio Final, los infiernos, el Hades, se asimilarían al infierno, y comenzaría entonces la eternidad.

         De acuerdo con esta visión, el orfismo cristiano que dio origen al purgatorio se volvería expansivo, y el carácter de Jesucristo como iniciado y liberador de réprobos es también representativo de todas las almas por las que Él habría sido sacrificado. Si bien un tanto forzada, esta explicación de catecismo ha generado confusión entre los creyentes, y ha dado pie, entre otras cosas, al cuño de ideas sobre una catábasis cristiana de connotaciones francamente peligrosas para la institucionalidad. La más notable entre ellas es la ya referida idea de la Redención de Jesucristo «como un rescate pagado a éste» a cambio de las almas de los bienaventurados que se encuentran en el infierno. Esta idea fue pronto abandonada por las autoridades, aunque persistió en la confundida imaginación popular hasta los tiempos de Cervantes. En todo caso, se favoreció en lo posible que el pueblo llano se inclinase por la así llamada Trilla del infierno, que sin ser precisamente una interpretación fundada en argumentos teológicos, se presta a menos errores en este orden.

         Cualquiera, en suma, que haya sido la razón de los teólogos para argumentar la coexistencia de un infierno eterno y un infierno iniciático –con sus ecos en la invención del purgatorio, que tantos problemas y ganancias dio en su momento a la cristiandad–, lo cierto es que en la raíz de la catábasis cristiana permanece el confuso infierno único y eterno al que los hombres seguirían otorgando una existencia precisa. Los poetas, empero, no han cesado de buscar el infierno iniciático –sin duda, más esperanzador–, adonde envían a sus héroes en el natural proceso de perfeccionamiento hacia su victoria sobre la muerte, que de hecho es la victoria sobre su sensualidad.

         Persiles, Don Quijote, y aun Sancho y Cipión serán sometidos a su modo a este proceso, si bien no siempre con éxito, como se verá luego. Todos sus descensos tendrán ecos del descenso iniciático de Jesucristo, pero sobre todo, del de Dante, cuya catábasis debe ser asimismo entendida como un rito iniciático donde la «selva oscura» del camino de su vida –laberinto iniciático, pez devorador, cueva montesinesca– sólo se abrirá para él cuando éste haya realizado su propio viaje ultramundano. Así y todo, la evidencia de que el viaje dantesco es una catábasis de índole órfica, aunque sus modelos sean antes virgilianos que homéricos, refuerza nuestra idea de que todos los grandes descensos a los infiernos son de algún modo iniciáticos.

          
   

         Existe otro término para aludir a los descensos infernales de índole iniciática: neukomnteia o nekuia, que respectivamente significan «evocación de los muertos» y «descenso al lugar de los muertos». Estos son los términos con los que habitualmente se alude al viaje de Ulises al Hades, el cual fue modelo para el Eneas de Virgilio y, por lo mismo, para el infierno dantesco. Hay quienes objetan la consideración de la nekuia como paralelo de la catábasis iniciática, pues ni Ulises ni Eneas parecen encontrarse sometidos a ningún tipo de transformación, nada que les permita ser considerados estrictamente viajeros órficos. No obstante, si se analizan con cuidado estos dos descensos, es posible descubrir que tanto Ulises como Eneas –así como sus numerosos epígonos– obtienen en sus viajes el conocimiento que usualmente está vedado a los hombres. Después de todo, en principio ningún mortal puede ver impunemente el rostro de la muerte.

         El conocimiento del destino propio o colectivo con el que son regalados los héroes de Homero y Virgilio debe ser considerado también en términos de un triunfo sobre la materialidad. Todo final de viaje es de algún modo tanático, cuantimás entre quienes discurrimos sobre una noción lineal del tiempo. Juicio Final, Resurrección, paraíso, son todos finales del viaje judeocristiano por el continuo espacio-tiempo. Al conocer su destino en el Reino de los Muertos, Ulises y Eneas quedan acreditados y fortalecidos como héroes; han sido señalados por la divinidad para una misión concreta que supera sus hazañas bélicas y los constituye en guías de una colectividad también peregrina por el mundo. En ambos casos, los héroes vuelven al terruño luego de salir fortalecidos del ultramundo; vuelven a casa para reformarla en calidad de hombres nuevos cuyas visiones infernales les han permitido sobrevivir el largo viaje de vuelta al origen, Ítaca, o al nuevo nacimiento, Roma.

         El censo de viajeros infernales iluminados y devueltos al mundo después de Homero y Jonás en la cultura occidental podría dilatarse hasta lo impensable. Desde el propio Orfeo hasta Claudel, pasando por Teseo, Hércules, Mahoma, Juan de Patmos, los autores apocalípticos del cristianismo primitivo, Dante y Milton, la tradición ha incorporado el inframundo a una abundante literatura, casi siempre –aunque no exclusivamente– con el sentido de la iluminación. Pero no ha tocado sólo a estos viajeros el privilegio del rito de paso en un infierno explícito. Existe asimismo una lectura órfica de innumerables viajes, naufragios y robinsonadas a lo largo y ancho de nuestras letras. Con sus islas laberínticas y sus naufragios poéticos, Luis de Góngora y Baltasar Gracián siguen los pasos de Cervantes y Lope de Vega en sus peregrinajes iniciáticos, los cuales, a su vez, se remontan a Núñez de Reynoso y hasta las Etiópicas de Heliodoro. Existe también una lectura órfica de otros tantos viajes en los cuales no se menciona el infierno pero se le describe con tal minucia que es preciso sobreentenderlo. Toda vida, todo viaje, es a fin de cuentas un peregrinar donde no faltan los monstruos y los abismamientos. La literatura está hecha de eso: de vidas y de viajes. El Marlowe de Joseph Conrad recibe su propia iluminación al adentrarse en el corazón de las tinieblas africanas para salir de él convertido en otro hombre, acaso el hombre moderno cuya iluminación, como la de Don Quijote en la cueva de Montesinos, es el desencanto mismo, la muerte de Dios, el horror. Lo mismo puede decirse de muchos otros viajeros: los esposos Kit y Port Morseby, personajes de Paul Bowles que emulan a unos desencantados Persiles y Sigismunda perdiéndose en el Sahara para hallar el kafkiano punto de no retorno, la iluminación de las falacias de la civilización, las convenciones represivas de la sensualidad, la felicidad en la extinción; o el Hans Castorp de Mann, que efectúa su propio rito de paso en el sanatorio para tuberculosos, allí donde asiste a la lucha entre el demoníaco Settembrini y el nada angélico Nafta. «Sapristi!», exclama Settembrini. «Entonces, ¿no es usted uno de los nuestros? ¿Está sano? ¿Sólo está aquí de paso, como Ulises en el Reino de las Sombras? ¡Qué audacia descender a las profundidades donde habitan muertos irreales y sin sentido!»
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