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			A los corazones plenos de los miércoles.
Sois la Luz del mundo. 

		

	
		
			
Prólogo

			Vivimos en un mundo ilimitado, prodigioso, inexplicable, repleto de una belleza desbordante. No obstante, a menudo lo percibimos de manera muy diferente: como un lugar estéril, pesado, angustioso, carente de interés, por supuesto difícil. 

			Este libro pretende devolver al lector la visión mágica del mundo. Lo hace a través de la ficción porque la ficción no tiene fronteras, al igual que la realidad que tenemos delante y que hemos dejado de ver. Los cuentos que lo componen son cuentos fantásticos porque, frente a lo que nos pueda parecer, tal es la naturaleza de la creación. Son agujas que apuntan a una realidad solo explicable a través de la parábola, la analogía o la metáfora.

			Con él pretendo abrir el campo de lo maravilloso y recordar al lector el carácter sagrado, misterioso y mágico de la creación. 

		

	
		
			
Reconocimientos

			Muchos de los siguientes relatos están inspirados en títulos de canciones. “Balada de la reina muerta de amor” es un poema de R. de Mares musicado por Ravel. “Brooklyn a veces”, un tema del guitarrista estadounidense Kurt Rosenwinkel. “Nieve en San Anselmo” es una canción de Van Morrison. Los aficionados al blues reconocerán en “Derek y el dominó” el nombre de una banda mítica de los años 70.

			En menor medida me he inspirado en títulos del cine (“El mapa del corazón humano” es una película del director canadiense Atom Egoyan) o de la poesía (El cascabel del halcón, el libro de un poeta argentino injustamente olvidado: Enrique Banchs). 

			Gracias a todos estos autores por servirme de inspiración y guía.

		

	
		
			
En la casa de Dios

			Uno sin nombre vino a anunciarme mi partida. Yo no necesitaba hacer el equipaje, porque me había estado preparando durante muchos años y, sabiendo que el viaje podría iniciarse en cualquier momento, ya lo había ultimado todo. Así que seguí dichoso a mi guía y salimos inmediatamente. 

			El viaje fue largo. Anduvimos por páramos y vergeles, por islas y desiertos; cruzamos estepas y sabanas, atravesamos pedregales y jardines. La esperanza de ser recibido me producía una alegría inconcebible. El ángel sentía la misma felicidad y, aunque ya había hecho ese viaje muchas veces, su dicha no se había agotado: era espontánea, como si naciera virgen en cada momento. Por eso hicimos todo el viaje cantando, y nuestra canción era arropada por otra voz omnipresente surgida de la semilla de las plantas, de la hojarasca de los páramos, de la orilla de los mares y de la arena de los desiertos, como si el hacedor que nos estaba esperando quisiese acompañarnos en el viaje hasta él. Nos detuvimos frecuentemente, no para descansar pues ya no conocíamos la fatiga, sino para contemplar el esplendor acurrucado en las piedras, en las nubes, en las grietas de los caminos, en los amaneceres condensados dentro de las gotas de rocío. Luego seguimos entonando aires inspirados por todas esas cosas.

			El anteúltimo día de nuestra jornada llegamos a la linde de un bosque. Los primeros árboles raleaban sin que sus sombras llegaran a tocarse. Había quejigos, hayas, higueras, olivos, cipreses, manzanos, acacias africanas; una mezcla inverosímil que poco a poco iba apretándose hasta formar un macizo denso, aunque no incómodo para la marcha. Cuando pasábamos entre dos árboles o por un estrechamiento en el sendero, mi acompañante encogía levemente las alas que le cubrían la espalda, una extensión plateada de su cuerpo luminoso, y yo deseaba tener alas que encoger. 

			A la mañana siguiente llegamos al pie de un valle tras cuya fronda se ocultaba un río. Nos dejamos guiar por el ruido de la corriente remontándolo hasta su nacimiento. Allí trepamos por la cárcava hasta alcanzar una planicie llena de robles otoñales. Terciado el mediodía entramos en una zona humedecida por el olor de los helechos. Cuando vimos una casa en un calvero rodeado de hojas coloridas, él dijo: “hemos llegado”. Siempre había pensado que Él viviría en un palacio cristalino, o en un castillo etéreo, o en un templo construido con materiales resplandecientes. Por supuesto, nunca llegué a sospechar lo que me hallé.

			Pese a mis expectativas, no sentí asombro, sino que reconocí esa casa como si hubiese vivido en ella antes. Era una construcción sencilla, cuidada aunque desgastada por el uso. Tenía un estrecho porche y un torreón al fondo, en la esquina izquierda. Había adquirido el color del bosque, un tono impreso por la brisa. La piedra de las paredes mostraba las marcas del agua bajo el canalón; había musgo enraizado en las intersecciones entre el muro y el tejado; las grietas de las columnas de madera del porche habían sido cubiertas con resina por alguna mano cuidadosa; la chimenea había sido reconstruida recientemente. 

			Nos quedamos contemplándola un instante. Sentí algo de reparo en entrar, una mezcla de reverencia y añoranza. Pero mi guía se arrancó decididamente, subió los peldaños de la entrada y pronunció un nombre en alto. Después de una pausa oímos pasos dentro. Se abrió una rendija en la puerta y detrás apareció cautelosamente un rostro femenino en cuyos ojos se encendió una luz. Habíamos sido reconocidos. Cuando la puerta se abrió lentamente sonó una voz suave: 

			—Os estábamos esperando.

			Salió al porche. Era una mujer de edad media, nervuda, ataviada para los trabajos de la casa con un delantal azulado y un pañuelo color mostaza atado a la cabeza por el que se escapaban unos cuidados bucles castaños. Tenía la piel rojiza, las mejillas tersas, la espalda fina. Se abrazó largamente a mi ángel. A mí me tendió una mano algo fría, pulida por el trabajo doméstico, con una sonrisa sincera y tímida. 

			Hizo un ademán para que entráramos. Tras la puerta había un salón mediano sin demasiados muebles, solo los suficientes para no parecer vacío. Era un espacio en el que era fácil moverse. Había un tresillo junto a una mesa de comedor rodeada por sillas cubiertas con cojines a cuadros. A su frente se abría un hogar limpio. En el aire había un ligero olor a leña. Sobre la repisa de la chimenea reposaban algunas figuritas de porcelana. Las ventanas con los visillos corridos permitían pasar una luz cremosa. La temperatura era agradable. Todo reposaba en paz. 

			Nos sentamos a la mesa. Ella nos ofreció té un poco azorada diciendo que no había tenido tiempo de preparar nada de comer. Hablamos durante un rato del camino, de las vicisitudes, del bosque y de lo fácil que había sido encontrar la casa. Luego nos invitó a acomodarnos. Yo lo hice en el sofá y él en una butaca. 

			Luego la mujer se ausentó diciendo: 

			—Voy a preparar el almuerzo. 

			Al poco rato mi tutor también salió de la habitación sin decir nada. Me quedé solo, sin saber qué esperar aunque calmado. Me puse a ojear una revista antigua que había en la repisa de la mesa. Me acomodé contra la esquina del sofá, con la espalda protegida por un cojín de borlas, el brazo derecho acodado sobre el reposabrazos, las piernas relajadas, los pies posados totalmente sobre el suelo. Seguía teniendo la sensación de haber estado allí muchas veces. Todo parecía conocido sin que yo tuviese el recuerdo de haberlo visto nunca. Quería estar asombrado, pero esa impresión familiar junto al carácter llano de la casa y la tranquilidad del salón me lo impedía. Tanto, que no encontré dificultad en concentrarme en la lectura de un artículo superficial. 

			Al cabo, por una puerta que debía dar al pasillo, apareció un niño de unos tres años. Debía ser el hijo de nuestra anfitriona. Iba vestido con un peto marrón de pana fina, una camisa hueso algo gruesa, una chaqueta corta de punto azul y unas botitas negras relucientes. Le saludé desde el sofá abriendo y cerrando la mano con una sonrisa. Quise acercarme, pero pensé que los niños suelen asustarse ante extraños, máxime cuando sus padres no están presentes. Preferí quedarme sentado viendo como avanzaba hacia la mesa con ese correteo tan propio de los niños en el que parece que se van a caer a cada paso. Cuando le saludé se me quedó mirando curioso, pero tras devolverle la mirada me entretuve con el artículo. Sin embargo, volvía la atención sobre él de vez en cuando y le sonreía. Noté como se acercó a una cesta llena de juguetes colocada en una esquina. Seleccionó algunos y después de jugar con ellos silenciosamente un rato sobre la alfombra redonda colocada junto a la cesta, se me acercó. Me puso la mano sobre la rodilla. Yo la cubrí con la mía mientras leía. Como no le hice demasiado caso, se alejó curioseando por el salón, feliz. Se sentó bajo la mesa del comedor fascinado con algo que sostenía en una mano. Luego vi como intentaba quitarse los zapatos.

			Pasado un buen rato entró la mujer secándose las manos con un paño. Me preguntó qué tal estaba. 

			—Muy bien. Me he entretenido leyendo y me he sentido muy a gusto mirándole —dije refiriéndome al pequeño—. Pensaba que estaría más impaciente esperando a que Él venga. ¿Sabes si tardará mucho? 

			Ella me miró entre sorprendida y jovial. Giró la cabeza hacia el niño levantando las cejas:

			—Es él. 

			Al principio no entendí. Luego me quedé en suspenso, sin ser capaz de reaccionar. Me di cuenta de que había dejado pasar algo obvio. Dirigí la vista hacia Él agachando la cabeza para poder verle mejor bajo la mesa. Fue consciente de mi mirada y me la devolvió con ternura. La mujer salió por la puerta con la clara intención de dejarnos a solas. 

			Permanecí sentado sin saber qué hacer. Él se levantó poniendo las manos en el suelo a su frente, y luego ayudándose con una silla. Vino hacia mí con su correteo torpe, intencionadamente, sabiendo perfectamente que era el momento del encuentro. Yo —desarmado, envuelto en una emoción inmensa y a la vez sintiéndome torpe— le vi acercarse. Me puso nuevamente la mano en la rodilla y sin que yo hiciese nada trepó al sofá. Junté las piernas. Se sentó en mi regazo. Noté una inocencia cálida en su tenue peso y en su olor mimoso. Entendí instantáneamente que el candor infantil proviene de la proximidad de los niños a la fuente, de su cercanía al manantial creador, al origen divino todavía presente en los primeros compases de lo que llamamos vida. Le abracé como se abraza a un niño, suavemente, queriendo resguardarle. Pero en realidad lo hacía para ampararme a mí mismo, para refugiarme en su cuerpo cariñoso. 

			Entonces elevó la cara hacia mí y nos miramos. 

			No es posible expresar lo que vi. Solo puedo decir que en el interior de esos ojos vi cada mañana, cada atardecer caído en la infinidad de planetas que han llegado a poblar el cosmos. Al mirarlos conocí íntimamente a todas las mujeres y a todos los hombres de todas las razas que alguna vez han sido parte de la historia. Viví cada hora transcurrida en el cauce del tiempo, fui parte de la vida bullente en las incalculables constelaciones ignoradas por la tierra, contemplé cada lluvia caída en los jardines albergados en ellas y probé cada elemento que los componen. Escuché todo rumor, todo estruendo, todo susurro. Presencié cada muerte, cada agonía y cada herida sanada. Vi el Aleph de Borges y la ceguera capaz de concebir el Aleph. Fui simultáneamente todas las estrellas que han implosionado alguna vez y la formación de la constelación de Centauro, las innumerables flores crecidas en mundos que aún han de ser creados, una estilográfica en el escaparate de una ciudad derruida tras la guerra, el juguete de un niño manchado por una lágrima, los zapatos colgando de las mochilas de los peregrinos, cada uno de los engranajes de las fábricas erigidas en las afueras de las ciudades, el primer lecho de dos amantes furtivos. Al mismo tiempo conocí la inexplicable nada generadora, el vacío del cual surge lo pasado y lo que ha de llegar, el vientre creador de lo existente. Vi principalmente la uniformidad en todo lo que es, y supe que la infinitud de formas es pura unidad expresada de incontables maneras. Crucé el Universo y lo que existe más allá hasta llegar al lugar de donde surge. Recorrí instantáneamente cada segundo del tiempo hasta llegar al último y asistir a su conclusión. También me vi a mí mismo mirando dentro de esos ojos infantiles y tuve todos los pensamientos hasta llegar a ser puro pensamiento, mas no intenté entender nada de lo que fui testigo porque supe que entenderlo habría sido ignorarlo.

			Luego volví a contemplar la cara del niño y en ella reconocí una candorosa bondad cuya intención es solo darse sin límites, sencilla y continuamente. Él me seguía mirando tiernamente, comprensivo, abierto, puro, infinitamente cariñoso. 

			Poco a poco su carita —un rostro adorable y convencional como los que había visto en muchos otros niños— comenzó a ablandarse en un gesto somnoliento. Los párpados se le cerraron varias veces y otras tantas los abrió con esfuerzo hasta que quedó dormido con la cabeza reclinada sobre mi pecho. Al mirarle respirando pacíficamente me di cuenta de que se le había caído un calcetín, y rodeé ese piececillo rosado con la mano para que no cogiera frío. 

		

	
		
			
Nieve en San Anselmo

			En esta región los inviernos son templados, los veranos húmedos, los otoños frondosos y las primaveras frescas. En la ermita que hay sobre la cima del monte el sol suele dar todo el año, incluso en los meses más fríos, aunque entonces llegue esquinado desde el oeste y sea muy tenue. El paisaje es de jara y chaparral entrecortado por claros pedregosos. El rumor continuo de los regatos que recorren la pendiente envuelve el piar de los pájaros y el sonido que la brisa levanta al agitar los arbustos. 

			La ermita no está del todo abandonada. Tiene su momento de esplendor durante la romería de abril, cuando se celebra el santo. En esa época los muros se empiezan a iluminar con las primeras rosas y los primeros claveles del año. Previamente es limpiada por dentro de polvo, de telarañas y de las hojas ya casi pulverizadas que hayan podido entrar por los ventanucos en otoño. El altar se cubre con paño rojo; se trae un sagrario desde la iglesia del pueblo; en la única hornacina se coloca una talla del patrón con libro y pluma en señal de erudición; se le viste con una casulla purpúrea; se barre el tramo final del camino enlosado que llega hasta la misma puerta; se montan casetas para meriendas y bailes en el pasto extendido alrededor. Cuando llega el fin de semana más cercano a la festividad, todo es música, olor a comida y voces. La noche del sábado un conjunto toca chirimías, zambombas, tambor y pitu. Da gusto ver las faldas largas de las mujeres girando con flores prendidas y algo de hierba enredada en los bordes por el roce con el suelo. Al iluminarse los candiles al atardecer comienzan las coplas más lentas. Entonces las familias desaparecen y se ve a las parejas de novios perderse entre las matas. Pronto acaba todo. Al día siguiente se recogen paño, santo, casetas, restos de comida y la ermita se queda sola hasta el año siguiente.  

			Durante todo ese tiempo se convierte en parte del monte. Podría ser un risco, una peña o incluso uno de los pocos árboles que se yerguen entre los matorrales. Se vuelve nido de petirrojos y estorninos, guarida de lagartijas y culebras. Fuera de la época de romería, cuando no es visitada por nadie, se diría que pasa de ser santuario a ser naturaleza. 

			Sin embargo, las cosas están cambiando. Cada año el sol de abril calienta más y llueve menos. Este último, durante la romería, los hombres han debido quitarse la chaqueta. Las mujeres se han dejado la rebeca por pudor, pero en las horas cercanas a la comida han tenido que abanicarse. Aunque es verdad que hace tres años lloviznó y sopló un viento racheado, fue una excepción. Los regatos cada vez cantan menos; las aves se concentran en los charcos para refrescarse y, cuando agitan las alas dentro en multitud, levantan una cortina de gotas como una lluvia diminuta; el polvo prolifera en los caminos dándoles un aspecto ceniciento, desintegrado; por supuesto las cosechas se diezman y los graneros por dentro parecen mucho más grandes.

			Por eso se le ha pedido al santo el milagro del agua. A la romería han venido todos los párrocos de las aldeas de la comarca para oficiar una misa conjunta, mucho más solemne y más larga de lo acostumbrado. Los cánticos han sido más devotos, más creyentes, también más lastimeros y más llenos de fervor, no solo gracias al coro formado especialmente para la ocasión, sino al deseo de todos expresado a través de voces dolientes y ahogadas. Después de la música, como para dar pena, un grupo de niños con traje nuevo ha hecho sus peticiones, las de toda la comarca. Cada uno sostenía un papel en la mano para no olvidarse de ningún ruego.   

			Mas llegado julio la lluvia no ha aparecido. Los pantanos comienzan a estar demasiado bajos. El calor arrecia demasiado pronto. Los rezos tanto privados como colectivos son ahora más frecuentes. Las peticiones en los sermones de los domingos se han generalizado en cada pueblo, e incluso algunos devotos han hecho promesas a cambio de que se produzca pronto el milagro: peregrinar de rodillas a la ermita, donar dinero, adornar los santuarios con flores y tallas, ayunar o privarse de bienes. 

			Aun así, el santo no responde. 

			Por eso, a mitad de agosto la desesperación ha hecho que se recurra a la brujería. Se sabe que en una de las cuevas que hay arriba, donde los arbustos cesan ante una pared rocosa, viven tres mujeres sin edad. Las tres son ciegas. A cambio, una tiene un extraordinario sentido del tacto, otra del oído, otra del olfato. Al parecer, durante el final del verano, salen a recolectar moras y arándanos. Van agarradas de la mano, una palpando el suelo para no tropezar, la otra aguzando el oído para prevenir el ataque de las alimañas, otra husmeando en el aire para localizar los frutos. Cuando han recogido una buena cantidad, vuelven a la cueva para no volver a salir en semanas. Algunos dicen que realizan favores a cambio de alimento, agua o jugos, e incluso que gustan de la carne humana más joven, y que quien se la proporciona consigue todo lo que desea.  

			Un grupo de jóvenes se ha apostado en ese páramo normalmente envuelto en la humedad de las nubes, aunque ahora desnudo y expuesto a la quemazón. A trueque de no se sabe qué moneda, han obtenido un cesto lleno de extraños esquejes junto con instrucciones para plantarlos alrededor del muro del santuario. Cuando uno de ellos, al no entender, ha querido preguntar el porqué, se ha atrevido a mirarlas directamente. Al hacerlo ha visto que no tienen rostro. 

			Los esquejes han crecido con rapidez. El santuario entero ha quedado cubierto por un denso tapiz de jazmines cuyo olor dulzón se extiende al anochecer tan anchamente como la penumbra. Pronto las raíces que nervian la tierra han quedado cubiertas de un blanco vivo, un blanco de flores que se mueve siguiendo la brisa como un animal reptante y benigno. Cuando a final de agosto la brisa se ha convertido en viento, han comenzado a esparcirse primero por el contorno del templo, luego por los alrededores, luego por toda la montaña hasta que el verde de los matorrales ha quedado totalmente cubierto por un manto floral. Tras pocos días, las calles del pueblo también se han colmado: las irregularidades del empedrado, los recipientes secos de las fuentes, los canalones rojizos de las techumbres, los balcones repujados. Todo se ha vuelto blanco, tomando el mismo aspecto que tiene en lo más profundo del invierno. Aunque la visión es gloriosa, lo que se les había pedido a las brujas no era un simulacro, no una imitación, no un símil sino agua real, agua auténtica para calmar la fiera sed de la tierra. 

			La desesperanza ha cundido entre la población cuando los aljibes han tocado fondo y el agua infecta ya no ha podido beberse. Además, la sensación del pueblo de haber sido víctima de la burla ha alentado un deseo de venganza.  Como consecuencia, ha surgido el coraje para hacer cualquier cosa. 

			Entonces, en pleno verano, la canícula ha cesado y ha llegado un frío insólito. La misma mañana de cielo cubierto en que los jóvenes se han preparado para subir a las cuevas en busca de justicia, uno de ellos ha notado uno de esos pétalos posarse frío en su mejilla. Al ir a tocarlo con el dedo, ha palpado una gota. Luego ha visto como otro sacudía la cabeza para librarse del frío que le causaban las flores que se le habían enredado en el cabello. Los innumerables jazmines posados en las ramas del monte han comenzado a irradiar un aire helado. Poco a poco la temperatura ha bajado, y al mismo tiempo la multitud de pétalos ha comenzado a flotar sin rumbo. Han engrosado con rapidez como plumas de ave y han proliferado. Al querer tocarlos, los mozos han visto que estaban formados por estrellas perfectas. 

			A media mañana, el pueblo ya no podía verse desde el páramo, tal velado estaba por densos remolinos medio vegetales medio níveos. Al caer al suelo los pétalos han dado rocío a la fronda. El suelo ha ido transformándose en una alfombra gélida cada vez más mullida; los arbustos se han convertido en montones inmaculados; los regatos han trazado venas transparentes entre el blancor congelado. Definitivamente, el día veraniego se ha cerrado en pleno invierno. Indecisos, algunos lo han tomado por una bendición, y otros por una represalia de las hechiceras ante el amago de venganza contra ellas. Todos se han quedado en sus casas entre temerosos y alborozados. La noche ha transcurrido en un gran silencio. 

			La mañana siguiente ha amanecido con sol. Los niños han salido a jugar con botas y bufandas. Al echar mano al suelo, han visto como la nieve se les desintegraba en la mano. A medida que el sol ha ido subiendo, todo ha comenzado a licuarse muy lentamente de la misma forma en que las sombras se convierten en luz cuando el sol escala el día. La hierba se ha dispuesto a absorber el nuevo líquido, las hojas a destilar gotas destellantes, las pendientes a deslizarse hacia los caminos, los regatos a sonar con fuerza una vez más. Los rayos han empezado a llevar el invierno de vuelta al estío. 

			El deshielo ha durado varios días, durante los cuales se ha descubierto un mundo esplendoroso bajo la nieve, un mundo nunca visto. Jamás ha habido hierba tan brillante, ni rocas tan musgosas, ni barro tan espeso, ni matas tan esponjadas, ni cielo tan profundo, ni trinos tan resonantes ni brisa tan suave… Ni bayas tan abundantes, alimento de brujas que, por no tener edad, traerán la vida a San Anselmo siempre que se les pida.  

		

	
		
			
Sitio

			Lo intrincado de las galerías, patios, miradores, alcobas, escalinatas, corredores habría hecho difícil conocer todo el palacio. Aun así, Angélica tenía un interés deliberado en no mostrárselo completamente. Tampoco ella lo conocía en su totalidad, y guardaba un recóndito placer en saber que cada día podían descubrir juntos un rincón nuevo. 

			En una ocasión, tras corretear por los pasillos hasta perder la noción de dónde estaban, desembocaron en una amplia biblioteca cubierta por una claraboya coloreada. El ligero vértigo producido por la desorientación se esfumó en la transparencia del espacio. Después de descansar jadeantes en uno de los sillones cubiertos por sábanas, se colocaron bajo el punto donde confluían las líneas del gran rosetón en que culminaba la claraboya. Allí fueron girando lentamente con la vista en alto para observar los tres pisos de estanterías pobladas por libros encuadernados en rojos desleídos, amarillos condensados, naranjas resquebrajados, verdes exaltados, mientras escuchaban el silencio surgido de esas páginas. Fue como contemplar un sinnúmero de bocas tapadas. 

			Otros silencios siempre distintos se cernían tras sus pisadas y su respiración acompasada. A menudo se estremecían cuando el crepitar del parqué en alguna estancia vacía producía una reverberación, o cuando la quietud era interrumpida por el susurro de un visillo ondulante en la corriente de una ventana abierta, por los misteriosos pasos de aves en el desván, o por el ulular de búhos y torcazas apostados entre las gárgolas del exterior. Entonces se rozaban el brazo el uno al otro indicando precaución y caminaban más lento colocando primero la punta del pie y luego el talón. Cuando la turbación pasaba, proseguían su deriva por antesalas, logias y pasadizos. Las habitaciones ostentosas se intercalaban ocasionalmente con cuartuchos llenos de muebles arrumbados cuyo olor macilento hacía estremecerse. La cautela era una reacción instintiva, porque no había nadie más aparte de ellos en palacio, ni ninguna persona tenía la llave, y aunque alguien pudiese entrar habría sido imposible encontrarles en ese laberinto. En todo caso podrían ser espiados por los amorcillos suspendidos en algunos frescos intactos como si hubieran sido recién pintados, o por sus propios reflejos extendidos hasta el infinito en las paredes de algunas de las estancias cubiertas por espejos. 

			Bastaba enfilar un largo pasillo de parqué mate, subir una escalinata en curva, atravesar un gran distribuidor rodeado por puertas y elegir cualquiera de ellas, pasear por una galería de cuadros, abrir un ventanuco hacia un jardín frondoso para saberse robinsones, náufragos sin ánimo de reparar la nave ya olvidada que los había llevado hasta allí. 

			Aunque los muchos jardines estaban bien podados, un verano, a mediodía, encontraron uno de maleza casi silvestre. Los parterres se desdibujaban bajo una mezcla de hierba y losas, algunas resquebrajadas, otras removidas por caminos subterráneos de raíces que levantaban la tierra en pequeños volcanes. Salieron a sentarse en uno de los bancos de piedra musgosa y a recostarse en el círculo mullido bajo el frutal. Aprovecharon para refrescarse con el goteo de una cisterna que rezumaba lo sobrante de la última lluvia. A ella le gustaba saltar sobre los charcos como si llevara katiuskas; mientras, él se quedó mirando sonriente, envidioso, pensando si no sería buena idea hacer lo mismo. Después, Angélica se humedeció el cuello, los antebrazos y la cara, y cuando se incorporó echándose el cabello hacia atrás, Gimeno vio su propio rostro reflejado en esos ojos en forma de hoja de acebo. 

			Volvieron a entrar en el edificio y descubrieron el salón de baile al final de un corto pasillo en diagonal. En el sol de media mañana los ventanales dibujaban sobre el suelo un tapiz móvil formado por mil añicos resplandecientes. Apresuraron el paso desde el umbral para entrar en el gran recinto y lo recorrieron buceando entre colores. El suelo reflejaba la luz como si fuese la superficie de un mar en calma. Frente al tono noble y añejo de algunas otras estancias, la claridad de los rayos daba a esta un aspecto inmarchitable. No obstante, al fondo había un estrado para la orquesta adonde no llegaba la luz. Ese estrado estaba ceñido por una sucesión de soportes para candelabros, ahora ausentes. Desde allí era fácil imaginarse el baile desenvolviéndose entre irisaciones mientras la orquesta tocaba valses al anochecer inmersa en el fluctuar de las velas. Recorrieron la pista lentamente, con la misma melodía en la cabeza, bailando por dentro.  

			En una ocasión bajaron al sótano. Sentían cierto reparo, porque se les antojaba que sería un lugar tenebroso, aunque al final de la larga y angosta escalera de piedra caía la luz de un ventanuco. Bajaron escalón a escalón dándose la mano reticentes como quien se acerca a una fiera. Cada paso era una duda entre si seguir avanzando o retroceder. Al llegar abajo, iluminados por el haz de la tronera, descubrieron varias hileras de botellas tumbadas sobre anaqueles.  El fresco y una cierta humedad en el ambiente producían un olor pesado y vivo. Angélica sintió un escalofrío. 

			Al final se encontraban las cocinas. De las paredes colgaba una miríada de utensilios: cucharones, tijeras, pinzas, coladores, cacerolas de acero, latón y bronce. Había varios fogones dispuestos sobre hornos de carbón, así como una gran chimenea abierta con una olla balanceando de una cadena. Las paredes culminaban en ventanas a través de las cuales se veía un poco de cielo, y habían sido equipadas con cuerdas mediante las que se podían abrir para dejar salir los vapores. Todo estaba cubierto por una pátina perlada que daba resplandor a los útiles y lustre al mármol. En el ambiente permanecía un ligero olor a estofado y sopa, a pastel y legumbre, como si el aroma hubiese penetrado para siempre en los techos, los cajones y los armarios. Gimeno quiso escuchar el sonido de los pucheros bullendo, del fuego crepitando y del paso apresurado de los cocineros preparando el banquete para un baile hace muchos años. 

			Así transcurría su deambular sin fin y sin rumbo: en un abrir de puertas, un enfilar de corredores, un detenerse y arrancar por dependencias raramente visitadas por segunda vez. Si en alguna ocasión creían orientarse, volvían a perderse intencionadamente dando giros desconcertantes; si se veían tentados de preguntarse dónde estaban, a la derecha o a la izquierda de tal habitación, en la dependencia contigua a esta o más allá, inmediatamente callaban arrancando deliberadamente en sentido opuesto. Así, para ellos el tiempo se volvió confuso hasta diluirse. 

			Encontraron la capilla principal tras la hoja de una puerta atrancada. La empujaron al principio con delicadeza, luego reciamente hasta descubrir que era necesario alzarla un poco para evitar que rozara contra el suelo. Al girarla entraron en un espacio polvoriento, tanto que el aire invadido de motas parecía pesar sobre las cabezas de los santos apostados sobre pequeños púlpitos. El polvo parecía salir expulsado por los caños de un órgano imponente colocado a un lado del altar y avanzaba en rayos fluctuantes como si las notas se hubiesen solidificado. Los reclinatorios de terciopelo escarlata, los bancos de madera bruñida, los mármoles gélidos aparentemente húmedos y de nuevo el crujir del parqué al avanzar por el pasillo central les turbaron en una mezcla de veneración y miedo. Se sentaron en un escaño del pequeño coro para contemplar ese espacio sagrado con las rodillas juntas, los pies recogidos, las manos sobre el regazo y la cabeza inclinada. Quizá lo apropiado hubiera sido recitar una oración, pero el ensimismamiento los mantuvo en silencio.  

			Tal vez cerca se hallaba la armería. Las vitrinas solo ocupadas por algunas escopetas y mosquetones, y por unas pocas armas blancas —sables, cuchillos, dagas, espadas— le daban el aire de un museo saqueado. Las armaduras colocadas entre vitrina y vitrina estaban desfallecidas por la acción de la gravedad sobre el pesado metal hueco tras tantos años de pie, aunque a Angélica y a Gimeno se les antojase que estaban habitadas por cuerpos a punto de ponerse en movimiento. Los mecanismos de los fusiles estaban inmaculados, pero daban la sensación de no volver a funcionar nunca. Incluso al contemplarlos uno se preguntaba si lo habrían hecho alguna vez. Los filos de los machetes parecían haber sido fabricados ya romos. En una gran mesa redonda había más trofeos de caza que armas en los aparadores. En las cuatro esquinas de las nobles paredes forradas de madera oscura colgaban cuatro animales disecados demasiado pequeños para las dimensiones de la sala: un urogallo, las testas de un jabalí y un ciervo, un zorro observante. 

			La estancia más feliz era el cuarto de juegos. La mayoría se encontraba guardada en cajas, pero aún quedaban fuera un triciclo con el manillar girado, un pedal arriba y otro abajo; una casa de muñecas custodiada por unos gatitos de yeso agazapados en la puerta; una colección de máscaras venecianas arregladas sobre una mesa; y un juego de la oca abandonado a media partida. Era una pieza probablemente dispuesta en la última planta, a la que recordaban haber llegado con el girar de una gran escalera que hilaba pisos rellano tras rellano. El suelo estaba alfombrado solo en parte, seguramente para permitir tanto jugar en el suelo como para dejar correr libremente balones, ruedas y aros. A la derecha, nada más entrar, había una ancha terraza de balaustrada muy alta. 

			Alrededor de esa sala se persiguieron, se escondieron, se encontraron tras las chaise-longues de los pasillos, tras los butacones más coloridos o bajo las mesas Luis XVI de patas tan musculadas que parecían negar el acceso debajo de sus tableros. En un momento del juego, Angélica se ocultó tras un clavicémbalo policromado situado en un distribuidor. Como Gimeno no la encontraba, alargó el dedo para tocar una nota; la vibración se desplazó por los pasillos como un sabueso hasta encontrar el oído de él y traérselo como tirando de un hilo plateado. Tras cada encuentro hubo una excusa para un abrazo velado, para un “te atrapé” intencionado, para un trastabillar de manos posadas fugazmente en el talle o en la muñeca, mas luego retiradas velozmente. 

			En ese buscarse dieron con un claustro en el que se alzaba un pozo de hierro. El sol vertical se reflejaba en su profundidad. Por el brocal salían cantos de ranas amplificados por el eco. Gimeno se asomó y alcanzó a ver en el fondo el esqueleto de un ave grande distorsionado por el ondular del agua. El reflejo de su cara caía sobre el cráneo del animal convirtiéndolo en un pájaro espectral. Al asomarse, Angélica se asustó y Gimeno se abalanzó sobre ella persiguiéndola por los soportales del claustro como si fuese un fantasma. Al entrar en una zona del jardín llena de lápidas, una paloma que levantaba el vuelo espantada chocó con ella. Angélica se abrazó fuerte a Gimeno, y permanecieron así mucho tiempo sobre el frío de una losa de inscripción ilegible. 

			Un otoño toparon con el teatro. Era una pequeña bombonera rococó con butacas de capitoné. El escenario estaba precedido por un foso orquestal. En el podio del director, el flexo curvo aún encendido proyectaba un cono luminoso sobre el atril sin partitura. Bajaron al foso por la escalera de tres peldaños y desde esa posición, subiendo la vista, pudieron ver la tramoya sobre el escenario, las sogas sueltas subiendo hasta alcanzar focos y decorados, la estructura de madera imbricada gravitando sobre las tablas. Las sillas para los músicos se encontraban desordenadas insinuando una fuga apresurada, como si hubiesen salido corriendo por algún motivo y nunca hubiesen vuelto. En el suelo había un arco de violín con la cerda deshilachada. En el piso del escenario, cruces trazadas con cinta marcaban la posición de los actores. Angélica trepó al proscenio y las fue recorriendo, imaginando ser cada uno de los personajes de una opereta con su vestuario y su pedrería falsa.

			La despensa se encontraba en un cuarto de techo inclinado bajo una escalera. En las estanterías no totalmente llenas se sucedían latas, botellas, redomas, fresqueras. Existía una zona para embutidos, otra para carnes, otra para conservas, otra para fruta y verdura, una para ingredientes y especias, otra más para dulces. En su centro se elevaba una vasta mesa con varias sillas sobre la que había dos jarras opacas, más varios platos y cubiertos.

			El ala de las alcobas debía estar al sur porque era la más cálida. Adjunto a cada dormitorio había un baño. El del dormitorio principal era blanco, amplio, alicatado con relucientes azulejos biselados. El lavabo era ancho aunque algo estrecho; los grifos plateados se elevaban en una curva para luego caer como chorros metalizados. El espejo estaba picado aunque no mostraba ninguna raja. Especialmente, alrededor de los tornillos de las esquinas cubiertos con un elegante embellecedor estrellado, se extendía una mancha color castaño plomizo. La bañera guardaba un fino reguero en el centro, como un resto de sangre rezumado de su vieja porcelana. La ventana esmerilada daba a un pequeño patio interior donde se erguía un manzano esplendoroso cargado de frutos. Pese a ello, el tono de ese aseo era frío, aséptico, clínico. Por una puerta blanca, enmarcada, se accedía al dormitorio. La cama cuadrada con baldaquín de aire oriental estaba situada frente al ventanal de cristales distorsionados. La habitación tenía forma de concha. Se entraba por el lado opuesto al arco, franqueando una puerta sobre la que se alzaba un tragaluz. Frente a lo clínico del servicio, la alcoba presentaba un tono cálido: había una pequeña biblioteca junto a la puerta; las paredes estaban pintadas en crema sobre un zócalo azulado; la cama estaba elevada sobre una tarima; las anchas molduras de escayola eran elaboradas aunque no exageradamente; había un gran ropero abombado de dos cuerpos con espejo a cada lado; una lámpara circular colgaba baja del techo; frente a la cama, a varios pasos, reposaba un diván modernista cuyas curvas vegetales contrastaban con el estilo del resto del dormitorio. Pero era sobre todo el tono verdoso de la luz natural lo que daba calor y vida a la pieza. 

			Cuando entraron una nube hizo disminuir la luz. Inmediatamente se oyó un sonido de gotas, primero con lentitud y poco a poco rotundamente. A medida que la lluvia comenzaba a caer de los desagües del techo a los regueros del jardín con sonido de río, la luz continuó oscureciéndose y su tono verdoso fue primero el de los pinos y después el de las higueras. Gimeno se acercó a la cama para acariciar la colcha cruzada por cenefas dobles de color celeste. Allí su mano derecha se encontró con otra mano derecha. Juntas subieron por el otro antebrazo, juntas rozaron nucas y se entrelazaron en cabellos, juntas tomaron la curva hacia otra espalda, juntas desabotonaron chaqueta y falda, juntas introdujeron los dedos del otro en los labios propios. Juntas descorrieron las sábanas. Juntas sobrevolaron casi sin palpar caderas, hombros, rodillas, muñecas. Juntas taparon la otra boca para evitar que los gemidos sofocaran el ruido del agua avivados de sensualidad. Juntas se estrecharon convulsamente cuando la tarde estalló en un relámpago de tormenta y de cuerpos… Luego pasó la lluvia y, tras un sueño muy largo enredado entre brazos, esas mismas manos apartaron las mantas para salir del lecho y ya no volver a desligarse. 

			Otra tarde, al caminar por uno de los pasillos forrado por una larga biblioteca, advirtieron una discontinuidad en las baldas, un tramo descolocado. Gimeno se acercó curioso, intentó ajustarlo empujándolo hacia la pared, y una sección de la librería se abrió como una compuerta. Dentro del muro había una escalera ascendente y poco empinada. Angélica no quería entrar, pero él no podía resistirse. Encontró un manojo de velas reposando en la estantería trucada y penetraron. Los escalones iban empinándose paulatinamente hasta formar una caracola cada vez más estrecha. Los muros sin revestimiento eran la propia mampostería del edificio. Tocarlos producía la sensación de estar tentando los músculos de un inmenso organismo vivo carente de piel. El camino fue largo, no solo porque la escalera parecía serpentear por el interior de los muros de varias estancias, sino por las paradas necesarias para coger aliento. 

			Desembocaron en una cúpula acristalada sostenida por una finísima estructura metálica. Se dieron cuenta de que era la más alta de las muchas torres dispuestas irregularmente en el edificio cuando al mirar alrededor vieron como todo lo demás quedaba por debajo. Empezaba a anochecer. En el centro se erguía un enorme mecanismo diseñado para mover el gran telescopio central. Parecía la osamenta de un reptil. Se operaba desde una banqueta giratoria rodeada por manivelas, palancas y volantes. Gimeno se sentó en ella para intentar accionarlas, mas solo algunas respondieron sin que él pudiera averiguar cuáles eran las funciones de cada una. Al ir avanzando la noche, el observatorio comenzó a iluminarse por la luz estrellada, marfileña, de un crepúsculo sin luna encendido por mil astros. En todo el borde del lugar había butacas reclinadas. Se sentaron juntos en una, fascinados ante la bóveda celeste. El cosmos se reflejaba en sus pupilas. Al entrar la noche se dieron cuenta de que todo el observatorio giraba lentamente como un descomunal reloj en persecución de los astros. Estaban dentro de una especie de cabeza viva dotada de un solo ojo cuya función era contemplar el firmamento de noche y descansar de día. Ellos hicieron lo mismo; el resplandor del cosmos los alejó del peso del sueño y los mantuvo alerta, en un velar lúcido, abrazados en la oscuridad refulgente, inmersos en una noche tan interminable como cada instante pasado juntos en ese reino dichosamente sitiado.

		

	
		
			
El vigía sin párpado

			La luz del faro se proyectaba sobre las olas cada noche. Desde pequeño me había fascinado esa lejana luz que permanecía impasible hubiese calma, marejada o estuviese enarbolada la mar. Soñaba con conocer por dentro la torre, trepar hasta la linterna, salir al balcón que la rodeaba para dar una vuelta completa alrededor, situarme mirando al oeste y desde allí contemplar las montañas vecinas siempre cubiertas de nubes; luego otear el horizonte, el fin del mundo, donde el océano cae en una aterradora catarata. 

			Pero no tenía esperanzas de hacerlo. Las playas profundamente enclavadas bajo los acantilados se encontraban alejadas de mi aldea. En ella no tenía relación con el agua, ni con los barcos ni con los pescadores. Yo vivía en los prados donde las velas de los cargueros son puntos en la distancia y del océano solo llega un rumor hondo y salado cuando sopla viento del norte. Desde allí veía esas diminutas velas remontar lentamente la cuesta líquida tendida entre lontananza y tierra firme. Aunque el faro estuviese encendido y su luz remota fuese punzante como un cristal roto, a veces me preguntaba si los barcos podrían verla advirtiendo de la existencia del cabo, de los islotes, de las amenazas presentes bajo el agua. De inmediato me venían a la mente escenas de aventuras, de tesoros transportados desde muy lejos, de fragatas perdidas entre las rocas que eran dientes de bestias sumergidas en la marea. Al imaginar todo eso sentía una emoción romántica y apasionada.

			Lo que hacía al mar y al faro tan presentes para mí era el olor del viento cargado de salitre mezclado frecuentemente con el de la hierba recién cortada. Ese fue el aroma de mis primeros años. Cuando siendo muy niño acompañaba a mis padres al campo, o ya más crecido me inclinaba con el fin de atar una gavilla de trigo durante la recolecta (como se verá enseguida, pronto hube de colaborar en la siembra, la siega y el pastoreo), solía orientar mi cuerpo hacia el mar para distinguir mejor esa mezcla de fragancias. En tales ocasiones veía a mis familiares mirando indistintamente a mediodía, a poniente o a levante, y me daba aún más cuenta de la fuerza de mi inclinación.

			Relataré muy brevemente la primera etapa de mi infancia para evitarme el dolor de recordar unos días felicísimos que acabaron bruscamente. Vivíamos en la abundancia gracias a la tierra fértil y al clima benigno y lluvioso; la buena alimentación hacía que las enfermedades no fueran frecuentes; las relaciones con nuestros vecinos resultaban cordiales pues no surgían las disputas típicas de la escasez; la añoranza del mar, lejos de ser causa de tristeza para mí, era motivo de intriga y alimento para la imaginación. Con todo eso, la causa principal de mi dicha se encontraba en que esos años transcurrieron en el seno de una familia cálida, dada al esfuerzo pero también al afecto y al abrazo. Pasó entre juegos y el aprendizaje de las letras, entre cuidados y lecciones, entre clases y mimos. Para mí, no podía haber existencia mejor. 

			No obstante, pronto hubo de llegar la desdicha. Cuando estalló la guerra los acontecimientos tomaron un rumbo que me abocó a ese destino ansiado, si bien entonces poco probable, vinculado al mar. Pero todo sucedió de una manera cruel. 

			Al principio de la contienda pareció que ocurriría exactamente lo contrario —que mi futuro estaría irremediablemente vinculado a tierra—, porque mi padre era llamado intermitentemente a unirse a la guerrilla y hube de comenzar a trabajar en el campo como un adulto para compensar su ausencia. Aunque nos levantábamos muy temprano y trabajábamos gran parte del día, el esfuerzo físico a edad tan temprana no fue una carga excesiva porque suponía tiempo pasado con los míos. Como consecuencia dejé de ir a la escuela, pero mi madre cuidó de que no me faltaran los libros y diariamente me entregaba con pasión a la lectura después del almuerzo. 

			Para los adultos fue sin duda una época aterradora, pero yo, siendo niño, la viví con naturalidad dado que no conocía otra cosa. Tras cada incursión en las montañas padre volvía a casa; casi sin descansar, retomaba la faena hasta la siguiente leva y la carga de trabajo se aliviaba. Le recuerdo como un hombre jovial, despreocupado, de apariencia nervuda y cráneo desnudo, con el rostro surcado por profundas líneas que marcaban una expresión dura y rodeaban unos ojos luminosos paradójicamente sonrientes. Quizá su carácter alegre era una manera forzada de ocultarnos los horrores de la guerra, de evitar contagiarnos el veneno del odio del cual volvía, pero yo nunca tuve esa impresión. Siempre me pareció que su comportamiento era genuino. 
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