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Elizabeth von Arnim (de soltera Mary Annette Beauchamp) nació en 1866 en Sídney, Australia. Prima de la escritora Katherine Mansfield, tras terminar sus estudios en Inglaterra, conoció a un viudo barón alemán, Henning August von Arnim-Schlagenthin, en un viaje a Italia que hizo junto a su padre. Dos años después, cuando tenía veinticuatro, se casó con el barón Von Arnim y se estableció en sus propiedades en Pomerania. Aunque el matrimonio nunca funcionó por culpa de las constantes infidelidades del barón, no se separaron y tuvieron cinco hijos. Elizabeth se refugió de la infelicidad de su matrimonio entregándose a la escritura. Su primera novela, Elizabeth y su jardín alemán (1898), fue un éxito inmediato. En 1910, el barón Von Arnim murió y Elizabeth se mudó con sus hijos a Suiza, donde empezó una relación amorosa con H.G. Wells. Sin embargo, al descubrir que le era infiel con la escritora Rebecca West, Elizabeth volvió a Londres. Allí se casó con John Francis Russell, hermano del filósofo Bertrand Russell, pero no tardaron en separarse, aunque nunca se divorciaron. De este desastroso matrimonio, nació Vera (1921), que publicó anónimamente y cuya salida a la luz suscitó mucha polémica. De su obra también cabe destacar Un abril encantado (1922) y expiación (1929). Elizabeth von Arnim pasó sus últimos años viviendo en Estados Unidos y Suiza, hasta que murió víctima de una gripe en 1941, en Carolina del Sur.
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			Milly estaba sentada en una silla, sin moverse, con la cara redonda y pálida vacía de toda expresión. No dejaba de mirarse las manos, que le caían —como si no le perteneciesen— entrelazadas, rollizas e inertes sobre el regazo negro. Llevaba así, sentada en silencio y mirándose las manos, desde que ocurrió.

			—Espabílenla —había dicho el médico cuando los parientes del pobre Ernest le hicieron notar tal conducta. Pero en vano lo intentaron todas sus cuñadas en grupo; ella siguió muda, inmóvil, mirándose las manos entrelazadas sobre el regazo negro.

			—Si al menos llorase… —se decían los Bott unos a otros.

			—Llorar le vendría muy bien —convenían los demás.

			Pero Milly no lloraba. Tampoco hablaba, salvo para murmurar con su dulce voz cada vez que un familiar compasivo y doliente le acariciaba el brazo o, desde detrás de su silla, le rozaba la cabeza gacha.

			—Qué amables sois todos.

			¿Quién no iba a ser amable con la pobre Milly en su duelo? No solo eran amables los Bott, sino todo Titford. Aquella importante zona residencial del sur de Londres apreciaba a los Bott, familia de una sólida posición económica en continua y creciente prosperidad. Eran su columna vertebral. Donaban, presidían, daban discursos, inauguraban. Titford estaba lleno de Botts y todos y cada uno de ellos eran un orgullo para la vecindad. Cuando se casaban, cosa que hacían con absoluta puntualidad al llegar a la edad apropiada, o cuando tenían descendencia, también de forma puntual una vez casados —excepto Ernest, que no había tenido hijos—, Titford se regocijaba de corazón; cuando morían, cosa que hacían al llegar a la vejez y no antes —excepto Ernest, al que se lo había llevado un accidente de coche—, Titford lo sentía de corazón y de corazón compadecía a quien sobrevivía, en general, por esa extraña ley de la naturaleza que hace que la embarcación que parecía más frágil acabe por ser la más resistente, una viuda.

			En este caso la compasión era de una calidez especial, pues Milly siempre había gozado de su simpatía. Hacía mucho tiempo que en Titford habían decidido que la señora de Ernest Bott era una mujer como Dios manda y le habían tomado cariño. Veinticinco años se cumplirían en menos de un mes, recordaron, desde que el pobre Ernest Bott trajo a la recién casada a la espléndida casa de ladrillo rojo de Mandeville Park Road; una chiquilla entonces, poco más que una flapper,1 con un aspecto ridículamente joven para ser la esposa de un hombre que rozaba la mediana edad, pero que desde el primer momento se comportó como lo haría una dama de su posición y continuó comportándose como debía a pesar de lo que hizo su hermana en esa misma casa solo tres meses después. Y así se había comportado siempre desde entonces. Los años pasaron volando, años sin sobresaltos, agradables, sin tacha; la hermana no volvió a aparecer y cayó en el olvido, salvo en lo más profundo del corazón de los Bott, que eran lentos en olvidar la deshonra, y de todos los hombres de aquella numerosa familia se tenía a Ernest por el más afortunado en su matrimonio. Hacía tiempo que la mujer de Ernest había dejado de ser una chiquilla. Hacía tiempo que las comodidades cada vez más sólidas que Ernest era capaz de proporcionarle la habían ido moldeando. Y ahí estaba, a sus cuarenta y cinco años, una mujer pequeña y rellenita, de piel clara y mirada tranquila, con hoyuelos en aquellas manos regordetas donde otras personas tienen nudillos y el cabello recogido con pulcritud y del grato color de la respetabilidad. Su vida, salvo por ese único escándalo de su hermana —¿y quién puede ser responsable de lo que hacen las hermanas?—, había sido irreprochable. Las habladurías no tenían nada que decir de ella; no llamaba la atención de las críticas. No era sino un orgullo para la familia y el lugar: sin excentricidades, educada, jamás una palabra quisquillosa ni excesiva, dispuesta en todo momento a hacer un favor, de sonrisa agradable, bien vestida, rolliza; devolvía puntualmente las visitas, primero en un pulcro brougham2 tirado por un solo caballo que pronto fueron dos y más tarde en un automóvil que cada vez era más grande; iba a las cenas vestida de terciopelo, a la iglesia con sus pieles o plumas, recibía en casa una vez al mes, reunía amablemente a los invitados en su hermoso salón, escuchaba con deferencia, nunca contradecía, nunca se mostraba ingeniosa, jamás aseveraba, a lo sumo sugería con humildad y enseguida retiraba sonriente su sugerencia si parecía resultar en lo más mínimo inoportuna.

			Qué esposa. Qué bonito sería el mundo si todas las esposas se parecieran más a Milly, pensaban a menudo los hombres Bott —apenas en un susurro para sus adentros, pues no era conveniente decirlo en voz alta— cuando tenían problemas con las suyas. Ernest no había tenido problemas ni un solo día con Milly, ni una sola hora de desazón. La dulce Milly. Un cielo de mujercita, de trato fácil. Uno haría cualquier cosa por una mujer así. Y tan agradable a la vista, además, tan redonda y tierna. Todas las esposas deberían ser redondas y tiernas, aunque solo sea porque uno tiene que dormir con ellas. Lo mismo era comprar en Whiteley’s o en Shoolbred’s, pensaban los hermanos Bott, una cama enclenque y esperar estar cómodo en ella que esperar estar cómodo, a la larga, con una esposa huesuda. Los huesos se les clavaban en el carácter, pensaban irritados los Bott, cuyas esposas eran flacas y se habían enfadado poco antes. Pero solo estaban irritados en secreto. Por fuera, todos eran maridos afectuosos y satisfechos. Tenían que serlo.
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			Y ahí estaba Milly, viuda, y una viuda rica, y ninguno de los hermanos viudo también y con posibilidad de casarse con ella y mantenerla, junto con el dinero del pobre Ernest, en la familia. Se la arrebatarían enseguida, el mismo día que se cumpliera un año. Seguro. ¿Qué hombre en su sano juicio no desearía hacerse con Milly, aunque fuera pobre? ¿Qué hombre no desearía con todas sus fuerzas quedar unido de por vida a ese pecho suave, mullido y bondadoso y permanecer en él para siempre a salvo de peleas y palabras airadas?

			Pero las cuñadas, que pensaban en el buen dinero de los Bott, decían:

			—Ni se le pasará por la cabeza casarse otra vez, desde luego. ¿Por qué iba a hacerlo, ahora que estará tan bien acomodada y podrá hacer lo que le plazca?

			Y una de ellas, que tenía genio y se enorgullecía de ello y cuando su marido protestaba le decía que debería ponerse de rodillas y dar gracias a Dios por haberse casado con una mujer de verdad y no con la típica boba, añadió:

			—No parece que piense en ello. ¿Para qué quiere la pobre Milly un hombre, precisamente ella?

			Y la anciana en cuya casa se hablaba de estas cosas, la más vieja de todos los que estaban allí, la primera y provecta señora Bott, que había sido muchas veces abuela y bisabuela, e incluso había llegado a ser tatarabuela, y que vivía a gusto en lo alto de Denmark Hill para estar a mano, como decía a menudo, de todos sus queridos niños en caso de que la necesitaran, pero no tan cerca como para agobiarlos; la anciana recordó en silencio, mientras se sentaba despacio y movía la cabeza a causa de esa intervención de la esposa de George, que tenía más de gitana que de dama, pensaba a veces la anciana señora Bott, pero se abstenía de decirlo porque hacía tiempo que sabía que en las familias cuanto más te abstengas de decir, mejor; la anciana recordó en silencio una extraña escena ocurrida diez años antes en esa misma habitación, cuando Milly, tan tranquila y correcta hasta entonces, entró una cálida mañana de primavera —debía de ser primavera y hacer calor, porque recordaba que la ventana-mirador estaba abierta de par en par y el jardinero cortaba el césped, que de pronto se había convertido en un campo de margaritas— y se acercó a la ventana a observar durante un rato lo que pasaba fuera y luego se dio la vuelta con un respingo, su aspecto parecía extraño y diferente, y además, estaba muy acalorada, pobrecilla, después de dar un paseo, y dijo que se sentía como si estuviera a punto de hartarse de todo.

			—¡De todo! ¡De todo! —gritó entonces muy fuerte, como si no pudiera contenerse ni un segundo más, extendiendo ambas manos en un gesto cómico y con la cara enrojecida por haber subido la colina con el calor; y añadió, con lágrimas en los ojos—: No puedo más… He llegado al límite…

			¿El límite?, pensó la anciana señora Bott. ¿Qué límite? Existían muchos límites en la vida, y en los años de juventud uno siempre estaba a punto de llegar a ellos para luego descubrir que no eran límites en absoluto.

			Bueno, bueno. Le había dado una buena taza de té. Pobre Milly. Todo eso se debía a un hombre, sin duda, decidió; o a Ernest y alguna riña o a otro hombre y a lo que estos pobres niños ansiosos y atormentados llamaban amor.

			Fuera lo que fuese, sin embargo, pasó. Milly no volvió a decir nada más y pronto volvió a ser la misma mujer amable y contenta de siempre; de hecho, unas semanas después de aquel pequeño arrebato se había vuelto mucho más dulce, si cabe, y parecía más contenta que nunca. Ganando en sabiduría, pensó la anciana. Sentando la cabeza. Una lo acaba haciendo.

			Pobres niños, pensaba a menudo la anciana señora Bott mientras observaba a su descendencia, qué difícil se les hacía a veces. Y no sabían, y nadie podía decírselo porque no lo creerían, lo tranquilo y agradable que iba a ser todo al final y lo poco que en realidad habrían importado sus problemas a la larga. No había necesidad de preocuparse tanto ni consumirse en esos ardores, no había necesidad, no había ninguna necesidad en absoluto.

			Y ahora, diez años después, ahí estaba Milly, afligida y tan abrumada que nada la sacaba de la silenciosa contemplación de su regazo. Estaba sentada allí, en el dormitorio, el dormitorio del que Ernest había salido aquella última mañana sin imaginarse que no volvería a él, y la anciana señora Bott, a la que habían traído desde Denmark Hill para el funeral y que estaba sentada arriba con Milly mientras se leía el testamento en el comedor, intentaba en vano consolarla y apoyaba a intervalos su mano temblorosa sobre aquel hombro inmóvil vestido de crespón y decía las palabras que parecían más adecuadas.

			Ojalá ese hombro temblara, pensó la señora Bott; ojalá la pobre Milly llorara. El dolor parecía mucho mayor sin temblar, ni llorar, sentada pálida y muda con la cabeza gacha de aquella forma. ¿Quién habría dicho que Milly amase tanto a Ernest? La anciana recordó a su hijo sin apasionamiento y se maravilló.

			—Sabes, querida —balbuceó con voz trémula, pues para entonces ya era extremadamente vieja y le temblaba todo—, que todos cuidaremos de ti y nos ocuparemos de que nunca estés sola.

			Milly agachó aún más la cabeza.

			—Las chicas —así llamaba la anciana señora Bott a sus hijas y nueras, todas ya de cuarenta, cincuenta y sesenta y tantos años— están decididas a volcarse contigo.

			Las pestañas caídas de Milly temblaron un poco.

			—Y tu estilo de vida no va a cambiar en nada, cariño, porque Alec me ha dicho —Alec era el mayor de sus hijos— que Ernest tenía más dinero incluso de lo que habíamos podido suponer… Te aseguro que no sé por qué los hombres tienen que ser tan reservados con lo que ganan. Y tú lo heredarás todo y te quedarás en esta preciosa casa que tanto te gusta.

			—No me merezco… —repuso Milly con un hilo de voz entrecortada.

			¿Era eso una lágrima? Algo cayó, desde luego, sobre su regazo.

			—Ya está, ya está —balbuceó la anciana señora Bott al tiempo que reanudaba las palmaditas y se le llenaban a ella misma los ojos de lágrimas—. Ya está, ya está. Nadie ha merecido nunca todo lo que podamos darte más que tú, mi querida Milly. Ya está, ya está. Te sentirás mucho mejor si lloras, mucho mejor.

			Y ella misma lloró un poco; solo un poco, pues los años la habían dejado casi sin lágrimas. Sin embargo, le vino a la mente el recuerdo de aquellos días en los que Ernest era un bebé, y todas las esperanzas que tenía para él y su orgullo de madre, y esos ricitos rubios que ella le peinaba con los dedos —a Ernest, que durante tantos años estuvo calvo—, y resultaba extraño y triste saber que ahora yacía solo bajo las coronas de flores —hermosas coronas, además, y muchísimas— en el cementerio de lo alto de la colina, y que permanecería así hasta el día del juicio final, sin nada que demostrase que había estado vivo excepto su viuda y su dinero. Es decir, sin hijos. Ernest, en cuestión de descendencia, había sido un callejón sin salida, un cul-de-sac. Extraño y triste no pervivir de ninguna manera, llegar a un punto muerto. La anciana señora Bott no pudo evitar llorar un poco al pensar en ello. Pobre Ernest; tantos ricitos rubios y buenas maneras para acabar en nada más que una viuda.

			—No es más que un sueño —dijo secándose los ojos y con un sabio gesto de asentimiento—. La vida no es más que un sueño. —Y añadió, cuando por la ventana abierta les llegó un inconfundible olor desde la casa de al lado—: Hoy almuerzan curri en Glenmorgan.

			Entonces puso de nuevo una mano sobre el hombro de Milly y vio en su mente el inmenso paisaje que formaban los años de su propia vida, lleno de puntos negros que eran muertes y que estaban esparcidos a lo largo de ellos, y al ver lo pequeños que se habían vuelto esos puntos, y cómo menguaban cada vez más hasta que los primeros eran casi invisibles y era bastante difícil distinguirlos y saber cuál era cuál y de quién era cada uno, asintiendo con el mismo gesto de sabiduría una segunda vez, repitió:

			—Todo es un sueño, cariño. A la larga, mi querida Milly, nada más que un sueño.

			Y con la mano aún temblorosa sobre el hombro de su nuera, miró la casa de enfrente con ojos cansados y enrojecidos, y pensó que era extraño cómo las personas que aquellos puntitos representaban habían desaparecido de su mente: su marido, por ejemplo, que llevaba muerto cincuenta años, ya solo volvía a su recuerdo con cierta claridad cuando la anciana se olvidaba de tapar la vaselina por la noche. Todas las noches, a lo largo de su vida adulta, se había frotado los párpados con vaselina antes de irse a dormir y a veces se le olvidaba volver a tapar el bote y, cuando eso ocurría, y el pobre Alexander lo veía por la mañana, solía regañarla. Decía, recordó, que era sucio e insalubre y hablaba de que se metían los gérmenes y el polvo. Y ahora, cada vez que se despertaba por la mañana y veía que el botecito no estaba tapado, la imagen de su marido volvía tan clara y distinguida como siempre; en ninguna otra ocasión. Qué raro, pensó la anciana señora Bott mientras acariciaba de forma mecánica el hombro de Milly, sumida en la reflexión de la extrañeza de la vida, que no quedara nada del pobre Alexander salvo cuando un bote de vaselina se quedaba destapado.

			Parpadeó levemente. El sol brillaba con fuerza en la fachada roja de la casa de enfrente y la deslumbraba. La vida no era más que un sueño, sin duda. De esa casa también salía olor a comida; sobre todo a coliflor, juzgó esta vez la señora Bott olfateando con interés. La vida era un sueño, cierto, pero un sueño con momentos de vigilia. Hasta el mismísimo final, las comidas eran reales e interesantes. Sin duda, pensó con la nariz levantada, esas eran las personas de la que se había quejado Ernest por sus excentricidades, y porque no comían carne y hablaban mal de Inglaterra. «Pobre gente —pensó con indulgencia—, tienen que superarlo». Y deseó por su bien que lo superasen rápido, ya que entretanto se estaban perdiendo una buena cantidad de ricas tajadas de cordero y suponía que tenía que ser difícil que te gustase Inglaterra, o cualquier otra cosa, si solo tenías coliflores en el estómago.

			En ese momento, mientras pensaba en todo eso, la puerta de la habitación se abrió una rendija y la cabeza de su hijo menor, Bertie, un hombre de cincuenta y dos años y bien alimentado con carne, se asomó con tanta cautela que era evidente que estaba de puntillas.

			—Entra, Bertie, y cierra la puerta —balbuceó la anciana señora Bott—. No sirve de nada crear corrientes.

			—¿Te sientes con fuerza para hablar? —preguntó a media voz, como requería la ocasión, y mirando a su cuñada.

			—Habla, Bertie —insistió su madre—. Es inútil que te quedes ahí poniendo cara de circunstancias. ¿Con fuerza para hablar? Pues claro que sí. Milly siempre tiene fuerzas para todo, ¿no es cierto, cariño?

			Y le dio otra palmadita en el hombro cubierto de crespón, pues de todas sus nueras era a la que más cariño le tenía. Mucho más. La quería.

			Bertie entró en la habitación con paso directo y rápido y cerró la puerta sin hacer ningún ruido con mucha destreza; había tanta práctica en ese movimiento, una habilidad tan silenciosa, tan sorprendente en alguien tan corpulento, que por primera vez la anciana señora Bott pensó que quizás no fuera un marido fiel. Tanta soltura en cerrar las puertas con sigilo… Bueno, bueno. Pobres niños, tendrían que resolverlo. Solo esperaba que Bertie no se preocupase demasiado por ello ni se sintiera desgraciado con los remordimientos. Cuando fuera tan viejo como ella, vería que esas cosas también eran sueños y tener remordimientos por algo que después resultaba no haber sido más que un sueño era una triste pérdida de tiempo.

			—Mi pobre Milly… —empezó a decir Bertie con voz grave, como quien tiene malas noticias.

			Parecía extrañamente conmovido. Bastante alterado, de hecho, pensó la anciana señora Bott, que lo observaba sorprendida y con ojos acuosos. Cruzó la habitación en dirección a su cuñada, acercó una silla junto a ella y le puso una mano en el brazo con un deseo tan obvio de infundirle coraje que la sorpresa de la señora Bott se acrecentó. ¿Coraje? ¿Para qué quería Milly coraje cuando iba a heredar varios miles al año?

			—¿Se ha leído el testamento? —le preguntó.

			—Tenía que estar enfermo —fue la respuesta de Bertie, que enseguida se aclaró la garganta.

			—¿Enfermo? —repitió su madre—. ¿Cuando cogió ese taxi, quieres decir?

			—Cuando hizo el testamento —repuso Bertie, que parecía muy incómodo—. O más bien cuando añadió el codicilo.

			Fue evidente, para la anciana señora Bott, que se avecinaba un golpe.

			—¿Qué codicilo, querido? —balbuceó mientras Milly seguía con la cabeza gacha.

			Bertie miró a su cuñada. Imagina tener que hacer daño a una persona tan delicada, tan apacible y paciente como la redondeada figura negra de la silla. Apoyaba los pies en un escabel porque tenía las piernas muy cortas y a Bertie le pareció que eso, el que a la pobre Milly no le llegaran las piernas al suelo, hacía aún más difícil su desagradable tarea. Unas piernecitas encantadoras, además, estaba seguro. Rechazó aquel pensamiento. No era el momento de pensar en cosas así.

			—Pobre Milly —dijo cogiéndole la mano.

			—Di lo que tengas que decir, Bertie —balbuceó la anciana señora Bott.

			—Me temo que es mal asunto, muy mal asunto…

			Bertie movía la cabeza de un lado a otro, reacio a continuar.

			—Entonces no ganas nada yéndote por las ramas —le recriminó su madre.

			Y en ese momento, estrechando la mano de Milly con tanta fuerza que le dolía, Bertie estalló y dijo que no entendía a Ernest, le resultaba imposible.

			—¿Por qué? —balbuceó la señora Bott, sin duda ya muy nerviosa.

			—Es tan injusto… Es que ni siquiera es decente.

			—Pero ¿por qué, hijo? —preguntó la señora Bott con la boca temblorosa.

			—¿Por qué? —repitió Bertie al tiempo que soltaba la mano de Milly, que se quedó inerte donde había caído y se levantó y se acercó a la ventana. Miró afuera. No podía mirar a Milly, no mientras le asestaba aquel golpe.

			—¿Por qué? —dijo de nuevo, de espaldas a las dos mujeres—. Eso es exactamente lo que me gustaría saber. Le ha dejado a Milly solo mil libras, mil míseras libras de las cien mil que tenía, y el resto irá a parar a una maldita institución benéfica. ¿Es esa la forma de comportarse con una esposa que se ha entregado durante veinticinco años? ¡Y con Milly, nada menos!

			La anciana tenía la mirada fija en la espalda de su hijo y le temblaba tanto la boca que apenas podía hablar.

			—¿Cómo que…?

			—Y debe venderse todo: la casa, los muebles, hasta el último dichoso objeto, para donarlo a esa institución. ¡Y menuda institución! —Se dio la vuelta, indignado, y las miró de frente—. Tenía que estar loco de atar. Se trata de un asilo en Bloomsbury para mujeres descarriadas. Ninguno de nosotros ha tenido nunca nada que ver con cosas como esas. No sabía que Ernest hubiera pensado jamás en esos sitios. Lo que quiere decir… ¡Que me aspen si sé lo que quiere decir! Y para Milly, para la mejor esposa que haya tenido un hombre, nada. Ni un solo mueble. Nada salvo esas mil libras peladas. Para evitar que se muera de hambre durante un tiempo, supongo. Para que no caiga en la cuneta más cercana. Es lo más escandaloso…

			La anciana señora Bott se levantó. Le resultaba difícil y Bertie tuvo que ayudarla.

			—Voy a bajar —le dijo—. No me creo ni una palabra. Hablaré con el abogado de Ernest yo misma.

			—No conseguirás sacarle mucho —repuso Bertie mientras la ayudaba—. De todos los tipos fríos y hoscos…

			Pero no trató de retenerla; al contrario, la alentó a que se fuera y la llevó hasta la puerta cogida del codo y con cuidado la ayudó a bajar al comedor.

			Luego volvió. Milly seguía sentada tal y como la había dejado. Cerró la puerta, con un gesto rápido y suave, y se apoyó contra ella, con las manos extendidas a la espalda, como para evitar que entrara alguien.

			—Verás, Milly —le dijo—, hay algo más. Madre también lo va a oír antes de volver a verte. Solo espero que no llegue a los periódicos, ya sabes cómo tratan cualquier cosa que se salga de lo corriente en el testamento de un hombre. ¿Y qué crees que dejó dicho Ernest en el suyo?

			Milly, con la mirada gacha y fija en sus manos, movió la cabeza de un lado a otro, paciente.

			—Pues dejó dicho, después de legarte las mil libras, y añadir a propósito la palabra «solo», que es en sí misma como una bofetada en la cara… Todo esto me supera. Dejó dicho: «Mi esposa sabrá por qué».

			[image: ]

			Por un instante, los apacibles ojos de Milly quedaron velados por una emoción reprimida de inmediato. El rubor se apoderó de su rostro y, al desaparecer, lo dejó más pálido que nunca. Entreabrió los labios. Levantó la cabeza y miró a Bertie, y las manos, tan lánguidas antes, se le crisparon sobre el regazo. 

			Desde luego, pensó Bertie. Era normal. Se sentía insultada. Qué comportamiento tan despreciable. Pobrecita Milly. Que una mujer dulce y amable, que no haría daño ni a una mosca, tuviese que verse correspondida así. Milly había sido una esposa entre mil y, ahora, aquello. Siempre había tenido a su hermano por un tipo decente; un poco taciturno a veces, cuando el hígado le inquietaba, pero decente. Qué desagradable, considerando que estaba muerto, tener que darse cuenta de que no había sido más que un canalla. Alguna riña insignificante, una visita impulsiva a su abogado, algún resentimiento enquistado y la devoción y el afecto de toda una vida quedaban borrados con una bofetada en la cara. Una bofetada póstuma, además, la más mezquina de todas, se dijo. No podía creer ni por un momento que Milly fuese capaz de reñir ni que lo hubiese hecho nunca. Tenía que haber sido cosa de Ernest. La única excusa que se le ocurría era que estaba enfermo cuando añadió el codicilo, es probable que en ese momento sufriera una de sus peores crisis hepáticas. ¡Pero dejar que una crisis hepática convierta a un hombre en un canalla para toda la eternidad!

			—Se acabó, para mí Ernest se acabó —sentenció con vehemencia, como si aún quedara algo de su hermano con lo que acabar.

			Milly, sin embargo, ni lo veía ni lo oía. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en la ventana y las manos apretadas sobre el regazo.

			—¿Hace cuánto? —lograron articular esos labios pálidos y asombrados mientras miraba la fachada roja de la casa de enfrente.

			—¿Qué, querida? Pobrecita mía, ¿cómo dices? —le preguntó Bertie, que fue corriendo a inclinarse junto a ella. Un cielo de mujer. Un cielo, un encanto. Y con unas pestañas oscuras tan bonitas, además, que se curvaban en las puntas. Su mujer no tenía. No que se vieran, claro. Sandy.

			—¿Cuándo? —susurró Milly sin dejar de mirar al vacío frente a ella.

			—¿Cuándo? ¿Quieres decir que cuándo lo dispuso? Hace dos años. Está en un codicilo. No entiendo —continuó Bertie con los ojos vidriosos de furiosa compasión al sentir la cálida redondez del hombro sobre el que descansaba su mano— cómo pudo pelearse contigo alguna vez. Y lo peor —se indignó— es que no puedo dejarme llevar y decir lo que pienso de él porque está muerto y no sería decente. Pero una cosa sí te voy a decir, Milly…

			—Calla —susurró ella, aferrándose rápidamente a la mano que estaba apoyada en su hombro, con los ojos puestos aún en la fachada roja de enfrente. Así que se había enterado. Ernest se había enterado. Hacía dos años. Durante dos años enteros lo había sabido. Extraordinario. Increíble…

			—Una cosa puedo decirte —insistió Bertie, negándose a callar—, no permitiremos que sufras solo porque Ernest decidiera comportarse como un maldito…

			—No —suspiró Milly—. Por favor, no puedo soportar… No debes…

			Y por primera vez desde la muerte de Ernest se echó a llorar de verdad. Abandonándose al dolor, con la mejilla apoyada en la mano que sostenía entre las suyas, lloró con tanta amargura que le temblaba todo el cuerpo.

			—Pobre Ernest —sollozó—. Pobre Ernest, pobre…

			Bertie estaba conmovido en lo más hondo.

			—Milly, eres un verdadero ángel.

			II

			








			Los otros Bott, sin embargo, no se lo tomaron así.

			Al principio también se indignaron con Ernest y se avergonzaron de él, además de mostrarse muy fríos con el abogado que se había prestado a redactar un codicilo tan escandaloso, pero enseguida, cuando este recogió su maletín y se marchó y todos se quedaron allí sin saber qué hacer a continuación, se fue extendiendo entre ellos una palabra bastante desagradable, transmitida en un susurro de boca en boca hasta que por fin llegó a oídos de la esposa de George, que la dijo en voz alta.

			La palabra era «turbio».

			Desde el momento en que se dijo, reconocieron que era el término apropiado. No había forma de evitarlo: «turbio» era la palabra. Un hombre no hacía lo que había hecho Ernest, ni permitía que se mantuviera inalterado durante dos años, sin una buena razón, sin una razón de peso.

			—¡Sí que lo hace si es un taimado y un cobarde! —estalló Bertie.

			—¡Bertie! —gritaron escandalizados los demás, y le aconsejaron que recordase que Ernest estaba muerto.

			—No puedo evitarlo —repuso como si alguien hubiera creído que podía hacerlo.

			Su mujer lo miró con los ojos encogidos. Hacía tiempo que sospechaba que estaba interesado en Milly más de lo que corresponde a un cuñado.

			La anciana señora Bott expresó su deseo de que la llevaran a casa. Pobres niños, iban a discutir. Y todo para nada, ojalá se les pudiera hacer ver; no era más que una pérdida de tiempo y de energía, pobrecillos. Sin embargo, nada los detendría una vez que comenzaran. Ella podría, entonces, estar en su casa. Mejor. Tomando el té.

			—Alec, querido, ¿me llevas a casa? —balbuceó. Trataba de llamar la atención de su hijo mayor, que estaba tan confundido y desconcertado por lo que había ocurrido que no la oyó.

			Todos los Bott estaban confundidos y desconcertados y permanecían en el comedor en grupos perplejos, haciendo caso omiso de los refrigerios ya preparados en la mesa auxiliar, tras cerrar la puerta —Fred cayó en ese detalle— a las criadas que intentaban traer sopa y café. No era momento para tener al servicio por allí, ni para comer ni beber, aunque la esposa de George, la que tenía genio, cuyos ojos brillaban de entusiasmo y curiosidad, y que después de todo no era una Bott de nacimiento, mordisqueó a hurtadillas unos bombones.

			—Quién lo iba a decir de Milly —susurró y fue la primera que le atribuyó la turbiedad a la viuda de manera definitiva—. Ese ratoncito tan callado y dócil. ¡Quién lo iba a decir!

			Sí, quién lo iba a decir de Milly, pensaron de hecho las demás cuñadas.

			Jamás había ocurrido nada parecido en la familia. Se quedaron allí de pie mirándose unos a otros. Y al fondo se vislumbraba Titford ajeno a todo aquello por el momento, pero —a menos que se tomaran las precauciones más minuciosas— seguro que se enteraría pronto, como siempre se enteraba enseguida cuando había algo que saber. ¿Qué iban a hacer? Desde luego, sin ninguna duda, el asunto era turbio.

			—¿Os acordáis de su hermana? —murmuró la esposa de Bertie.

			¿Acordarse? Se acordaban como si fuera ayer. La misma sangre, decían sus ojos mientras asentían con la cabeza, conmocionados, que afloraba de nuevo. Pero la sangre que aflora a los cuarenta y cinco años es mucho peor, por supuesto, que la que aflora a los diecinueve.

			No, no, dijeron los hermanos y cuñados recomponiéndose, no podía ser. Qué vergüenza, qué vergüenza pensar ni por un momento que Milly… La verdad era que Ernest fue un cobarde, con un genio de mil demonios que no osaba mostrar porque sabía que nadie iba a creer que Milly pudiera darle motivo alguno para enfadarse. De modo que se vengó así, con aquel golpe bajo. Era muy desagradable tener que verlo como un canalla, ahora que estaba muerto y todo eso, pero así estaban las cosas.

			Sí, sí, tuvo que ser eso, insistieron las hermanas y cuñadas, ¿y cómo podían sus hermanos hablar así del pobre Ernest, que estaba muerto? Por muy desagradable que fuera, admitieron, tenían que pensar que Milly los había engañado —ella, que siempre se les había presentado como un modelo de lo que debía ser una esposa, miraron a sus maridos, y de lo que debía ser una hija, miraron a la anciana—, pues era mucho peor difamar a los muertos. Era evidente que Milly había injuriado de algún modo a Ernest, y de un modo muy grave. Tenía que haberlo hecho. Lo había hecho. Aquel codicilo no podía explicarse de otra forma. Durante dos años enteros, y era probable que más, los había estado engañando a todos; ella, a su edad, con esa figura.

			—Ya está bien, canijas, dejad en paz la figura de Milly —les espetó Bertie.

			Qué forma de hablar, pensaron indignados y perplejos los otros; qué forma de hablar en una situación que acababa de dejar de ser un funeral.

			—Alec, querido… —balbuceó la anciana señora Bott, intentando de nuevo llamar su atención.

			—Cállate, Bertie —musitó su hermano George, un hombre silencioso y corpulento con gafas de carey.

			A él mismo le habría gustado decir algo por el estilo, pero ¿de qué serviría? Al fin y al cabo, tanto sus hermanos como él tenían que dormir con sus esposas y al día siguiente se complicaba mucho el asunto si no había paz en la cama. Ahí, pensó George, que era un hombre sencillo y sensato con pensamientos sencillos y sensatos, era donde las esposas lo tenían a uno: podían, y lo hacían, te desgastaban en la cama.

			—Alec, querido…

			—Discutir así es una pérdida de tiempo —intervino Fred, el más rico de la familia, a la vez que sacaba el reloj.

			—Yo diría que es una gran pérdida de tiempo olvidar que a uno se le supone un caballero —dijo la esposa de Alec, en general de pocas palabras, pero la grosería de Bertie la había alentado.

			—La cuestión, sin duda —terció Alec mientras se acariciaba nervioso la barba—, no es lo que Milly haya hecho o dejado de hacer. Ni siquiera —y sonrió conciliador a las esposas allí reunidas— qué clase de figura tiene la pobre, sino qué medidas debemos tomar para mantener esto en secreto. Me parece que lo más importante es mantenerlo en secreto.

			Sí, lo entendían; en eso estaban todos de acuerdo. Se estremecieron al imaginar el tipo de cosas que diría Titford si se enterase de que Ernest había desheredado a su esposa y lo había legado todo, excepto esas insultantes mil libras, a una institución benéfica. No debía enterarse. Había que evitar a toda costa que se enterase. ¡Esa institución benéfica! Cuanto más pensaban en ello, más se avergonzaban. De hecho, en ninguna habitación se había reunido nunca tanta gente tan avergonzada como aquella tarde en el comedor de Ernest. Se avergonzaban de él, se avergonzaban del abogado, se avergonzaban de Milly, pero sobre todo, descubrieron al pensar en ello, se avergonzaban de la institución benéfica. ¿Un asilo para mujeres descarriadas? Insólito haber elegido una cosa así. Era del todo inexplicable por parte de Ernest.

			Y entonces, de algún modo, también aquello encontró una justificación. Nadie supo quién lo hizo primero, pero la explicación empezó a circular entre las cuñadas, pasando de boca en boca en un susurro. Una explicación horrible: había querido asegurarle un futuro.

			Sintieron un escalofrío, se hizo un silencio y luego alguien dejó escapar una leve risita.

			—Alec, querido… —balbuceó la anciana señora Bott con mayor insistencia. Pobres niños, empeñados en enfadarse y en ser desagradables. Era mucho mejor tomarse una buena sopa caliente y un sándwich y luego irse tranquilamente a casa a dormir.

			—¡Juro por Dios…! —estalló Bertie por segunda vez con un puñetazo tan estrepitoso en la mesa que las tazas saltaron en sus platillos.

			Pero no dijo lo que juraba. Se detuvo, todo rojo, como si el cuello de la camisa lo estuviera asfixiando. No servía de nada; mejor contenerse, pensó al recordar él también la importancia de descansar por la noche. Y al día siguiente tenía que arreglar ese delicado asunto con Palliser y Leeds. No podía permitirse el lujo de llegar con los nervios de punta.

			Fred volvió a mirar su reloj.

			—Estamos perdiendo el tiempo —observó.

			—Cierto —convino Alec, acariciándose nervioso la barba. Era el único Bott que tenía barba y era una barba muy bonita: plateada, como correspondía a su edad, y larga, y siempre impecable, y un gran consuelo para él cuando estaba preocupado o nervioso porque entonces se la acariciaba y eso lo tranquilizaba.

			—¿Qué actitud vamos a adoptar con Milly? —preguntó Fred al tiempo que cerraba el reloj con un chasquido, un reloj de caza de oro que le había legado su padre.

			—Mucho más importante —apuntó la esposa de Bertie— es qué actitud vamos a adoptar frente a Titford.

			—¿No es lo mismo? —sugirió uno de los cuñados, un hombre apacible; y no lo había dicho de un modo agresivo, ¿verdad?, pensó.

			Sin embargo, la esposa de Bertie parecía creer que sí, pues se dirigió a él con cierta acritud y dijo que no lo era.

			—Al menos a mí no me lo parece, pero tal vez yo no sea tan inteligente como tú.

			«Pobre Bertie», pensó el cuñado.

			«Pobres niños», pensó la anciana señora Bott.

			—Alec, querido… —dijo en voz alta.

			—Es lo mismo —asintió Fred—. Justo lo mismo.

			—Yo también lo creo —aventuró Alec, con la mano metida en la barba. Cuánto temía los cónclaves familiares. Las mujeres, cuando se reunían, parecían exaltarse unas a otras. Por separado, eran bastante afables y tenían buen carácter. ¿Qué les pasaba cuando se juntaban que eran tan ingobernables? Incluso Ruth, su discreta esposa…

			Entonces Walter Walker, de Shadwell y Walker, los grandes comerciantes de lana de Threadneedle Street, levantó la voz y sugirió, por si pudiera servir de algo —«Por si pudiera servir, claro», repitió, ansioso por demostrar que sabía que no era un auténtico Bott, sino que solo estaba relacionado con ellos por matrimonio y que, por lo tanto, poco tenía que decir en aquel asunto—, que Milly debería vivir con ellos por turnos, tres meses con cada uno, tal vez seis; que la acogieran y la trataran con toda consideración, pobre mujer, añadió, obligándose a mirar con valentía a sus cuñadas a través de las gafas. Porque, afirmó sin perder el coraje, que esa era la actitud decente, desde luego, hacia alguien que siempre había merecido un buen trato por su parte y que de repente lo había perdido todo, marido, fortuna y hogar, y que además no tenía hijos…

			—¿Y quién tiene la culpa? —lo interrumpió su esposa.

			—Querida, ¿no estarás sugiriendo que ha sido culpa suya perder a Ernest? —preguntó Walter con comedimiento.

			—O que no tenga hijos —añadió Bertie.

			—No seamos groseros, por favor —dijo la esposa de este último, entrecerrando los ojos al mirarlo.

			—Sabes de sobra lo que quiero decir —replicó la mujer de Walter—. ¿Quién tiene la culpa de que haya perdido su fortuna?

			—Ernest, por supuesto —aseguró Bertie.

			—Es una pena que te empeñes en hablar así de los muertos —le recriminó la mujer de Alec.

			Pobres niños, qué enfadados estaban todos. Y el propio Ernest, por el que se peleaban, tan tranquilo allí arriba en la colina, bajo sus hermosas coronas de flores.

			—Alec, cariño…

			—Bueno, no vamos a entrar en eso ahora —repuso Fred, mirando su reloj por tercera vez.

			—¿Puedo terminar la frase? —preguntó Walter Walker sin alterarse.

			—Faltaría más —dijo Alec, que buscó consuelo en su barba.

			—No solo es la actitud decente —prosiguió el otro tras aclararse la garganta—, sino la mejor forma, la mejor, sin duda, de parar las críticas y los chismorreos. En mi opinión… Y os lo digo, desde luego —echó una miradita de desprecio a su alrededor—, por si pudiera servir, la familia debería acoger a Milly por turnos y hacer que se note que se la trata con toda consideración.

			—¿Te refieres a acogerla para siempre? —le preguntó su esposa.

			—¿Por qué no?

			—¿Estás sugiriendo que pase el resto de sus días de visita en nuestras casas? —insistió incrédula la mujer de Bertie.

			—¿Por qué no? —repitió Walter Walker.

			Se hizo un silencio. Las mujeres se miraron entre sí. Dejando a un lado lo de tratar a Milly con toda consideración, lo cual era absurdo por parte de Walter —¿por qué iban a tratar con consideración a esa mujer que había traído tantos problemas y desgracias sobre ellos?—, dejando eso a un lado, sentían que acogerla era un asunto delicado. Incluso en las mejores circunstancias que pudieran imaginar sería un asunto delicado, a menos que la persona acogida tuviera los recursos suficientes como para no necesitarlo. Aquellas no eran las mejores circunstancias. Eran de lo más dudosas; las esposas Bott estaban seguras y los maridos Bott tenían una incómoda sospecha. Sería pedir mucho a la naturaleza humana, pensaban las mujeres —excepto la de George, que estaba entusiasmada y sentía curiosidad y habría querido llevarse a Milly con ellos de inmediato—, acogerla en sus casas, en su propio seno, entre sus inocentes hijos y nietos, después de lo que fuera que hubiese hecho. ¡Y además les pedía que la tratasen con consideración!

			—Walter tiene mucha razón —replicó Fred.

			—Desde luego, en algún sitio tiene que vivir —dijo Alec.

			—Y no se puede vivir con los intereses de mil libras —observó Walter Walker con desdén—. Te puedes morir, eso sí, pero incluso en ese caso solo podrías hacerlo en una buhardilla o en un sótano. Estoy seguro de que ninguno de nosotros quiere que Milly se muera, y mucho menos en una buhardilla o en un sótano.

			—Yo le pago a mi mecanógrafa ciento cincuenta al año —comentó Fred—. Tres veces más de lo que podríamos darle a Milly. Y, aun así, eso no impediría que pareciera una muerta de hambre.

			—Es evidente que no podemos dejar a un miembro de la familia ni vivir ni morirse en una buhardilla o en un sótano —repuso Alec, espantado por la imagen que habían conjurado las palabras de Walter.

			No, no podían hacer eso, por supuesto, convinieron esposas y hermanas. La familia siempre se había portado bien y con generosidad en lo referente al dinero y no debían permitir que Titford advirtiera en ellos ninguna mezquindad. Parecía que iban a tener que acoger a Milly. Pero qué desagradable, qué violento, qué doloroso sería sin duda.

			—Y cuanto antes mejor —señaló Bertie.

			—Empezando por nosotros, supongo —dijo su esposa, entrecerrando una vez más los ojos al mirarlo.

			«Es como un mondadientes —pensó Bertie con el ceño fruncido—. Tiene la figura de un mondadientes». En voz alta, y obligándose a hablar con calma, continuó:

			—La casa puede venderse en cualquier momento por encima de Milly. No me ha gustado la mirada de ese tipo, el abogado de Ernest. Le tiene inquina.

			—Tal vez él sepa más que nosotros —dijo su mujer.

			Bertie volvió a mirarla frunciendo el ceño, pero se contuvo.

			Alec, asiéndose la barba, empezó a preguntar:

			—¿Por qué Ernest nos dejaría a todos fuera y nombraría albaceas a ese abogado, al que ninguno conocemos, y al director de esa institución benéfica tan desagradable…?

			—Sí, no lo entiendo —repuso Walter Walker.

			—Hay algo muy raro en todo esto —añadió Fred.

			—Turbio —concluyó la esposa de George.

			En verdad, cuanto más lo pensaban, «turbio» era la única palabra.

			La mujer de Bertie continuó:

			—Pero cuando decís que no solo hay que acogerla, sino tratarla con toda consideración…

			«Es un mondadientes —se dijo Bertie, hundiendo las manos en los bolsillos y acercándose a una ventana para mirar a la calle—. Aburre, aburre…».

			—Solo a un hombre se le podría ocurrir algo así —replicó la esposa de Walter Walker mientras miraba severa a su marido, que también se acercó a una ventana, otra, y contempló abstraído las vistas: una conífera.

			—Mirad, al diablo con todo —se hartó Fred, que, al ser el más próspero de una familia tan próspera, era también el más descarado—. No podéis no tratarla con consideración. No sería humano. Necesita cariño.

			¿Cariño?

			Se hizo un escandalizado silencio.

			—Desde luego, a vosotros os resultará muy fácil —dijo entonces de improviso la esposa de Fred, que por lo general se mantenía bastante callada.

			—Sí, siempre habéis sido ridículos, casi grotescos, en lo que se refiere a Milly —convino la mayor de las hermanas Bott.

			—Nos habéis matado de aburrimiento con sus virtudes, y Milly esto, y Milly lo otro… —protestó otra hermana.

			—Restregándonosla hasta que nos hartamos de oír su nombre —añadió otra.

			—Si hasta la admiráis por haber perdido la figura —repuso otra, y las cuatro mujeres de los cuatro hermanos Bott asintieron con la cabeza para darle la razón.

			Los hombres se quedaron perplejos con aquel repentino acceso de rencor. Los dos que estaban junto a las ventanas se volvieron para mirar. Vaya, siempre habían creído que sus esposas apreciaban mucho a Milly, se oyó murmurar a alguien.

			—¿Apreciarla? ¡Pues claro que la apreciábamos! —exclamaron ellas—. Pero eso nunca nos cegó para…

			—Además, sabéis muy bien que ahora es distinto…

			—Vosotros mismos admitís que lo que ha ocurrido es algo turbio…

			Y la habitación, durante los siguientes diez minutos, fue una babel de diálogos acalorados e inconexos.

			Pobres niños, pobres niños, todos tan irascibles y enfadados. Lo único que podía hacer la anciana era seguir allí sentada y escuchar, con las manos temblorosas agarradas a la empuñadura del bastón. Era inútil intentar detenerlos. Tenían que seguir con ello. Dentro de poco la habitación volvería a quedar en silencio y el ruido y la ira habrían sido cosa de ayer, del mes pasado, del año pasado, de hace veinte años, y se desvanecerían para siempre en el silencio. Y entonces, antes de que pudieran darse cuenta, antes de que hubieran tenido tiempo de verdad para pensar, esos pobres niños alterados se quedarían también en silencio y dormirían como dormía Ernest. Era una pena que no se dieran cuenta, y que nadie pudiera hacerles darse cuenta, de que al final no importaría nada lo que Ernest hubiese querido decir ni lo que Milly hubiera hecho y que bien podrían haber sido amables y felices todos juntos esa tarde en particular, como en el resto de sus escasas tardes, y haberse tomado la sopa y los sándwiches en buena compañía. La cocinera de Milly hacía una sopa y unos sándwiches riquísimos. Lástima que se desperdiciase todo de aquella manera, y solo para enfadarse y decir cosas desagradables.

			Hizo un gran esfuerzo y, agarrándose con una mano a la repisa de la chimenea y apoyándose fuerte en el bastón con la otra, se levantó de la silla.

			Todos se volvieron hacia ella y la miraron sorprendidos. Se habían olvidado de que estaba allí.

			—Queridos —balbuceó la anciana sujetando el bastón que temblaba bajo su peso—, quiero irme a casa.

			—Por supuesto, madre —dijo Fred, que era el que estaba más cerca. La cogió del brazo y le dio unas palmaditas—. ¿Cansada?

			Alec tocó la campanilla.

			—Pediré que traigan el coche.

			—Ni te había visto, madre —repuso George—. Estabas muy callada.

			—Y, por favor… —la señora Bott los miró a todos—, no os peleéis.

			—Estamos discutiendo el asunto —replicó su hija mayor, que se había casado bastante tarde y, cuando lo hizo, fue un gran alivio para la anciana porque en un momento dado ya parecía que nunca iba a hacerlo y eso habría sido una pena, porque hasta que una mujer no ha tenido marido, sostenía, no sabe realmente lo que Dios puede hacer con ella—. Madre —les explicó a los demás, que conocían bien la teoría— siempre piensa que nos estamos peleando cuando discutimos cualquier cosa.

			—Y soléis hacerlo, queridos. Y os acaloráis mucho. Mirad qué carita de enfado tenéis. ¿Por qué no os tomáis una buena sopa? Puedo olerla al otro lado de la puerta. Os está esperando ya lista en la cocina, seguro, y os sentará bien.

			—Madre —siguió explicándoles a todos la hija mayor, aunque también conocían de sobra esta teoría— siempre piensa que todo se puede arreglar con una sopa o una taza de té.

			—Y así suele ser, cariño —dijo la anciana, agarrándose al brazo de Fred.

			—No es en absoluto una teoría descabellada —repuso el marido de la hija menor, un tal señor Noakes, de la Welsh Widowers’ Life Assurance; y la mujer de George estuvo de acuerdo con él—. Vamos a tomarnos esa sopa, Alec, y una copa de jerez, ¿eh?

			—Y, queridos míos —continuó la anciana señora Bott, dirigiéndose a todos ellos desde el brazo de Fred—, no tenéis que preocuparos por acoger a Milly porque me gustaría acogerla yo misma, por favor… Acogerla y tratarla con toda consideración, mi querido Walter —añadió con un gesto dirigido a su yerno.

			—¿Tú, madre?

			La familia la miraba de hito en hito.

			—Pero tú no puedes permitirte… —empezó a decir alguien.

			—¿No puedo? —interrumpió ella—. Bueno, es posible que no, pero vosotros sí. Podéis contribuir entre todos. A partes iguales. Lo que consideréis suficiente para la pobre Milly. No necesitará mucho, es de poco comer.

			Entonces se miraron entre ellos. ¡Vaya, pues claro! La auténtica solución, la única. Y no habría ningún riesgo. Sin estorbar a nadie, arropada, inaccesible a las malas lenguas bajo el manto de afecto y respetabilidad de la anciana… ¿Cómo no se les había ocurrido antes? ¡Mira que madre, a su edad, siguiera siendo la que pensara en todo! Y tampoco tendría que costar mucho, dijo la parte de la familia a la que la señora Bott se refería como «las chicas», tras hacer unos cálculos rápidos; no tendrían que aportar tanto. Los intereses de las mil libras darían para mucho y eran nueve hermanos y hermanas. Si cada uno ponía, digamos, cincuenta libras al año…

			¿Cincuenta cada uno? No, no, era demasiado. Con cincuenta cada uno, más las cincuenta de la propia Milly, sumarían quinientas al año y no iba a tener en qué gastárselo.

			Treinta cada uno, entonces.

			La esposa de George insistió en que deberían ser cincuenta y las demás le dijeron que para ella era muy fácil porque solo tenía un hijo y, por tanto, casi nada en lo que gastar el dinero de George…

			Veinte, dijo alguien. Veinte cada uno sería suficiente.

			La mujer de George seguía insistiendo en que deberían ser cincuenta y la mujer de Alec dijo que tal vez con treinta…

			Al final decidieron que lo mejor sería pagar las cuentas de la casa de su madre, sin más, y dividirlo entre todos.

			—¿No necesitará ropa? —preguntó Fred.

			¿Ropa? Pero si era viuda y las viudas no necesitan ropa, al menos durante un año, dijeron las esposas. Y después tendría toda la ropa que se había puesto antes. En su opinión, no necesitaría más ropa hasta dentro de muchos años.

			—Teniendo en cuenta que es nuestro dinero el que va a mantener a Milly… —empezó a decir Bertie.

			—No solo vuestro dinero —repuso su hermana mayor, consciente de que sus hermanas y ella también tenían dinero propio.

			La anciana, deseosa de que no hubiera más discusiones, los interrumpió de nuevo:

			—Me llevaré a Milly ahora si quiere venir. Sube a buscarla, Alec, querido. Así llegaremos a casa a tiempo para tomar una buena taza de té.
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			Sin embargo, Alec les informó de que Milly estaba dormida y que había dejado una nota pidiéndoles que fueran tan amables de no molestarla.

			—Mira que ser capaz de pegar ojo… —murmuró la esposa de Bertie.

			—Pobrecilla, necesita descansar —dijo la anciana señora Bott—. Mañana, entonces —añadió mientras Alec y Fred la acompañaban fuera y la subían con cuidado al coche—. Puedes traerla cuando vayas a la ciudad, Alec.

			A la mañana siguiente, no obstante, cuando una delegación de los hermanos fue a Mandeville Park Road para contarle a Milly lo que se había acordado y explicarle que no solo era lo mejor, sino lo único que se podía hacer, y que no podía quedarse allí porque la casa podría venderse en cualquier momento, se encontraron con que se había marchado antes del desayuno y nadie sabía adónde había ido.

			III

			









			Y es que Milly había pecado.

			Durante diez años enteros había estado pecando. Las sospechas de sus cuñadas y la inquietud de sus cuñados estaban más que justificadas: había engañado a los Bott y durante todos esos años le había sido infiel a Ernest.

			Había empezado por pura casualidad. Y qué casualidad, al principio, pensó Milly, que ahora echaba la vista atrás con la perspectiva clara y horrorizada de quien ha sido desenmascarada. Qué cosas tan nimias habían hecho que todo comenzara. Cinco minutos antes, cinco minutos después, y nunca habría conocido a Arthur. Un tren perdido, un taxi más lento, incluso una simple pausa para mirar a las palomas en el patio o, en realidad, hasta una leve y decorosa reserva, y se habría salvado. Pero cogió el tren a tiempo, el taxi fue rápido, las palomas no le interesaron y entró; y allí, en el Museo Británico, en la galería donde están los bustos de los emperadores romanos, conoció a Arthur Oswestry y pecaron.

			A la larga, claro. Durante mucho tiempo no tuvieron ni idea de que iban a hacerlo. El pecado se acerca a uno arrastrándose, descubrió, y durante mucho tiempo parece algo bueno. Pasaron semanas de encuentros antes de que empezara de verdad —encuentros otra vez en el Museo Británico, luego en la Galería Nacional, en salones de té, en parques e incluso una vez en la Abadía de Westminster, cosa que parecía especialmente inapropiada—, semanas de charla agradable, reconfortante e iluminadora en comparación con las charlas de Titford, y poco después semanas de dudas acompañadas de temblores y sonrojos si la mirada inconsciente de Ernest se posaba en ella más de lo habitual cuando llegaba a casa, y de sobresaltos si le hablaba de repente —ay, qué vil, qué despreciable era ese desdichado asunto del amor, ahora se daba cuenta—, y luego semanas de un creciente deseo de evitar a los Bott y de librarse de sus compromisos, y luego semanas de trémulas reticencias y de punzantes anhelos, y luego semanas de agónicos esfuerzos por cumplir con su deber, de repetidos intentos de mantenerse alejada de Arthur, de no verlo, de olvidarlo, de borrarlo. De hecho, pasó mucho tiempo. Pero al final empezó y entraron en ese estado de felicidad incierta, de continua espera y continuas expectativas insatisfechas, de sueños maravillosos cuando no estaban juntos y reacciones intensas y lacerantes cuando lo estaban, y siempre terror, terror, terror a ser descubiertos, que es como se vive el amor apasionado. El amor apasionado ilícito, es decir; el amor apasionado que no se siente por el propio marido. En otras palabras, como bien sabía Milly al principio, y una vez más se sintió abrumada al reconocerlo, el Pecado.

			¿Quién iba a sospechar, pensó Milly en aquellos días, asombrada por el trastorno de su naturaleza, que sería capaz de amar con pasión? Jamás se le habría ocurrido. Tenía entonces treinta y cinco años —y Arthur cuarenta y cinco— y nunca había estado enamorada de ninguna manera, menos aún de forma apasionada —y él tampoco, no especialmente, según decía—. La hermana de Arthur, una buena mujer que vivía con él, había muerto hacía poco y en ese momento se sentía solo, desdichado y apático, y encontró a Milly; su vida había quedado de pronto vacía y pobre y encontró a esa encantadora y cariñosa mujercita, esa personita dulce y reconfortante, sin hijos y rebosante, como pronto descubrió, de un instinto maternal frustrado. Aquel día estaba llorando, además, y él no soportaba ver llorar a nadie; estaba casi pegada al frío busto de Marco Aurelio para que no se le notara y su cálido busto se movía arriba y abajo. Pero él lo notó. Se detuvo a su lado —estaba un poco cojo, ¡y qué ternura despertaría eso en Milly enseguida!— y notó la agitación y el esfuerzo por ocultarla. ¿De dónde sacó el valor este hombre que conocía a tan pocas mujeres, que había vivido tanto tiempo solo con su hermana en un piso de Oxford, donde era profesor de Clásicas en Ebenezer —una vocación para temperamentos tibios y, de hecho, hasta que conoció a Milly nunca había sido muy fogoso—, de dónde sacó el valor para hablar con ella? Pero lo hizo y, al instante, aunque no fue consciente hasta más tarde, se vio metido hasta el cuello en una apasionada aventura amorosa; una apasionada aventura amorosa con la mujer de otro; en otras palabras, en el Pecado.

			Comparado con ella, sin embargo, él era mucho menos pecador, pensó Milly mientras echaba la vista atrás, al pasado, con los ojos como platos. Él no estaba casado. No traicionaba a nadie. Mientras que ella…

			Qué horror. Milly, en la noche del funeral de Ernest, encerrada en su habitación, mientras se suponía que estaba durmiendo de agotamiento y de pena, lo vio claro. Durante más de nueve años —la pasión, y con ella los miedos y el sentimiento de culpa, solo había durado uno— se acostumbró tanto a pecar que no había vuelto a pensar en ello, ni en un sentido ni en otro. Qué horror, qué horror, clamaba el corazón de Milly mientras su cuerpo deambulaba distraído de un lado a otro de la habitación, haberse acostumbrado a pecar. Pero ahí lo tenía: una rutina, y además muy organizada. Una vez a la semana pasaba la tarde con Arthur en Chelsea, donde él había alquilado un estudio —la oficina de Ernest, y por tanto el propio Ernest, estaba en la ciudad—, y volvía a tiempo para la cena, renovada y feliz. ¿Renovada y feliz? ¿Renovada y feliz porque había traicionado a su marido?

			—¿Qué voy a hacer? —exclamó Milly, retorciéndose las manos. Muerto Ernest, ¿cómo iba a compensárselo, cómo iba a lograr el perdón?

			Y, sin embargo, así era: volvía renovada y feliz. Porque, tan pronto como Arthur y ella pasaron la etapa del amor apasionado y, por lo tanto, la etapa de estar susceptibles y de ser exigentes y de sentirse culpables, lo cual estropeaba bastante las cosas porque hacía que tuvieran un miedo atroz a ser descubiertos, empezaron a ser muy felices. Se acomodaron, eso es, se acomodaron en el pecado. Qué horror, ahora se daba cuenta. Pero así fue.

			Eso, supuso, era lo que había contribuido a cegarla respecto a la verdadera naturaleza de aquellas tardes: el volver renovada y feliz. ¿Podía ser malo —se había preguntado a veces durante el segundo año, y había decidido que no— algo que la hacía ser tan buena? Después de esas tardes con Arthur siempre se mostraba mucho más simpática y afable con Ernest, mucho más entusiasta al darle la razón, al apoyarlo, al disculparse, al hacer promesas, con una especie de radiante buen humor que nada podía oscurecer.

			«Qué esposa», suspiraban los hermanos Bott.

			«No hay otra como Milly», decía la anciana señora Bott.

			Titford la adoraba.

			Además, con el tiempo hubo muchísimas tardes así. ¿Podía ser perverso —se preguntaba tras la muerte de Ernest y antes de que el testamento le abriera los ojos, mientras estaba sentada en el dormitorio, inclinada sobre el recuerdo de lo que había hecho y buscando consuelo—, podía ser perverso algo que continuó de manera constante durante tanto tiempo? ¿Acaso el tiempo, si pasaba el suficiente, no terminaba por transmutarlo todo? ¿Acaso hasta la propia jerga de una generación —así vagaban sus pensamientos, ansiosos, para reafirmarse— no se convertía en el lenguaje formal de la siguiente? Habían seguido y seguido, aquellas tardes con Arthur, año tras año, cada vez más seguras, cada vez más plácidas, al final casi ordinarias y mecánicas, de hecho, y él ya era desde hacía mucho solo un amigo, muy querido y muy íntimo —su único amigo, en realidad—; y el acto amoroso —bastante menos frecuente durante el segundo y el tercer año y, en el cuarto, ya una mera rutina afectuosa, una forma bastante elaborada pero tierna de decirse «¿cómo estás?», después de lo cual se dedicaban a tomar el té y a charlar de cosas tranquilas, como las excavaciones, que era lo que más le interesaba a Arthur en sus ratos libres—, el acto amoroso al final apenas podía identificarse como tal.

			Se alegraban de verse, mucho. Al abrirle la puerta, cuando Milly llegaba, Arthur le decía: «¿Qué tal, querida?», la besaba con afecto y le hablaba sobre su resfriado. Se resfriaba con frecuencia, pues tenía una salud delicada. Y cuando se iba, la acompañaba sin reparos hasta King’s Road y le paraba un taxi para Victoria y le recordaba que no se mojase los pies y le preguntaba si tenía cambio suficiente, como si estuvieran felizmente casados.

			A Milly le habría parecido insólito, en esos últimos años, considerar pecado esos encuentros tan apacibles.

			No, no, eso no era pecar, había seguido asegurándose a sí misma durante los días previos al funeral, mientras los amables Bott, ajenos a todo aquello, le daban palmaditas y le decían lo que podían para consolarla. De esa sencilla felicidad doméstica, al fin y al cabo, se había beneficiado Ernest. Gracias a eso había podido seguir siendo una buena esposa para él. Por extraño que les pareciera a los Bott, a Titford y a todo el mundo, había sido una muy buena esposa para Ernest, y todo por haber sido lo que los Bott, Titford y todo el mundo considerarían una esposa terrible. Esas tranquilas tardes con Arthur le habían dado una serenidad que nada podía alterar, una disposición ilimitada para hacer todo lo que Ernest quisiera. Habían iluminado la casa de Mandeville Park Road como una lámpara; habían calentado su hogar como un buen fuego. ¿No era el amor, entonces, algo bueno para una mujer si la hacía mucho más agradable en todos los sentidos? ¿Acaso el haber tenido un amigo secreto tan querido no había sido un beneficio para Ernest?

			Eso había pensado, ayudada por Arthur, durante las primeras semanas de su amor, cuando se sentía culpable y tenía miedo y buscaba justificaciones, y eso siguió diciéndose a sí misma durante los días previos al funeral. Arthur le había explicado al principio la auténtica bondad de la situación, señalándole que tres personas que antes habían sido infelices ahora estaban contentas…

			—Pero Ernest no era infeliz —recordaba haber dicho ella.

			—En el fondo tenía que serlo —había insistido Arthur—. Tenía que notar que solo cumplías con tu deber y que no había nada de amor en ello. Creo que los hombres siempre lo saben.

			—Los maridos no —dijo Milly.

			—Seguro que sí —reiteró con suavidad Arthur, que nunca había sido el marido de nadie.

			Bueno, tal vez. Tal vez. Milly había accedido poco convencida. Ernest era tan callado que en realidad nunca se sabía lo que pensaba sobre nada. A veces había dudado de que pensara, excepto en sus negocios, si es que pensaba en algo. Desde luego a ella nunca le hablaba de otra cosa que no fueran sus negocios o asuntos relacionados con la casa y, cuando estaba enfadado con ella, no hablaba, sino que se consumía lentamente. Milly llegó a conocer bien esos enfados. Tenían un efecto muy punitivo, mucho más que si hubiese estallado. Tampoco leía nada, salvo periódicos y revistas, y no le gustaba que ella leyera en su presencia. Sus noches eran siempre iguales: dos sillones, un buen fuego en la chimenea o, en verano, helechos; cada uno en su sillón, él con un periódico y ella con su labor de ganchillo, ambos soñolientos después de cenar. Durante quince años todas las noches habían sido así, menos cuando asistían a una fiesta o la daban en su casa, y cada año ella se ponía un poco más gorda, un poco más pesada, vestida con ropa un poco más cara y, como había pasado otro cumpleaños, con una pulsera más en los brazos cada vez más gruesos o un broche más sobre el pecho cada vez más redondo.

			Estaba enjaulada en comodidades. «¿Será suficiente —se decía a veces con inquietud—, cuando Dios, al final, me pregunte a qué he dedicado la vida, señalar a Ernest y decir: “Me he ocupado de que comiera bien”?».

			No, no sería suficiente; sabía que no lo sería. Y Milly, al no tener hijos que la mantuvieran ocupada y le procurasen nuevos intereses y nuevas esperanzas a medida que envejecía, tras quince años de noches así, y de días llenos de visitas y de invitados, de recibir o ir a ver a familiares, de oír las mismas cosas una y otra vez, de sonreír con la misma cara y asentir a las mismas afirmaciones, empezaba a sentirse tan insoportablemente sola, tan oprimida por las terribles repeticiones de la vida, que había estado a punto de dejarlo todo, de escandalizar a su mundo y de hacer caer sobre los Bott la vergüenza y la desdicha huyendo junto a su desgraciada hermana —aún no tenía más que treinta y tantos años y no estaba tan gruesa como llegó a estar después—, cuando, en aquel día infausto y sin sentido, conoció a Arthur y él la salvó.

			¿La salvó? ¿Con el adulterio? Milly se estremeció al pensar que en algún momento había considerado el adulterio como una salvación. ¡En qué profundo cinismo había caído, con una ligereza que la asombraba, y con qué cómoda satisfacción había permanecido en él durante los largos y tranquilos años antes de que la descubrieran! Solo ahora veía todo aquello como era en realidad; solo ahora, a la aterradora luz de los ojos muertos y acusadores de Ernest.

			Era terrible lo que había hecho: engañar y sonreír mientras engañaba; la misma persona a la que engañaba la alimentaba, la vestía y confiaba en ella; bueno, confiaba en ella hasta hacía dos años, cuando la había descubierto —qué fácil habría sido, teniendo en cuenta lo descuidados que se habían vuelto Arthur y ella—, y, sin embargo, siguió vistiéndola y alimentándola y dejándola sonreír. ¿Por qué, por qué no lo paró todo, la ropa, la comida, la terrible sonrisa engañosa, y la echó y acabó con aquello? Tal vez pensó que también él podía engañarla. Tal vez pensó que podía ser tan vil como ella y, al haber descubierto lo que estaba haciendo, no dijo ni una palabra, no dio ninguna señal, se comportó como de costumbre y aceptó sus ávidas atenciones y su entrega y sus halagos —todo lo que uno corresponde, queda compensado— pero mientras, se reía por dentro, observaba, no decía nada, sabiendo lo que había dispuesto en su testamento.

			Ernest comportándose así… Ernest. Y eso también era culpa suya. Lo había convertido en un tremendo canalla, cosa que probablemente no habría sido en absoluto si se le hubiera dejado en paz. Había convertido en una criatura cínica, sarcástica y taimada a alguien que por naturaleza era —siempre lo había dado por hecho— bastante simple y fácil de entender. Y ella, durante los días previos al funeral, desde aquella espantosa tarde en la que Ernest se fue para siempre sin recuperar la consciencia, sin poder siquiera pedirle perdón; ella que se sintió tan abrumada por la idea de que él no sabía nada, y que en todos esos años, por muy difícil que a veces fuera la convivencia en los pequeños detalles, la había amado y había confiado en ella, y había muerto amándola y confiando en ella, se horrorizó al saber que, durante al menos dos años, Ernest no había sentido nada de eso. Pero para Milly lo más extraño y terrible de todo fue que ahora se había dado cuenta de lo perversa que había sido, ahora que la habían descubierto.
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			Pasó una noche horrorosa. Estaba paralizada al ver que la mañana se le echaba encima y, con ella, inevitablemente, los Bott. Era fundamental, fundamental, que en las pocas horas que le quedaban pensara con claridad y decidiese rápido, y por Dios que no podía. Sin duda los Bott aparecerían justo después del desayuno, rebosantes de afecto y deseosos de ayudar pues no habrían tenido tiempo, se dijo, de sumar dos más dos y adivinar lo que había hecho, y era obvio que había continuado haciéndolo desde dos años atrás cuando Ernest añadió el codicilo —ella, que ya había pasado con mucho los cuarenta, cuya sola figura hacía esa conducta ridícula y repugnante—, pero era cuestión de horas que lo averiguaran.

			Le ardía la piel de pura vergüenza. Veía aquel mísero asunto como lo verían los Bott y Titford, que no sabían que todo había empezado diez años antes, cuando ella aún no era una mujer de mediana edad ni estaba tan gorda, y que hacía tiempo que se había convertido en una simple amistad. ¿Cómo iba a enfrentarse a esa familia injuriada, sobre la que había caído la deshonra en dos ocasiones por su culpa, ya que Agatha, que fue la primera en agraviarlos, no podría haberlo hecho si ella, Milly, no la hubiera introducido en la familia al casarse con Ernest? ¿Cómo enfrentarse a ellos sabiendo que, antes de que terminara el día siguiente, estarían pensando cosas de ella que ni siquiera se atrevía a imaginar, cuando en realidad era tan decente, tan seria, tan respetable como habían creído hasta entonces?

			Se quedó en medio de la habitación retorciéndose las manos. ¿Arthur había valido la pena? ¿Valía la pena dejar de ser bueno por alguien o por algo en este mundo? «No estoy hecha de la misma pasta que los pecadores —se dijo a sí misma—. ¿Cómo, cómo me he convertido en una?». Y es que ya no era capaz de recordar, perdida en la agitación de su espíritu, la pasión y el asombro del principio y solo podía pensar en Arthur como un hombre mayor que hablaba de excavaciones y estaba resfriado. También, como el hombre que la había metido en ese embrollo. De no haber sido por él…

			No; Milly se refrenó. No iba a ser injusta. Más bien tendría que decir: «de no haber sido por ella». ¿Qué podría haber hecho Arthur si ella se hubiera negado a tomar parte? Es la mujer la que marca la pauta, sostenían los Bott y también su círculo, que era el mejor de Titford; y nadie puede vivir durante veinticinco años en el mismo ambiente sin absorber, al menos, un poco de él. Es la mujer, consideraban los Bott, la que tiene el deber de caminar con firmeza por el recto sendero de la virtud y, así, persuadir al hombre, desviado por naturaleza, de que lo recorra también. A veces este no lo hará, admitían los Bott, y entonces el deber de la mujer es continuar sola por ese camino. Lo único que puede hacer en ese caso es rezar por él, pues ella, al haber continuado, es una buena mujer, y él, al haberse desviado, es un mal hombre, y los buenos rezan por los malos. Tal era el credo, a menudo no mencionado, pero siempre implícito, de las esposas y hermanas Bott. ¿Qué pasaría si los malos empezaran a rezar por los buenos?, se había preguntado a veces Milly, pero no se había atrevido a plantearlo en voz alta.

			Ay, pero tenían razón, los Bott tenían razón. Deambulaba de un lado a otro en una agonía de aquiescencia y autorrecriminación. Ahora veía cuánta razón tenían. Se había arruinado la vida por haberse apartado de sus normas. Qué fácil habría sido empujar a Arthur a seguirla por el camino de la virtud y el honor. Era una persona delicada, no un donjuán sin escrúpulos; solo tendría que haberse contenido un poco, y no sonrojarse, y no temblar, y no mostrarse tan feliz cada vez que volvía a verlo. Sabía que se le iluminaba el rostro porque veía un fugaz reflejo de ese brillo en él y, si ella no lo hubiera hecho, él tampoco. La culpa había sido suya. Era ella la que había marcado el paso y él el que la había seguido. Los Bott tenían razón cuando decían, al comentar los raros casos de escándalo que animaban Titford: «Esa mujer tiene que haberlo empujado». Y aunque ella se había rebelado en secreto contra aquel invariable veredicto, y aunque había mantenido, bajo las anuentes sonrisas que había aprendido de su matrimonio con Ernest, el corazón blindado ante esta y otras condenas similares, ahora que el momento del juicio se cernía sobre ella, Milly, aterrorizada y arrepentida, estaba más que dispuesta a aceptarlo, a admitirlo, a humillarse y a declarar que todo lo que había pasado había sido solo culpa suya.
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			Para su mayor desconcierto, se dio cuenta de que no podía rezar. A ratos, durante la noche, se arrodillaba junto a la cama y lo intentaba, buscaba ayuda fervientemente, buscaba algún rayo de luz en medio de su confusión, pero las palabras no llegaban. Hacía tiempo que, bajo la influencia de Arthur, que no era un hombre dado a la oración, ella misma se había apartado de esa práctica y ahora, cuando necesitaba con tanta urgencia una guía y la clase de sosiego que se obtiene al levantar el corazón, su corazón no se levantaba. Ni una palabra. Se arrodillaba como atontada, aferrándose a las sábanas, y su corazón no se movía de donde estaba. Además, cada vez que lo hacía tenía la terrible sensación de que Ernest estaba allí, muy cerca, mirándola con sorna.

			¿Iba a atormentarla? ¿No se había desprendido de él, después de todo? Encogida de rodillas junto a la cama, un bulto de crespón —pues seguía vestida con el costoso traje de luto que la familia había encargado para ella, con la suntuosidad que correspondía a una viuda considerada rica en el momento de pedirlo—, trató de evadirse de esa sensación hundiendo la cara en el edredón y haciendo nuevos intentos por enviar algún tipo de petición de auxilio desde su asustado corazón.

			No sirvió de nada. Nada se elevó en su interior; nada se removió siquiera. Su corazón, su mente y su alma seguían inertes en su cuerpo tirado en el suelo, amontonados, le daba la impresión, en una masa desesperada e inconmovible.

			Era parte de su castigo, supuso al dejarse caer a un lado hasta quedar sentada con la mejilla apoyada en la cama, el no poder rezar; era parte de su castigo el sentirse perdida del todo. Estaba perdida en todos los sentidos de la palabra. Los Bott, dentro de unas horas, utilizarían esa misma palabra cuando hablaran de ella; de ella, de la que siempre habían tenido tan buena opinión, lo sabía. Qué taimada debía de haber sido para haberles causado tal impresión de inocencia, cómo debía de haber mentido, cómo había mentido. Estaba empapada de mentiras. Ya en el primer año de su matrimonio se había convertido en una mentirosa deliberada y desde entonces había seguido mintiendo con soltura. Fue cuando Ernest le prohibió, tras la deshonra de Agatha, tanto escribir a su hermana como recibir cartas suyas mientras vivieran; y ella, después de haberse esforzado brevemente por obedecerlo, se dio cuenta de que no podía, porque quería demasiado a Aggie, y, como joven cobarde que era, no se atrevió a decírselo, sino que empezó a enviar y a recibir las cartas prohibidas casi de inmediato y había seguido haciéndolo hasta hacía tan solo una semana, trayéndolas y llevándolas a escondidas con astucia hasta volverse muy hábil en el engaño, a veces incluso se encontraba con Ernest, si este entraba en la habitación de improviso, y continuaba con el rostro sereno mientras en ese mismo instante tenía una carta en el bolsillo.

			Para Milly estaba claro que aquellas cartas habían sido las primeras piedras en la gran construcción de engaños que había alcanzado su punto culminante con Arthur y que ahora había caído sobre ella y la había aplastado. «Sabed que os alcanzará vuestro pecado», se le pasó por la cabeza. ¿Era de la Biblia? Sin duda era cierto. Ahí estaba ella, descubierta a los cuarenta y cinco años —infinitamente más terrible que ser descubierta a los veinte—, se había caído, desde el pedestal de afecto y respeto universales en el que la ponen a una a esa edad, al fango; y durante las próximas horas iba a quedar expuesta como la más lamentable y ridícula, sin duda, de todas las pecadoras, una Magdalena entrada en años.

			Huir, huir —gritó Milly para sus adentros ante esa intolerable idea, aferrándose a la ropa de cama y poniéndose en pie—, para no volver a verlos a ninguno, para escapar, escapar de ese lugar, de esa casa, de esa habitación en la que Ernest contemplaba con sorna el éxito de su castigo… La habitación entera estaba ocupada por la presencia de Ernest. En vida, él nunca había sido una persona risueña, pero tenía la horrible sensación de que ahora, por fin, se estaba divirtiendo. Ernest, arrastrado a eso por ella, arrastrado a ese perverso regodeo por su maldad…

			—Voy a compensarlo. ¡Sí, voy a compensarlo! —jadeó—. De algún modo, algún día…

			Pero incluso esta aspiración, al igual que sus esfuerzos por rezar, se le volvió en contra y las palabras, al salir de sus labios en apenas un sollozo, le parecieron sospechosas, como si tuvieran un doble sentido, como si cualquiera que fuese el Poder que ponía los pensamientos en la mente las considerase apropiadas, tal vez, para su condición de Magdalena. ¿O era Ernest, allí a su lado, el que se burlaba de ella metiéndoselas en la cabeza?

			Era espantoso, los fantasmas la perseguían. Presa del pánico, corrió a encender más luces, todas las luces, y luego, recorriendo a toda prisa la habitación, empezó a abrir cajones y a coger las pocas cosas de las que no podía prescindir. Huir antes de que fuera demasiado tarde… Huir antes de que los criados se levantaran y viesen lo que estaba haciendo… Huir antes de que llegaran los Bott y la atrapasen y la obligasen a presentarse ante ellos en la desnudez de sus pecados…

			[image: ]

			En la penumbra del rellano, dominada por un penetrante olor a madera barnizada, linóleo y cigarros, el reloj de pie sonaba con sus fuertes tictacs en medio del silencio y la tenue luz del nuevo día se colaba apenas por la vidriera de colores cuando, justo después de las cinco, salió con sigilo de su habitación aferrada a una maleta y un bolso. En el bolso llevaba todo el dinero que tenía hasta que consiguiera sus mil libras. No era mucho, menos de cinco libras, pero lo suficiente, pensó Milly, para esconderse en Londres durante un día y una noche hasta que fuese a ver al abogado de Ernest. Eso era lo primero que debía hacer, comprendió, y rápido, para acabar con el pasado y huir junto a Agatha. No era tanto una decisión consciente como un instinto de volver al hogar lo que la empujaba directa hacia Agatha. Se iría con su hermana, que la quería; con su propia carne y sangre. Aggie era la única persona en el mundo que no la juzgaría, que no la condenaría aunque quisiera —y nunca querría—, debido a lo que ella misma había hecho. Con ella estaría a salvo.

			Dejó escapar un leve sollozo de anhelo, mientras bajaba las escaleras, para estar a salvo, para salir de todo aquello, para alejarse de todos cuantos tuviesen relación con su pasado y verse entre gente que, excepto Aggie —no tendría secretos para Aggie, le contaría todo con tanta confianza como se lo contaría a Dios—, nunca sabría nada al respecto. Aggie lo entendería; Aggie la querría, la querría sin más y no le importaría nada…

			Las escaleras crujían y, cada vez que lo hacían, se paraba a escuchar con el corazón en un puño. Qué extraña y distinta parecía la casa. Cosas que le eran tan familiares como su propio rostro —la escalera de roble, las armaduras en las esquinas, las marinas en sus bellos marcos dorados, las macetas colgantes de terracota con los helechos—, esos tesoros de Ernest con los que había vivido tanto tiempo y que conocía tan bien, parecían ya fantasmas, agotados, muertos. Se arrastró entre ellos por última vez —ella era lo único vivo en lo que de pronto se había convertido en un mausoleo—, con un cuidado infinito para no hacer ningún ruido, desenganchando con paciencia el largo velo de crespón —parte del atuendo que le habían encargado— de los roblones de las armaduras en los que se le enredaba y, cada vez que la escalera crujía, se paraba y contenía la respiración para escuchar si había movimiento en las habitaciones de los criados mientras el corazón parecía latirle tan fuerte como el tictac del reloj de pie.

			Sin embargo, era la hora en que los criados duermen con un sueño más profundo y nadie la oyó marcharse excepto el pomerania de Ernest, que dormía en el estudio y empezó a ladrar cuando Milly llegó al vestíbulo porque, tal vez por un extraño instinto canino, sabía que estaba haciendo algo que no debía. Cuántas veces, si fuera así —se dijo mientras abría temblorosa los cerrojos de la puerta principal—, tendría que haberle ladrado en el pasado. Pero no lo había hecho. Se había mostrado frío y silencioso con ella, olfateando sus zapatos con desconfianza, guardándose sus protestas para ahora de modo que el último sonido que oyó al abandonar para siempre su antigua casa fue un agudo y brusco ladrido.

			¿Era una burla? ¿Era afán de venganza por su amo? Se alejó a toda prisa perseguida por ese ruido y, con lo hundida que estaba, le pareció que era la voz de Ernest que, utilizando al perro como portavoz, se despedía de ella de esa forma.

			«No puedes escaparte, nunca escaparás», parecían aullar los ladridos a su espalda.

			«Sí que puedo… ¡Voy a hacerlo!», gritó en respuesta el corazón de Milly mientras huía por el camino de acceso y salía a la calle.
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			Hasta que no dobló la esquina, el agudo y persistente ladrido no se desvaneció y dejó el amanecer en paz. Titford dormía. Las persianas estaban bien cerradas y tenía un aspecto de profundo reposo. Nadie vio el sorprendente espectáculo de la señora de Ernest Bott, tan conocida y tan apreciada por ser una mujercita amable y acomodada que nunca causaba problemas, enfundada en su nuevo luto, apurando el paso a un ritmo de lo más inusual y llevando cosas que una persona de su edad y posición no llevaba. Sin embargo, el propio vacío de las calles haría que Milly llamase muchísimo la atención, un borrón negro y redondo en la pálida claridad de la mañana, en el caso de que alguien hubiera estado espiando detrás de aquellas persianas cerradas y, al aproximarse a la vicaría de San Timoteo, cuyos habitantes, como bien sabía, eran adeptos a las prácticas piadosas a horas extrañas, se cubrió el rostro con el velo de crespón prendido al tocado y se refugió tras él de las posibles miradas de algún cristiano madrugador que se dispusiera a abrir una ventana para que el aire de Dios pudiera entrar en sus oraciones.

			Le daba calor. Ya estaba acalorada por la carrerilla hasta la verja y el despavorido trayecto por Mandeville Park Road y el velo de crespón le daba aún más calor. Para cuando dejó atrás la zona residencial de Titford, donde en casi todas las casas dormían personas cuyos nombres figuraban en su lista de visitas, y llegó a un camino que conducía hacia al norte, a través de unas cuantas huertas en dirección a Londres, tenía tanto calor que parecía estar derritiéndose. El crespón se le pegaba a la cara. Bajo el velo de luto —por tradición, los Bott vestían a sus viudas durante los primeros seis meses de una forma bastante parecida a la reina Victoria—, pequeñas gotas de sudor le resbalaban por las sienes hasta el cuello de muselina; bajo la gruesa capa todo parecía licuarse.

			Pero apenas se daba cuenta. El corazón le martilleaba el pecho, de alivio y del esfuerzo. Cada metro que se interponía entre Titford y ella incrementaba tanto su alivio como su falta de aliento. El dormitorio embrujado de Mandeville Park Road había quedado atrás. Ernest no la había seguido más allá de la puerta del vestíbulo. Había escapado. Y había escapado de la intolerable vergüenza de encontrarse con los Bott. Enseguida, mucho antes de que ellos despertaran, estaría en un tren lleno de obreros desapareciendo en la envolvente privacidad de Londres. Nadie la encontraría durante las escasas horas que pasaría allí. Iría a ver al abogado, recogería sus mil libras —poco versada en las demoras legales, Milly daba por hecho que no tenía más que solicitarlas para que se las dieran— y se desvanecería de inmediato en la oscuridad. Más tarde, cuando tal vez la familia intentara buscarla, aunque era probable que no lo hicieran, seguro que estarían agradecidos de dejarla ir y olvidarla, ya estaría muy lejos de su alcance, de camino a Suiza y a Agatha.

			Agatha. Mientras cruzaba a toda prisa las huertas, dando la espalda al pasado y de cara al futuro, Milly se concentró con todas sus fuerzas en Agatha. Si no lo hacía, la imagen de Arthur se interponía y, frente a ella, retrocedía con un escalofrío. No quería pensar en él, no podía. No era momento para pensar en Arthur. Nada más enterarse del accidente de Ernest, Milly empezó a alejarse de Arthur casi como si aquel terrible suceso fuera de algún modo culpa de él; de Arthur, que estaba de vacaciones de Pascua en Roma, vivo y entero en todo caso, aunque no tuviera una salud de hierro, curioseando encantado por las excavaciones mientras Ernest, el agraviado, yacía destrozado y sin esperanza en la cama en la que iba a morir. Luego, cuando murió, mientras los compasivos Bott la consolaban en aquel dormitorio y aún la consideraban buena, el pensamiento de Arthur, cuando lograba colarse en su mente, la ponía enferma. Su compañero en el pecado, que ahora daría por hecho que tendría que casarse con ella. ¡Casarse! Y bajaba aún más la cabeza, avergonzada. —«Ya está, ya está, pobrecita Milly», decían los Bott dándole palmaditas en el hombro—. Había apartado de sí aquella humillante idea. A eso se reducía el amor al final, por muy espléndida que fuera la llama que ardía al principio: a dar por hecho que el otro tenía que casarse con ella. Que debía hacerlo. Como si dos errores pudieran sumar alguna vez un acierto; como si, en caso de que Arthur y ella se casaran, pudiesen alcanzar alguna vez la felicidad, con Ernest y sus ojos muertos y acusadores entre ambos.

			No, no, a partir de ahora solo legitimidad; absoluta honestidad y franqueza y ni rastro, durante el resto de su vida, de disimulos, maquinaciones ni mentiras. Legitimidad, legitimidad… Su espíritu, herido por el repentino castigo que, tarde o temprano —ahora lo veía—, cae sobre una, ansiaba solo la auténtica y sencilla seguridad. Aunque fuese tediosa, la legitimidad era preferible —ahora lo comprendía— a cualquier destello de goce aparente que pudiera generar lo contrario; mientras que, si también significaba amor y la certeza de que una no iba a verse juzgada, ¿qué podrían ofrecer el amor y la necesaria ausencia de juicios que Arthur le proporcionaría? Además, estaba desesperada por contarle a alguien de confianza todo lo que había hecho y, al contarlo, liberarse al menos de parte de la carga. No podía contárselo a Arthur; él ya lo sabía. Al enterarse de la muerte de Ernest y de lo que había dispuesto en su testamento, le diría: «Bueno, ahora debemos casarnos…» y luego le explicaría que temía haber pillado otro resfriado.

			Para Milly, Agatha se había convertido en la salvación. Anhelaba estar junto a ella como el sediento anhela el agua; clamaba por ella como el alma del salmista clamaba por Dios. Agatha siempre había significado afecto, lealtad fraternal y recuerdos compartidos de la infancia, pero ahora también era su salvación. Solo Agatha podía cogerla de la mano y sacarla del pantano de vergüenza en el que se hundía, solo ella podía ayudarla a llevar una vida nueva y limpia. Desde aquella apresurada fuga de Mandeville Park Road un cuarto de siglo atrás —qué absurdo, pensó durante mucho tiempo Milly, que después había hecho cosas peores, que Ernest y los Bott armasen tanto alboroto al respecto y, sin embargo, ella también se había horrorizado al principio— no habían vuelto a verse. Sus cartas, sin embargo, tras una leve frialdad inicial por parte de Agatha, molesta por el hecho de que Milly, tratando aún de obedecer a Ernest, no hubiera respondido a las primeras, poco a poco se hicieron cada vez más cálidas, como es fácil que ocurra cuando quienes las escriben no se ven, y al final se convirtieron, cada vez más necesitadas de desahogo, en auténticas válvulas de escape. Muy pronto, todo lo que movía sus corazones iba quedando vertido en esas cartas, excepto, en el caso de Milly, lo que tenía que ver con Arthur. Sobre aquello no le había escrito; Agatha no sabía de su existencia. Además, como tras los primeros años empezaron a sentirse insatisfechas con las fotografías e instantáneas que les tomaban y les pareció que serían engañosas, dejaron de enviárselas y entonces, al no tener nada en lo que basarse cuando pensaban la una en la otra, salvo lo que se escribían y el recuerdo del aspecto que solían tener, de forma inconsciente empezaron a formarse imágenes cada vez más radiantes y hermosas, y a ellas se dirigían cada vez más en sus cartas.

			Esa imagen radiante de Agatha era la que Milly tenía ahora fija en la mente mientras caminaba a toda prisa aferrada a la maleta que parecía hacerse más pesada con cada paso que daba. Hacia ella se dirigía por fin; dentro de unas horas sería realidad y dejaría caer sus pecados a sus pies. Aggie la estrecharía contra su pecho y la comprendería y la querría tanto como siempre, estaba segura, porque Aggie también había pecado, aunque solo, era cierto, durante tres semanas y solo porque no pudo evitarlo. Comparadas con los diez años de Milly, las tres semanas de Aggie eran, por supuesto, una nimiedad, pero aun así le harían más fácil hablarle de Arthur. Al menos no se sorprendería ni podría escandalizarse. Tal vez el pecado de Milly fuera más grande, pero a una escala más pequeña Agatha había hecho lo mismo. Ella lo entendería todo. Y era la única persona en el mundo —excepto Arthur, que dadas las circunstancias no contaba— con la que Milly estaría a salvo de condenas.

			—A salvo de condenas —susurró.

			Refugiada en el amor, fuera del alcance de dedos acusadores y miradas huidizas. Suspiró. Tal vez fuera cobarde querer esquivar el castigo, esconderse de él en los brazos de Agatha; tal vez un carácter más fuerte se habría quedado para enfrentarse a los Bott. Pero ese era justo su problema, pensó: era una cobarde. No tenía el valor de actuar conforme a su arrepentimiento ni a sus pecados. No tenía valor para nada. Hasta en los asuntos más insignificantes, en las ocasiones más triviales, ¿no había buscado siempre la salida más fácil, deseando solo evitar lo desagradable? ¿Qué habían sido todos sus gestos de asentimiento y sus sonrisas salvo una versión reducida de lo que estaba haciendo ahora: huir de las miradas de reproche, de la más mínima desaprobación? Más que cualquier otra cosa temía las discusiones y que alguien con la voz fuerte se enfadara. Sabía que se tomaría, y se había tomado, infinitas molestias para complacer, para tener a todo el mundo contento. Sus discrepancias —y eran muchas— las mantenía en secreto. Sí, era una cobarde. Y una cobarde tan discreta que nadie adivinó jamás la verdadera razón de la afabilidad que la había hecho tan popular en Titford y tan querida para los Bott.

			Se detuvo, soltó la maleta un momento y se secó el sudor de la cara. Nadie, pensó, podía ser más vil. Estaba en medio de las huertas, que a esas horas estaban vacías, y se levantó el velo para recuperar el aliento. Tenía mucho calor. Separó los brazos del cuerpo caliente y empapado y alzó el rostro descubierto al aire fresco de la mañana, que parecía correr a su encuentro con un beso. Exquisita frescura y renovación, el mundo entero lavado, pensó Milly con la barbilla hacia el cielo y los ojos hinchados acariciados por el suave roce de una brisa sin prejuicios.

			—Qué delicia, qué dulce, qué agradable —susurró, quedándose inmóvil con los ojos cerrados. En verdad la mañana parecía besarla con cariño, «Como si fuera una buena persona», se dijo.
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			Aún era demasiado temprano para el primer tren y su idea era caminar hacia Londres y coger el primero que pudiera en alguna estación que no fuese Titford. Si por casualidad se cruzaba con un taxi, lo cogería y se dirigiría a Bloomsbury, donde vivió su padre y donde ella había pasado su infancia, pues recordaba que por allí se encontraban muchas casas de huéspedes y en una de ellas, lo más cerca posible del hogar de su juventud, podría quedarse ese día y esa noche, vería al abogado y se marcharía con Agatha a la mañana siguiente. «Cuando haya dormido —pensó mientras recogía la maleta y volvía a ponerse en marcha— y cuando haya comido algo, quizás me sienta distinta».

			Pero a pesar de no haber comido nada desde el almuerzo que le habían llevado a su habitación en una bandeja el día anterior, y a pesar de no haber dormido nada, ya parecía tener la mente un poco más clara. Era el cuerpo, sobre todo, lo que en ese momento la hacía sentirse incómoda: tenía mucho calor, le faltaba el aliento y le dolían las manos y los brazos de cargar con la maleta y el bolso. También le dolían los pies y estaba, en general, en una condición física deplorable; lo que resultaba adecuado, se dijo a sí misma, enfadada por sus abundantes y sobrealimentadas carnes, para los rigores de la expiación. Sin embargo, estas mismas incomodidades y dificultades le permitieron liberar la mente, la apartaron por un tiempo de su angustia y, para cuando llegó a Tulse Hill, se encontraba ya en ese estado de fatiga que impide pensar en nada y te empuja solo a buscar algo donde sentarte.

			Lo encontró en la estación.

			Una mujer, rodeada de bultos y con un bebé en brazos, se apartó con presteza en el banco de madera y, solícita, le hizo sitio.

			—Qué me va a contar, calle —dijo—. Ay, querida. Ay, querida… —Movía la cabeza de un lado a otro, como negando algo que no se había dicho, y acunaba al niño, que estaba llorando.

			Era incapaz de apartar los ojos de Milly, que, sentada en el borde del asiento —porque, si no, los pies no le llegaban al suelo—, se aferraba al bolso con las manos enfundadas en sus guantes negros nuevos y los inmaculados puños blancos, mantenía la mirada fija en el trocito de cielo que se veía por la parte superior de la ventana y evitaba mirarla porque ¿quién sabía si no sería alguien de Titford?

			«El cielo —pensó aquella mujer, observando respetuosa su abstracción—. En eso está pensando, pobrecilla. Es terrible cómo los peores duelos la regocijan a una».

			Fueron entrando algunos obreros y, al fijarse en aquella figura de luto, tan manifiestamente reciente y riguroso, guardaron las pipas y dejaron de hablar. El taquillero, de modales bruscos en general a esas horas, al ver su ventanilla cubierta de negro en vez de al jornalero habitual, se interrumpió cuando iba a lanzarle el billete de un manotazo en el mostrador y, en lugar de eso, se lo tendió con toda cortesía, casi como quien ofrece una condolencia.

			Todos parecían compadecerse de ella y estar dispuestos a ayudarla. Cuando, ya en Victoria, quiso cruzar la calle, un policía se adelantó enérgicamente para detener a una carretilla de frutas, ya que no había nada más que detener en ese momento. Cuando llegó caminando hasta la Abadía e intentó entrar —pues pensó que en aquel lugar inmenso y tranquilo, santificado por siglos de oración y misericordioso por siglos de bendiciones, tal vez podría encontrar las palabras que no habían acudido a ella en el horror de su habitación, atormentada por la presencia de Ernest, y elevar por fin una súplica de perdón—, el policía de guardia se deshizo en disculpas y se mostró avergonzado por el hecho de que no estuviera abierta, ya que su función era sin duda ofrecer consuelo a los afligidos. Cuando se acercó a un taxi, que ocupaba perezoso su lugar en una parada vacía como si acabara de despertarse y siguiera bostezando, y le preguntó al conductor —con esa voz suave y humillada que el matrimonio con Ernest le había enseñado a poner, una voz que durante mucho tiempo se había convertido en una segunda naturaleza para ella, que subía un poco al final de las frases como un leve interrogante que sirviera de resquicio por el que poder retirar enseguida lo que había dicho si alguien daba muestras de desagrado—: «¿Está libre?», el conductor miró apático a su alrededor, sin negarlo, pues sabía que estaba libre, pero con indiferencia, y en cuanto vio su figura con velo se espabiló de inmediato y bajó de un salto para abrirle la puerta y ayudarla a entrar como si fuera no solo gruesa, sino un objeto precioso y la llevó a Bloomsbury con el cuidado de quien está a cargo de una ambulancia.

			«Si supieran…», pensó Milly, desconcertada por todo aquello.

			No estaba preparada para tanta atención y amabilidad; era lo que menos quería. Apenas se miró en el espejo antes de salir, concentrada solo en alejarse de allí, y no era consciente de su aspecto. Un bulto negro, que se arreglaba el velo con dedos temblorosos, y un rostro blanco como la tiza asomando por entre los pliegues de crespón; eso sí lo vio, pero no le había prestado atención, solo pensaba en la huida. Ahora se daba cuenta de que había sido una insensata. Tendría que haberse marchado con la ropa más vieja y sencilla que tuviera. Es cierto que así habría admitido, frente al abogado, que no tenía derecho moral a vestir como la viuda de Ernest, pero ¿por qué no admitir lo que sin duda él ya sabía? Como de costumbre, estaba recibiendo la amabilidad de todo el mundo por una falsa apariencia. Al igual que en Titford se había escondido detrás de las sonrisas, ahora se escondía detrás del aspecto solemne de un dolor legítimo, engañando a policías y a honestas mujeres casadas, una Magdalena disfrazada de viuda.

			Detestable, se dijo, encogiéndose en un rincón del taxi, tratando instintivamente de alejarse de sí misma. Se desharía del luto en cuanto consiguiera el dinero y se compraría ropa corriente con la que nadie la miraría dos veces. No iría a reunirse con Agatha como una viuda. Ese atuendo, junto con el resto de sus hipocresías, tenían que quedarse en Inglaterra. Tal vez debería devolvérselo a los Bott. Al fin y al cabo, era nuevo y pertenecía a la familia que, supuso, pronto recibiría la factura. Sin embargo, enviárselo de vuelta podía suponer algunas complicaciones. A los Bott podría parecerles cínico, una prueba concluyente de su falta de vergüenza cuando abrieran el enorme paquete y descubriesen que solo contenía un montón hueco de ropas de viuda.



OEBPS/font/BrandonText-Regular.otf


OEBPS/font/BrandonText-Medium.otf


OEBPS/font/BrandonText-Light.otf


OEBPS/font/Alkes-LightItalic.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/Alkes-Light.otf


OEBPS/font/BrandonText-Bold.otf


OEBPS/font/BrandonText-RegularItalic.otf


OEBPS/image/motiu.png





OEBPS/image/coberta_expiacion_hd.jpg





