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  El mayor, comandante prusiano, conde de Farlsberg, terminaba de leer su correo, recostado en un gran sillón tapizado y con los pies enfundados en botas sobre el elegante mármol de la chimenea, donde sus espuelas, desde hacía tres meses que ocupaba el castillo de Uville, habían dejado dos profundos agujeros, cada día un poco más profundos.




  Una taza de café humeaba sobre una mesita de marquetería manchada de licores, quemada por los puros y rayada por la navaja del oficial conquistador que, a veces, dejando de afilar un lápiz, trazaba sobre el elegante mueble números o dibujos, según le dictaba su indolente fantasía.




  Cuando terminó sus cartas y leyó los periódicos alemanes que le acababa de traer su cartero, se levantó y, después de echar al fuego tres o cuatro enormes trozos de madera verde, ya que aquellos señores talaban poco a poco el parque para calentarse, se acercó a la ventana.




  Llovía a cántaros, una lluvia normanda que parecía arrojada por una mano furiosa, una lluvia oblicua, espesa como una cortina, que formaba una especie de muro de rayas oblicuas, una lluvia azotadora, salpicadora, que lo inundaba todo, una verdadera lluvia de los alrededores de Ruan, ese orinal de Francia.




  El oficial contempló durante largo rato los prados inundados y, más allá, el Andelle crecido que se desbordaba; y tamborileaba contra el cristal una vals del Rin, cuando un ruido le hizo volverse: era su segundo, el barón de Kelweingstein, con un rango equivalente al de capitán.




  El mayor era un gigante, de hombros anchos, adornado con una larga barba en forma de abanico que le cubría el pecho; y toda su solemne figura evocaba la idea de un pavo real militar, un pavo real que llevara la cola desplegada hasta la barbilla. Tenía los ojos azules, fríos y dulces, y una mejilla cortada por un sablazo en la guerra de Austria; y se decía que era tan buen hombre como buen oficial.




  El capitán, un hombrecillo rubicundo y barrigudo, ceñido con fuerza, llevaba el pelo casi al ras, cuyos hilos de fuego, bajo ciertos reflejos, hacían creer que tenía la cara untada de fósforo. Dos dientes perdidos en una noche de bodas, sin que él recordara exactamente cómo, le hacían escupir palabras espesas que no siempre se oían; y era calvo solo en la parte superior del cráneo, tonsurado como un monje, con una mata de pequeños cabellos rizados, dorados y brillantes, alrededor de ese aro de carne desnuda.




  El comandante le estrechó la mano y él se bebió de un trago su taza de café (la sexta desde por la mañana), mientras escuchaba el informe de su subordinado sobre los incidentes ocurridos en el servicio; luego ambos se acercaron a la ventana y declararon que no era nada alegre. El mayor, un hombre tranquilo y casado, se adaptaba a todo; pero el barón capitán, un vividor tenaz, frequentador de tabernas y mujeriego empedernido, estaba furioso por llevar tres meses encerrado en la castidad obligatoria de ese puesto perdido.




  Al oír que rascaban la puerta, el comandante gritó que abrieran, y un hombre, uno de sus soldados autómatas, apareció en la abertura, indicando con su sola presencia que el almuerzo estaba listo.




  En la sala encontraron a los tres oficiales de menor rango: un teniente, Otto de Grossling; dos subtenientes, Fritz Scheunaubourg y el marqués Wilhem d'Eyrik, un hombrecillo rubio, orgulloso y brutal con los hombres, duro con los vencidos y violento como un arma de fuego.




  Desde su llegada a Francia, sus camaradas no lo llamaban más que señorita Fifí. Este apodo le venía de su aire coqueto, de su talle fino que parecía ceñido por un corsé, de su rostro pálido donde apenas asomaba un incipiente bigote, y también de la costumbre que había adquirido, para expresar su supremo desprecio por los seres y las cosas, de emplear a cada momento la locución francesa —fi, fi donc, que pronunciaba con un leve silbido.




  El comedor del castillo de Uville era una sala larga y majestuosa cuyos espejos de cristal antiguo, salpicados de balas, y los altos tapices de Flandes, acuchillados a sablazos y colgando en algunos lugares, revelaban las ocupaciones de la señorita Fifi en sus horas de ocio.




  En las paredes, tres retratos familiares, un guerrero vestido con armadura, un cardenal y un presidente, fumaban largas pipas de porcelana, mientras que, en su marco deslustrado por el paso de los años, una noble dama de pecho estrecho mostraba con aire arrogante un enorme bigote dibujado con carbón.




  Y el almuerzo de los oficiales transcurrió casi en silencio en aquella sala mutilada, ensombrecida por el aguacero, entristecedora por su aspecto derrotado, y cuyo viejo parqué de roble se había vuelto tan sólido como el suelo de una taberna.




  A la hora del tabaco, cuando terminaron de comer y comenzaron a beber, empezaron, como todos los días, a hablar de su aburrimiento. Las botellas de coñac y licores pasaban de mano en mano; y todos, recostados en sus sillas, bebían a pequeños sorbos repetidos, manteniendo en la comisura de los labios el largo tubo curvado que terminaba en un huevo de loza, siempre pintado como para seducir a los hotentotes.




  En cuanto se vaciaban el vaso, lo volvían a llenar con un gesto de resignada pereza. Pero la señorita Fifi rompía el suyo a cada momento, y un soldado le ofrecía inmediatamente otro.




  Una niebla de humo acre los ahogaba, y parecían hundirse en una embriaguez somnolienta y triste, en esa lúgubre borrachera de la gente que no tiene nada que hacer.




  Pero el barón, de repente, se enderezó. Una rebelión lo sacudió; juró: «Por Dios, esto no puede durar, hay que inventar algo al final».




  Juntos, el teniente Otto y el subteniente Fritz, dos alemanes dotados de rasgos alemanes eminentemente pesados y graves, respondieron: «¿Qué, capitán?».




  Reflexionó unos segundos y luego continuó: «¿Qué? Bueno, hay que organizar una fiesta, si el comandante lo permite».




  El mayor dejó su pipa: «¿Qué fiesta, capitán?».




  El barón se acercó: «Yo me encargo de todo, comandante. Enviaré a Rouen a Le Devoir, que nos traerá a las damas; sé dónde encontrarlas. Prepararemos aquí una cena; no falta nada, y al menos pasaremos una buena velada».




  El conde de Farlsberg se encogió de hombros sonriendo: «Está usted loco, amigo mío».




  Pero todos los oficiales se habían levantado, rodeaban a su jefe y le suplicaban: «Deje hacer al capitán, comandante, esto es muy triste».




  Al final, el mayor cedió: «Está bien», dijo; y enseguida el barón llamó a Le Devoir. Era un viejo suboficial al que nunca se le había visto reír, pero que cumplía fanáticamente todas las órdenes de sus jefes, fueran cuales fueran.




  De pie, con su rostro impasible, recibió las instrucciones del barón, luego salió; y, cinco minutos más tarde, un gran carro del tren militar, cubierto con una lona de molinero tensada en forma de cúpula, salía a toda velocidad bajo la lluvia torrencial, al galope de cuatro caballos.




  Inmediatamente, un estremecimiento de despertar pareció recorrer las mentes; las posturas lánguidas se enderezaron, los rostros se animaron y se empezó a charlar.




  Aunque el aguacero continuaba con la misma furia, el mayor afirmó que estaba menos oscuro, y el teniente Otto anunció con convicción que el cielo se iba a despejar. Incluso la señorita Fifi parecía inquieta. Se levantaba y se volvía a sentar. Sus ojos claros y duros buscaban algo que romper. De repente, fijando la mirada en la dama con bigotes, el joven rubio sacó su revólver. «Tú no verás eso», dijo; y, sin levantarse de su asiento, apuntó. Dos balas sucesivas perforaron los dos ojos del retrato.




  Luego exclamó: «¡Hagamos la mina!». Y, de repente, las conversaciones se interrumpieron, como si un interés poderoso y nuevo se hubiera apoderado de todos.




  La mina era su invento, su forma de destruir, su diversión favorita.




  Al abandonar su castillo, el propietario legítimo, el conde Fernand d'Amoys d'Uville, no había tenido tiempo de llevarse ni esconder nada, salvo la platería, que había escondido en un hueco de la pared. Sin embargo, como era muy rico y magnífico, su gran salón, cuya puerta daba al comedor, presentaba, antes de la precipitada huida del amo, el aspecto de una galería de museo.




  De las paredes colgaban cuadros, dibujos y acuarelas de gran valor, mientras que sobre los muebles, las estanterías y en las elegantes vitrinas, mil baratijas, jarrones, estatuillas, muñecos de Sajonia y figuritas de porcelana china, marfiles antiguos y cristales de Venecia poblaban el vasto apartamento con su preciosa y extraña multitud.




  Ahora ya no quedaba casi nada. No es que los hubieran saqueado, el mayor conde de Farlsberg no lo habría permitido, pero la señorita Fifi, de vez en cuando, ponía mala cara y todos los oficiales, ese día, se divirtieron de verdad durante cinco minutos.




  El pequeño marqués fue a buscar al salón lo que necesitaba. Trajo una preciosa tetera china de la familia Rose, la llenó de pólvora y, por el pico, introdujo delicadamente un largo trozo de yesca, lo encendió y corrió a llevar esta máquina infernal al apartamento vecino.




  Luego regresó rápidamente, cerrando la puerta. Todos los alemanes esperaban de pie, con una sonrisa de curiosidad infantil en el rostro; y, tan pronto como la explosión sacudió el castillo, se precipitaron todos juntos.




  La señorita Fifi, que entró la primera, aplaudía con delirio ante una Venus de terracota cuya cabeza había saltado por fin; y cada uno recogió trozos de porcelana, sorprendido por los extraños dientes de los fragmentos, examinando los nuevos daños, discutiendo si algunos de ellos habían sido causados por la explosión anterior; y el comandante contemplaba con aire paternal el amplio salón destrozado por esta metralla al estilo Nerón y salpicado de restos de objetos de arte. Salió el primero, declarando con bonhomía: «Esta vez ha salido bien».




  Pero tal torbellino de humo había entrado en el comedor, mezclándose con el del tabaco, que ya no se podía respirar. El comandante abrió la ventana y todos los oficiales, que habían vuelto para tomar una última copa de coñac, se acercaron a ella.




  El aire húmedo se precipitó en la habitación, trayendo consigo una especie de polvo de agua que cubría las barbas y un olor a inundación. Contemplaban los grandes árboles abrumados por el aguacero, el amplio valle cubierto por el vaho de las nubes oscuras y bajas, y, a lo lejos, el campanario de la iglesia erigido como una punta gris en la lluvia torrencial.




  Desde su llegada, no había vuelto a sonar. Por lo demás, era la única resistencia que los invasores habían encontrado en los alrededores: la del campanario. El cura no se había negado en absoluto a recibir y alimentar a los soldados prusianos; incluso había aceptado en varias ocasiones beber una botella de cerveza o de burdeos con el comandante enemigo, que a menudo lo utilizaba como intermediario benévolo; pero no había que pedirle que tocara la campana ni una sola vez; antes habría preferido que lo fusilaran. Era su forma de protestar contra la invasión, una protesta pacífica, una protesta de silencio, la única, decía, que convenía a un sacerdote, hombre de dulzura y no de sangre; y todo el mundo, en un radio de diez leguas, alababa la firmeza y el heroísmo del abad Chantavoine, que se atrevía a afirmar el luto público y a proclamarlo con el obstinado silencio de su iglesia.




  Todo el pueblo, entusiasmado por esta resistencia, estaba dispuesto a apoyar hasta el final a su pastor, a desafiarlo todo, considerando esta protesta tácita como la salvaguarda del honor nacional. A los campesinos les parecía que así habían merecido más a la patria que Belfort y Estrasburgo, que habían dado un ejemplo equivalente, que el nombre de la aldea se haría inmortal; y, aparte de eso, no negaban nada a los prusianos vencedores.




  El comandante y sus oficiales se reían juntos de ese coraje inofensivo; y como todo el país se mostraba complaciente y flexible con ellos, toleraban de buen grado su patriotismo mudo.




  Solo el pequeño marqués Wilhem habría querido hacer sonar la campana a la fuerza. Le enfurecía la condescendencia política de su superior hacia el sacerdote; y cada día suplicaba al comandante que le dejara hacer «Ding-don-don», una vez, solo una vez, para reírse un poco. Y lo pedía con gracia de gata, con halagos de mujer, con la dulzura de voz de una amante enloquecida por el deseo; pero el comandante no cedía, y la señorita Fifi, para consolarse, ponía mala cara en el castillo de Uville.




  Los cinco hombres permanecieron allí, amontonados, durante unos minutos, aspirando la humedad. El teniente Fritz, finalmente, pronunció con una risa pastosa: «Estas señoritas no tendrán tiempo para sus bromas».




  Acto seguido, se separaron, cada uno yéndose a su servicio, y el capitán, que tenía mucho que hacer con los preparativos de la cena.




  Cuando se reunieron de nuevo al caer la noche, se echaron a reír al verse todos elegantes y relucientes como en los días de gran revista, pomadosos, perfumados, frescos. El pelo del comandante parecía menos canoso que por la mañana; y el capitán se había afeitado, conservando solo el bigote, que le daba un toque de color bajo la nariz.




  A pesar de la lluvia, dejaron la ventana abierta y uno de ellos se acercaba de vez en cuando a escuchar. A las seis y diez, el barón señaló un ruido lejano. Todos se apresuraron y pronto llegó el gran carruaje, con sus cuatro caballos aún al galope, cubiertos de barro hasta el lomo, echando humo y resoplando.




  Y cinco mujeres bajaron por la escalera, cinco hermosas muchachas cuidadosamente seleccionadas por un compañero del capitán, a quien Le Devoir había llevado una tarjeta de su oficial.




  No se hicieron de rogar, seguras de que les pagarían bien, conociendo además a los prusianos, con los que llevaban tres meses lidiando, y aceptando a los hombres como a las cosas. «Es el oficio lo que lo exige», se decían en el camino, sin duda para responder a algún secreto remordimiento de conciencia.




  Y enseguida entraron en el comedor. Iluminado, parecía aún más lúgubre en su lamentable estado de deterioro; y la mesa cubierta de carnes, vajilla rica y cubertería de plata encontrada en la pared donde la había escondido el propietario, daba a este lugar el aspecto de una taberna de bandidos que cenan después de un saqueo. El capitán, radiante, se apoderó de las mujeres como de algo familiar, apreciándolas, besándolas, olfateándolas, evaluándolas según su valor como chicas de placer; y como los tres jóvenes querían quedarse con una cada uno, se opuso con autoridad, reservándose el derecho de repartirlas, con toda justicia, según los grados, para no herir en modo alguno la jerarquía.




  Entonces, para evitar cualquier discusión, cualquier protesta y cualquier sospecha de parcialidad, las alineó por orden de estatura y, dirigiéndose a la más alta, con tono de mando, le preguntó: «¿Tu nombre?».




  Ella respondió alzando la voz: «Pamela».




  Entonces proclamó: «Número uno, la llamada Pamela, adjudicada al comandante».




  A continuación, tras besar a Blondine, la segunda, en señal de propiedad, ofreció al teniente Otto a la corpulenta Amanda, Eva _la Tomate_ al subteniente Fritz, y a la más pequeña de todas, Rachel, una morena muy joven, con ojos negros como manchas de tinta, una judía cuya nariz respingona confirmaba la regla que da picos curvos a toda su raza, al más joven de los oficiales, al frágil marqués Wilhem d'Eyrik.




  Todas ellas, por cierto, eran guapas y gordas, sin rasgos físicos muy distintivos, con un aspecto y una piel casi idénticos debido a las prácticas amorosas cotidianas y a la vida en común en los burdeles.




  Los tres jóvenes pretendieron llevarse inmediatamente a sus mujeres, con el pretexto de ofrecerles cepillos y jabón para que se asearan, pero el capitán se opuso sabiamente, afirmando que estaban lo suficientemente limpias para sentarse a la mesa y que los que subieran querrían cambiar al bajar y perturbarían a las otras parejas. Su experiencia prevaleció. Solo hubo muchos besos, besos de espera.




  De repente, Rachel se asfixió, tosiendo hasta llorar y echando humo por la nariz. El marqués, con el pretexto de besarla, le había soplado un chorro de tabaco en la boca. Ella no se enfadó, no dijo nada, pero miró fijamente a su poseedor con una ira que se despertaba en lo más profundo de sus ojos negros.




  Nos sentamos. El comandante parecía encantado; tomó a Pamela a su derecha y a Blondine a su izquierda, y declaró, mientras desplegaba su servilleta: «Ha tenido usted una idea encantadora, capitán».




  Los tenientes Otto y Fritz, tan educados como con las damas de la alta sociedad, intimidaban un poco a sus vecinas; pero el barón de Kelweingstein, entregado a sus vicios, resplandecía, lanzaba palabras obscenas y parecía arder con su corona de pelo rojo. Se comportaba como un caballero en francés del Rin, y sus cumplidos de taberna, escupidos por el hueco de sus dos dientes rotos, llegaban a las chicas en medio de una lluvia de saliva.




  Ellas no entendían nada, por lo demás, y su inteligencia solo pareció despertarse cuando él escupió palabras obscenas, expresiones crudas, mutiladas por su acento. Entonces, todas juntas, comenzaron a reír como locas, cayéndose sobre el vientre de sus vecinos, repitiendo los términos que el barón se dedicó entonces a desfigurar a su antojo para hacerles decir obscenidades. Vomitaban a voluntad, borrachas con las primeras botellas de vino; y, volviendo a ser ellas mismas, abriendo la puerta a los hábitos, besaban los bigotes de la derecha y de la izquierda, pellizcaban los brazos, gritaban furiosamente, bebían de todos los vasos, cantaban coplas francesas y fragmentos de canciones alemanas aprendidas en sus relaciones cotidianas con el enemigo.




  Pronto, los propios hombres, embriagados por esa carne de mujer expuesta ante sus narices y sus manos, enloquecieron, gritando, rompiendo la vajilla, mientras, a sus espaldas, los soldados impasibles les servían.
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