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Dedicado a Carmen Hernández, en memoria.


 


En homenaje a la obra del mejor escritor venezolano
de todos los tiempos, Rafael de Nogales Méndez,
autor de ese prodigio titulado Cuatro años bajo la media luna.









La pérdida o destrucción de estos valiosos patrimonios del pasado se convierte, de hecho, en una pérdida comparable a la de un amigo. No sólo se va el objeto material, sino todos los valores de la creatividad humana y belleza transmitidos por ellos…


ERNEST T. DEWALD, 1946


 


TEODOTO: ¿Destruirías el pasado?


CÉSAR: ¡Sí! Y construiré el futuro con sus ruinas.


GEORGE BERNARD SHAW,


César y Cleopatra










NOTA DEL AUTOR



Ha sido un largo camino para llegar hasta aquí. Este libro es el último de una pentalogía sobre el tema de la destrucción cultural que he abordado ya en la Historia de la antigua biblioteca de Alejandría, Historia universal de la destrucción de libros, La destrucción cultural de Iraq y El saqueo cultural de América Latina.


No se pueden escribir obras sobre la memoria con la amnesia del autor y por eso quiero reconocer que todo fue posible debido al apoyo de viejas amistades, a prueba de todo tipo de sorpresas, las infamias habituales sufridas y nuevos contactos.


Quiero especialmente hacer un reconocimiento a la UNESCO, a la Biblioteca Nacional de París, a la Biblioteca Nacional de Colombia, a la Biblioteca Nacional de Irán, al Archivo Nacional de Jordania, a la Biblioteca Nacional de China y a amigos como Javier Gimeno Perelló, Karin Ballesteros, Javier Alexander Roa, Julio T. Biguetti, Tomás Solari, Florencia Bossie, Hugo García, Imad Saab, David Nieves, Juan Goldnick, Pedro Coraspe, Álvaro Guzmán, Jorge Gómez, Julio Bessarani, Humberto Sánchez, Steve Brockman, Richard Smith, Dee Cohen, María Luisa Anselmi, Norberto Landes, Hafed Shaikni, Margaret Salcedo, Alejandro Zerpa, Rafael Toriz, Bayr M. Lahded, Milena Araujo, Pedro Villarroel, Santos Himiob, Gilberto Ocaña, Manuel Salazar, José Luis Vásquez Chacón, Mario Helio, Luz Arévalo, Humberto Gélvez, Pablo H. Pereira, Luz Martínez, Rafael Hurtado, magnánimo investigador español; Luis Alfonso Colmenares, Ismael Zabaleta, Marisela Vega, Carolina Bermúdez, Karl M. Ewatt, Ernesto Vidal, Luis Oporto, Julio Regal, Jared Molina, Julio Orlando Flórez, German Sterling, Susana Reinoso, Leonor Aguilera, Ignacio Muñoz Herrera, Deyvis Denis, Aída Mendoza Navarro, Hernán Invernizzi, Deter Brichsinky, Judith Gociol, Mónica Herrero, Peter Bergen, Brendan Lewis, Said Aidami, Nelly Llermillier, Carlos Varea, Marcial Linares, Felicia Jiménez, Andrés Contreras, Valentín Duval, Salvador Herrera, Jacinto Salas, Juan Marchena, Javier D’Ors, Patricio Benavides, Sergio Doria, Xavi Ayen, Carmen Bohórquez, Pablo Gámez, Pedro López, Rosa Regás, Fernando Buen Abad, Guillermo y Andrés Cerceau, Diego Pampin†, Víctor García, Raúl Grioni, Esther Sanz, Baudilio Ferreira, Christopher Vegas, Sergio Teijero, Manuel Ortega, Humberto Febres, Luis Natera Falcón, Yasmina K. Sittwell, Manuel Vélez, Ramón Salaberría, Ángel Duque, Pedro Castro, Giovanni Márquez, Daniel Schavelzon, experto sobre expolio cultural; Delmino Gritti, Esso Alvárez, Edouard Mathoko, Roberto Sucre, Manuel Pellizari, Pedro Molina, José Santos, John Wighton, María Clemencia López, Juan Carlos Sánchez, Miguel Casalta, Arturo López, Luisa Bordessi, Ezequiel Iriarte, Gregorio Nava, Luis Casas, Arthur Beard, Franklin Pedraza, Yolanda Guevara, Luciano Parra Uzcátegui, equipo de Editorial Océano y Mario Pinto.


Ha sido muy valiosa la lectura de Diana Marcela Flórez, mi amada mujer, quien encontró errores ya subsanados. También debo destacar a Matthew Reyman, quien me explicó con detalle el problema de las construcciones egipcias del Bajo Imperio. Mi amigo —profesor de la UNED— Andrés Lorca, traductor de Averroes, fue mi mayor guía para comprender la civilización islámica que se instauró durante siglos en España. El poeta Gustavo Merino Fombona tuvo la gentileza de detallarme el proyecto de reconstrucción de varias edificaciones abandonadas en Caracas. Miguel Restrepo, arqueólogo, puso a mi disposición una colección entera de datos sobre el caso de Tiwanaco. Sin Federico Bayar, antropólogo con largas estancias en África, no hubiera podido conocer o entender jamás el problema de los fósiles y el proceso de migración de nuestra especie desde la garganta de Olduvai. A Manuel León le debo nada menos que una visita guiada por las ruinas del Gran Palacio de Constantinopla en la moderna Estambul. A Benigno Heres le agradezco sus críticas sobre el tema de la civilización y ponerme al tanto de las recientes críticas sobre el asunto.


Por supuesto, deseo mencionar a mi amigo y agente literario Guillermo Schavelzon, quien siempre ha permanecido como un soporte moral, y a todo el personal de la agencia.


Mientras escribía, murió en la lejana ciudad de Mérida un querido amigo llamado Arturo Calderón. Sirva lo que sigue como un homenaje a su digna vida y a los días finales en que comentamos líneas de Montaigne y Francisco de Miranda.










INTRODUCCIÓN



Auge y decadencia de las civilizaciones — Historia universal de las grandes catástrofes — Las culturas también desaparecen — El siglo de las guerras — Globalización y decadencia — La clonación del porvenir


HAITÍ, 2010


“Bienvenidos a Puerto Príncipe, la capital de una nación sin esperanza”, dijo el hombre mientras arrojaba con dificultad y también con desgano el cuerpo de un joven de 14 o 15 años dentro de un pequeño camión de tropa que había llegado la noche anterior con alimentos y ahora servía como una excéntrica y desmantelada carroza funeraria que recorría las calles en ruinas haciendo todo el ruido posible con un megáfono colocado en la parte superior de la cabina del chofer. “Y lo peor”, advirtió el hombre con superstición a los que éramos testigos de su cruel oficio, “lo peor es que no sé quién me enterrará a mí después de todo esto.”
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Ruinas del Palacio de Sans Souci en Haití. © Colección de Fernando Báez, 2010.





No era el último día del mundo, no tenía que serlo, pero sentí que lo era: súbitamente me consternaban los clamores que parecían salir de todas partes; esa sensación de estar en el lugar justo el día de la caída de Babilonia confundido por las múltiples lenguas de quienes habíamos acudido al llamado de apoyo humanitario; esos millones de escombros esparcidos por los alrededores; el aire de infortunio en Carrefour, Cité Soleil, Saline; los discursos de los predicadores que anunciaban el juicio final; el llanto de miles de restaveks1 que huían sin saber a dónde ir; y el olor a muerte, que siempre es único y produce el miedo y estupor más singulares. Cuando tenía ocho años, le preguntaba al hermano de mi abuelo qué era la muerte, dado que había sido soldado en la guerra civil española, y se limitaba a responder con esa socarronería aprendida en bares y traiciones que todos conocen o terminan por saber tarde o temprano: “Si fuera posible reproducir el olor de los muertos, nadie pasaría una sola noticia en los telediarios”.


Esta vez el apocalipsis se había adelantado en la isla de Haití (cuyo nombre significa tierra montañosa), golpeada durante siglos por tragedias ininterrumpidas, crecientes, condenada inexplicablemente a un sufrimiento violento por la naturaleza y por la historia. Cuando vi el Palacio Blanco de Gobierno derrumbado, sus columnas partidas, el techo venido al piso y una multitud desencajada, confundida, suplicando apoyo en las afueras, llevé mis manos a la cabeza y supe que no sería fácil sacar a la población de ese estado de pánico y fatalismo en el que se encontraba. No creía, no quería estar equivocado.


En los días siguientes, seguido con el celo del vacío inmediato, supe que el presidente René Preval dormía en el asiento trasero de un carro prestado; todos los representantes de la ONU, entre ellos buenos amigos, murieron aplastados por un edificio, y la lista aumentó al saberse de treinta cascos azules que acostumbrados a dar su vida por los demás perecieron en la mayor soledad imaginable. Como se perdió el sistema eléctrico, en la noche se imponía el caos del saqueo y el horror de las medidas exasperadas de muchos por encontrar a sus familiares. Los edificios históricos, completamente agrietados, se desplomaban con las réplicas de los sismos. Una comisión intentaba evaluar cuáles inmuebles se salvarían y cuáles no. A lo mejor ninguno.


Era el 21 de enero de 2010. Fui a Haití junto a un grupo de bibliotecarios amigos con propósitos estrictamente humanitarios; apenas ocho días antes un terremoto de 7.5 grados en la escala de Richter acabó con 175,000 personas, dejó sin techo a 1.5 millones, destruyó gran parte de la isla y se sintió además en Cuba y en República Dominicana. Incluso se pensó que podría formarse un tsunami en el Caribe. Para explicar un poco la magnitud del daño, hay que imaginar lo que sería la explosión de 200,000 kilos de dinamita dentro de un galpón. Como supe después, la crónica fatal tenía otros registros catastróficos en 1751 y 1770.


La última vez que estuve en Haití fue en 2002 y visité la Biblioteca Nacional en busca de datos sobre el arruinado Palacio de Sans Souci y la ciudadela de Lafèrriere que construyó el autoproclamado rey Henri Cristophe que tanta historia trae a la memoria y cuyas ruinas tantas nostalgias nos dejan. En esta ocasión, encontré por doquier escuelas derrumbadas, decenas de bibliotecas particulares quedaron bajo toneladas de escombros y podían verse libros tirados por las calles, rotos y desarmados. La librería Pléiade, la más grande de la ciudad, quedó aplastada, era un centro de presentación de libros, un espacio de discusión ahora perdido para siempre.


Lo peor sucedía sin parar cada mañana cuando en la lista de muertos aparecía algún conocido o amigo: Georges Anglade, autor de Et si Haîti déclarait la guerra aux USA? y de textos maravillosos. Supe que había fallecido junto a su esposa, que estuvo enferma desde hace mucho tiempo. No hay homenaje que pueda ser suficiente hacerle a Mamadou Bah, quien realizaba una labor maravillosa para la ONU y murió sin la ayuda que tanto dio en vida.
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El Palacio Blanco de la capital de Haití (antes y después del terremoto). © Colección de Fernando Báez, 2010.





El desastre fue, además, aumentado por la caída de los museos y la desaparición irremediable de los empleados. El patrimonio cultural quedó afectado terriblemente como pudo verse en el Museo de Arte, en Champs de Mars, Angulo Auto Rues y Capois. En Jacmel se vino abajo el Casco Histórico, que estaba a punto de ser declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, uno de los modos de vida de sus alarmados habitantes con el turismo que acudía puntualmente a visitarlos en grupos masivos de crucero. Para marzo de 2010 el debate haitiano más difícil era cómo evitar la demolición de los edificios dañados de los siglos XVIII y XIX.


No hay que olvidar el papel de los haitianos en el proceso de liberación de los esclavos en América Latina resumido, con creces, en la derrota que sufrió el ejército francés en 1803 en la batalla de Vertières. Como un exaltado testimonio ha quedado la Ruta de la Esclavitud, donde pueden verse los vestigios de la economía azucarera y los lugares emblemáticos de la insurrección de agosto de 1791 y de la temprana independencia en 1804. Algunas ruinas se vinieron abajo debido a que cedió la tierra en sus bases.


Lo que importa, lo que entendí de una vez y para siempre en ese viaje al corazón de las pesadillas de América Latina, fue nuestra condición vulnerable. Una catástrofe como la de Haití en 2010, inesperada, cruel, puede repetirse en cualquier parte del mundo: es posible que se esté repitiendo justo ahora (escribo y recuerdo que un terremoto de magnitud 8.8 destruyó la capital de Chile y que uno más de magnitud 9.0 destruyó Japón en 2011, produjo un maremoto con olas de 40.9 m y causó el accidente nuclear de Fukushima, más letal que el de la planta de Chernóbil). Ciudades enteras están a merced de un terremoto, un tsunami, un volcán, inundaciones o tormentas; los propios materiales de construcción no garantizan la permanencia.2 Hay suficientes argumentos (como la existencia de graves fallas tectónicas) para temer un megaterremoto en metrópolis como Los Ángeles, Nueva York, Sídney, Atenas, Roma, México D. F., Tokio, Madrid, Beijing, y esta lista crece.


“La civilización existe por consenso geológico, sujeto a cambio sin notificación”, ha escrito Will Durant.3 La historia es un cementerio de culturas y civilizaciones que pensaron que eran eternas, pero los desastres naturales las redujeron a meras ruinas. En los estudios arqueológicos de Amos Nur, de la Universidad de Princeton, ha quedado claro que la Edad del Bronce sucumbió ante la presión de un colapso provocado por una “tormenta de terremotos” (término suyo) de 6.5 grados de magnitud que asoló Creta, Micenas, Tirinto, Pilos, Tebas, Lúxor y Anatolia entre los años 1225 a. C. y 1175 a. C.4 Según R. Drews, “dentro de un periodo de cuarenta o cincuenta años al final del siglo XIII y comienzos del siglo XII casi todas las ciudades de importancia en el mundo mediterráneo fueron devastadas y nunca ocupadas de nuevo”.5 En un fragmento que cita como fuente a Apolonio Gramático, se confirma esta tendencia a los sismos en Asia: “En tiempos de Tiberio Neón tuvo lugar un terremoto y numerosas y conocidas ciudades de Asia desaparecieron por completo”.6


En la mitología antigua eran habituales las advertencias sobre catástrofes por un gran diluvio (desde Sumeria hasta el mundo hebreo hay doscientos once mitos recurrentes), un fuego universal (la purificación de la humanidad) o por un gran terremoto (anunciado por el Apocalipsis de San Juan 18:16 y en las profecías mayas). Del Protréptico, un tratado perdido de Aristóteles, se conserva la cita de un fragmento que advierte sobre dos periodos grandes de destrucción: la conflagración sobrevendrá en verano y el diluvio en el solsticio de invierno. Zenón de Citio, fundador del estoicismo, creía que tras el incendio universal todo se repetiría de modo interminable: los acusadores de Sócrates volverían a acusarlo y Hércules recorrería otra vez la tierra para morir engañado.7


Mircea Eliade, en El mito del eterno retorno,8 ha insistido, quizá con razón, que la cosmovisión primitiva intentaba abolir el tiempo histórico y proyectar una vuelta al origen, un franco esfuerzo por desvalorizar la memoria circunstancial en beneficio de la memoria primigenia. La estructura de estos mitos universales, cíclicos, restaurados no obstante, ratifican su presencia en los constantes fenómenos de destrucción que han arrasado culturas enteras, algunas todavía a la espera de ser descubiertas bajo las aguas o las arenas.9


BERLÍN, 2006


“El corazón de Alemania todavía está en ruinas.” Nostálgicas o irónicas, estas palabras intentaban ser la descripción de un joven sueco ante la torre de la iglesia en memoria del káiser Guillermo, conocida por los alemanes como Gedächtniskirche o Iglesia del Recuerdo, en la Breitscheidplatz de Berlín. Miraba con tristeza los restos preservados de los bombardeos fatales en la segunda guerra mundial, irónicamente colocados junto a un rascacielos moderno, y al voltear notó mi presencia y enmudeció. No sé si expresó una queja final con un rumor, o fue una impresión mía, pero lo supe todo entonces. Era el 4 de febrero de 2006, y recuerdo que había estado caminando al azar, creo que un jueves, como tal vez es hoy, por las grises y amplias calles de la ciudad.


Estaba desorientado, solo, taciturno como casi siempre, y subordinado por una ola de frío que helaba mi rostro y hacía que me dolieran las manos como si decenas de pequeñas navajas me cortaran sin tregua la carne de los dedos. Adquirí unos guantes nuevos para sustituir los viejos que ya no tenía, perdidos en algún aeropuerto, y creo que me mantuve errante, sin convicción, sin propósito, sin esperanza, durante al menos seis horas interminables. De pronto encontré las ruinas de la iglesia aniquilada, me detuve a tomar unas fotos y fue entonces que escuché el comentario aislado.


Pensaba sin pensar, atrapado por ideas vagas, y recordé que hasta hacía apenas veinticinco años la capital de Alemania estaba dividida por un grotesco muro, cuyos pedazos podían comprarse en las tiendas de regalos con una tranquilidad desconcertante. “Compre un pedazo de historia”, señalaban los carteles, y los turistas adquirían confiados este souvenir tan inquietante. En internet hay compañías que ofrecen en venta residuos del muro, escombros de las casas destruidas de Hamburgo, arenas de Normandía, repuestos de aviones Lancaster, medallas de Napoleón Bonaparte, fósforos soviéticos, asientos de aviones incendiados, vidrios de una ventana de Voltaire, pedazos de tela de Luis XIV, lágrimas de santa Teresa, un colchón de Van Gogh, columnas griegas dóricas para adornar el patio e incluso un polvo estimulante obtenido de monumentos del nazismo.


Por mera paradoja, yo había ido a Berlín, invitado por la brillante curadora Catherine David, para participar en la exposición La ecuación iraquí y conversar con un grupo de intelectuales iraquíes en el exilio sobre las consecuencias del saqueo de la Biblioteca Nacional de Bagdad en 2003. El día anterior al evento, no sin recelo, recorrí la ciudad en busca de la plaza donde fueron quemados miles de libros el 10 de mayo de 1933. Buscaba Opernplatz: ninguno de los taxistas, por supuesto, sabía a qué me refería, y decidí no insistir sino dejarme llevar y descubrí los vestigios de esa catedral bombardeada en la segunda guerra mundial que se erige junto a un enorme rascacielos. Desde fuera, parecía como si el tiempo comenzara justo ahí, en ese punto exacto y definido. Casi por ironía, las torres de las iglesias concebidas como centros de atención en la Edad Media fueron las guías de orientación de los pilotos que bombardeaban las ciudades para dar lecciones morales a sus enemigos.


La guerra10 aparece entre los fenómenos más destructivos junto a la iconoclastia y a los desastres naturales. Una de las primeras ciudades del mundo, que fue Jericó, sucumbió ante terremotos y guerras en la época del Neolítico y, desde entonces, se estima que los conflictos han provocado daños irreversibles al patrimonio cultural de la humanidad. Cartago, fundada tal vez en 814, llegó a ser el símbolo de la destrucción y el saqueo porque se mató de hambre a los habitantes, sobre los edificios derruidos se arrojó sal y no quedó nada de su memoria, salvo las referencias que los propios historiadores romanos conservaron por los testigos que fueron llevados a Roma. La frase más famosa asociada con este triste hecho se ha atribuido a Catón el Viejo, quien solía finalizar sus discursos en el 150 diciendo: Delenda est Carthago (¡Destruid Cartago!). En cierto modo, hay un eco de esa expresión en la petición que hizo Hitler a sus generales en 1943: “¡Arrasad Londres!”. El bombardeo llamado Blitz se cumplió entonces sobre la capital inglesa sin misericordia y tras el ataque a Coventry se usó el verbo “coventrizar” aplicado a los pueblos adversos.


La segunda guerra mundial, además de un legado siniestro de sesenta millones de muertos, aniquiló maravillas extraordinarias que se redujeron, en el mejor de los casos, a ruinas como las encontré por todas partes en ese viaje por una Alemania que intentaba desesperadamente borrar los rastros del pasado. Fue tal el desastre en 1946 que se filmaron mil quinientas películas llamadas Trümmerfilme (film de escombros) para ambientar el cine de entretenimiento en las ciudades alemanas destruidas con la intención de concientizar a la población sobre los estragos sufridos.11 Las mujeres de Berlín intentaban abstraerse de lo que sucedía recogiendo escombros: fueron las Trümmerfrauen (“mujeres de los escombros”) que tuvieron la entereza de mantenerse de pie y contribuir con la limpieza de la destruida ciudad.


En Berlín quedaron miles de monumentos y edificios mutilados. Un solar vacío, recubierto por falsos letreros y flores fue todo lo que pude ver en el número 8 de la calle ahora inexistente Prinz Albrecht Strasse, renombrada como Niederkirchnerstrasse. Allí, sin embargo, estuvo la sede de la Gestapo entre 1934 y 1945; allí se planificó minuciosamente la creación de los campos de concentración; allí se diseñó el plan de la solución final; hoy es casi imposible caminar por sus contornos, donde funcionó también la jefatura de la SS en el edificio colindante, sin sentir escalofríos ante la remembranza de los torturadores de Hermann Göring y Heinrich Himmler. El lugar forma parte de la topografía del horror que la elite de los alemanes intenta borrar.


El interior de Alemania no ha dejado escapar, sin embargo, sus fantasmas. Una de las fotos que le dio la vuelta al mundo hace poco fue la que muestra las ruinas de Dresde vistas desde la posición donde se encuentra la escultura de August Schreitmüller. En la historia más terrible de los bombardeos de los aviones aliados, sin duda que Dresde ocupará siempre un lugar primordial y excesivo como un símbolo fatal de culpa y castigo.


En 1934, Albert Speer le presentó a su amigo Hitler una “teoría sobre el valor de las ruinas” cuando notó que el gabinete del Führer estaba decorado con pinturas de ruinas del siglo XVIII.12 Según esta visión descabellada, se pretendía usar ciertos materiales para fabricar obras arquitectónicas capaces de descomponerse con nobleza:


 


Para ilustrar mis ideas preparé un dibujo romántico. Mostraba el aspecto que tendría la tribuna de espectadores del Zeppelinfeld después de generaciones enteras de abandono: cubierto de hiedras, con las columnas caídas, las paredes desplomadas aquí y allá, y sin embargo su silueta seguía siendo reconocible. [Hitler] dio orden de que en el futuro los edificios importantes de su Reich fueran construidos de acuerdo con los principios de aquella “ley de las ruinas”. Para esto debíamos evitar en la medida de lo posible los elementos de la construcción moderna como las vigas de acero y el cemento armado, que son vulnerables a la erosión. Pese a su altura, las paredes estaban pensadas para soportar el impacto del viento aun en el caso de que los tejados ya no las sostuvieran.13
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Postal antigua de la iglesia del káiser Guillermo en Berlín. Colección de Fernando Báez, adquirida en 2006.





A Speer no se le ocurrió, como no se le ha ocurrido nunca a los poderosos, pensar en que sus monumentos se convertirían en ruinas muy pronto: entre 1944 y 1945 las ciudades de Alemania fueron bombardeadas con intensidad por las tropas aliadas en lo que ha sido llamado un proceso de “mullimiento mecánico”.14


Ante las ruinas de Berlín, la tristeza se mezcla con el estupor. Nos asombra la supervivencia de cualquier fragmento o testimonio de lo que pudo ser: esos millones de fragmentos dispersos y ocultos —la marca de una esvástica, el rostro mutilado de un busto sin nombre, el anillo roto de una tumba expoliada, la caja secreta del abuelo en el clóset con su última carta, las esculturas llevadas lejos del público a depósitos subterráneos—, que cubren invariablemente las calles y las tiendas de los más cínicos anticuarios. En cierta forma, la reconstrucción de Berlín es una mentira, una estafa bien organizada: es el proceso de encubrimiento despreocupado de una tragedia histórica disfrazada por una ideología liberal de monumentos abstractos a la memoria.
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Vista imaginaria de la Gran Galería del Louvre en ruinas, de Hubert Robert, conservada en el Museo del Louvre. Creative Commons International.





Lo que nos conmueve de estas ruinas es el carácter efímero de cuanto nos rodea, la transitoriedad que supo definir Diderot a propósito de las pinturas de Hubert Robert: “Todo se destruye, todo perece, todo pasa. Sólo el mundo permanece. Sólo el tiempo dura. ¡Qué viejo es este mundo! Camino entre dos eternidades. A cualquier parte que dirija mis ojos, los objetos que me rodean me anuncian un fin y me obligan a resignarme al que me espera”.


Es una lástima que Diderot no hubiera asistido al Salón de 1796, donde el pintor Robert exhibió la Vista imaginaria de la Gran Galería del Louvre en ruinas, una obra donde el museo mismo adquiría en un futuro imaginario su proximidad con los objetos contenidos por medio de su conversión en meros vestigios.


Giovanni Battista Piranesi, mejor conocido como el “Cerebro negro” (según Victor Hugo), publicó en 1760 una serie de litografías con el título de Carceri d’invenzione y poco después Le antichità romane,15 donde presentaba una evocación de las estructuras arquitectónicas del antiguo imperio romano, una visión de las ruinas de los grandes monumentos y una concepción fantástica de las superficies imposibles de las prisiones. Las ruinas no eran, para él, signos del poder perdido, sino metáforas de la vejez y de la muerte de la belleza. El mensaje de Piranesi que conmovió a Coleridge, a De Quincey, a Yourcenar y a los artistas más célebres fue esa vivencia laberíntica de los efectos del tiempo que hoy retorna a las grises avenidas de Berlín.
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Frontispicio alegórico de Roma en Le antichità romane de Giovanni Batista Piranesi. Creative Commons International.
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Vista del Templo de la Sibila en Tivoli, de Giovanni Batista Piranesi. Creative Commons International
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Templo de Bel, en Palmira, Siria, hoy bajo amenaza de bombardeos. © Colección de Fernando Báez, 2010.





PALMIRA, 1783


Hubo un hombre: eso es todo lo que sé decir ahora. Ese hombre renunció a su vida de comodidades en Francia para ir a los desiertos de Siria y escribir con pesadumbre: “Encontraba en mi camino campos abandonados, pueblos desiertos y ciudades en ruinas. Con mucha frecuencia encontraba también monumentos antiquísimos y reliquias de templos, de palacios y de fortalezas, de columnas, de acueductos y de mausoleos; y este espectáculo excitó mi espíritu a meditar sobre los tiempos pasados, y trajo a mi mente pensamientos graves y profundos”.16 Así se expresaba el viajero Constantin-François de Chasseboeuf, mejor conocido como el conde de Volney, tras su visita a Medio Oriente.


En su obra Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires, fechada en 1791, manifestaba su asombro por el nacimiento y caída de los imperios en todas las épocas de la humanidad y su constante transformación en escombros. “He buscado los antiguos pueblos”, advertía el autor, “y sus obras magníficas, y sólo he visto rastros parecidos a los que deja el pie del caminante sobre el polvo movedizo: los templos cayeron, los palacios se desmoronaron, los puertos desaparecieron, los pueblos han sido destruidos, y la tierra, desnuda de habitantes, no es más que un espacio desolado y cubierto de sepulcros.”17


Volney se refería expresamente al desconcierto y fascinación ambigua que le había causado visitar este lugar remoto donde encontró las imponentes ruinas de Palmira, capital del pueblo nabateo. Entre los años 266 y 272, la reina Zenobia heredó el poder al morir su esposo y gobernó con astucia y malicia en momentos en los que era difícil o imposible cualquier manifestación de autonomía con el imperio romano.


Zenobia aseguraba ser descendiente de Dido, y su belleza hizo creer que era así; temible como enemiga, magnánima como aliada, no conoció sino los contrastes y finalmente la degradación a manos del emperador Aureliano. Su mejor legado acaso fue la construcción de decenas de gigantescos monumentos, columnas y edificios que nadie quiso recordar durante siglos, como sucedió también con Cartago. Zenobia pasó sus últimos días confinada en el destierro de una cómoda villa aislada y lejana, su familia murió, sus súbditos huyeron alarmados y sus obras se redujeron finalmente al polvo.


De todos modos, Roma fue saqueada y devastada a su vez en el año 455 por el rey Genserico y el pueblo vándalo, que no tuvo ninguna piedad en incendiar todo lo que supuso un obstáculo en su labor de conquista. En el 476 cayó el imperio romano y, según muchos historiadores, este derrumbe fue el final de una de las más poderosas estructuras políticas, militares, culturales y económicas de la humanidad.


Volney, con horror, comprendió ese principio de auge y decadencia que parece signar al hombre y que se refleja ante todo en el surgimiento o destrucción permanente de sus culturas. Civilizaciones enteras se han reducido a una piedra con un signo ambiguo oculto en las arenas; los imperios colapsaron: desde el sumerio, el egipcio, el hitita, el griego, el persa, el otomano hasta el inglés. Nada se ha salvado del poder demoledor del tiempo o de los hombres. Tal vez sabía lo que siglos después supo Peter Atkins cuando afirmó en su libro La segunda ley (1984) que “la estructura profunda del cambio es la degradación. En el fondo, sólo existe la corrupción y la imparable marea del caos. No hay finalidad; hay tan sólo dirección. Ésta es la cruda realidad que debemos aceptar si escudriñamos con profundidad y de forma desapasionada el corazón del universo”.



DE BABILONIA A LAS TORRES GEMELAS



El inventario de todo lo que ha perdido la humanidad es inagotable. Es curioso, pero los dos orígenes centrales de las mitologías religiosas y las hipótesis científicas coinciden en afirmarse, el primero, a partir de un mítico lugar que es el “paraíso perdido”, un lugar de creación inicial libre de pecado y de culpa; y en el segundo caso la teoría evolutiva nos conecta con nuestros ancestros directos a partir de un “eslabón perdido” que vuelve a ser discutido año tras año. Aquí se consolida el mito de los inicios perdidos.


En la civilización occidental, la idea del edén perdido se enlaza con uno de los tópicos indispensables del ciclo de la Aurea Aetas (Edad Dorada): geográficamente se cree que cada hombre, a su manera, viene del exilio forzoso y decadente de una tierra sagrada, ombligo del mundo, donde el mal no existe.18 La palabra paraíso fue adaptada del término avéstico pairidaeza, cuyo significado es “recinto circular”. El Zohar es enfático en que tenía siete puertas, y en la Torá de Constantinopla se describía el tabernáculo de Moisés como un objeto construido con madera del paraíso.


En una obra poco traducida de Avicena, titulada Relato de Hay bin Yaqzán, se dice que el paraíso es esa región donde “por mucho que andes, vuelves al punto de partida”. Según la Aitareya-Brahmana, el paraíso es Utarakuru, el País del Norte, donde “crece el arroz sin necesidad de sembrarlo”. Para los guaraníes de Mato Grosso, el paraíso era el refugio contra la gran destrucción del mundo. Cada descubrimiento de una nueva tierra suponía, en la época de exploración de los siglos XIV, XV y XVI, una oportunidad para encontrar ese paraíso perdido, que fue el Nuevo Mundo para Europa o Al Ándalus para los árabes.


Dentro del campo de la biología y la antropología, el enigma de los orígenes verdaderos de nuestra especie ha puesto en marcha, desde hace cien años, una búsqueda permanente del “eslabón perdido”, el cual podría revelar nuestra evolución. Sin embargo, el hallazgo de fósiles nos ha colocado ante una paradoja insólita: sólo hemos logrado saber que no sabemos lo que fuimos. Si se acepta que el Homo habilis tiene unos 2.5 millones de años y el Homo sapiens sapiens, del cual derivan los hombres modernos, desarrolló escritura hace apenas unos pocos miles de años, esto quiere decir que la humanidad tiene 99% de prehistoria y 1% de historia escrita. Y lo que sabemos se reduce a 30% de hallazgos casi todos casuales: hemos perdido la pista hacia nosotros mismos. Edward Gibbon, en el clásico Decadencia y caída del imperio romano (1776-1788), dedicó seis volúmenes de quinientas páginas cada uno a describir en forma somera el equivalente a mil trescientos años de historia occidental: casi doscientos dieciséis años por tomo. Es insólito todo lo que puede decirse de apenas 1% de esa historia humana; es incuantificable, en cambio, la cifra de obras que no podemos escribir por lo que se ha desvanecido sin dejar otra cosa que un leve rastro.


La tradición bíblica nos ha legado la melancolía de tres grandes símbolos desaparecidos: la torre de Babel, que fue más un zigurat que una torre, el Arca de Noé, que salvó a los hombres de su extinción, y el templo de Salomón, cuyos planos contenían para algunos la forma secreta del universo. En el fondo son arquetipos profundos donde el significado admite lecturas infinitas. Babel cae, según la leyenda, porque fue un intento de estar más cerca de Dios; también su caída encubre el enigma de la multiplicidad de las lenguas como un castigo.


A lo largo de la historia, además, el número de grandes obras perdidas ha crecido de forma alarmante. Es increíble, pero de las siete maravillas del mundo antiguo sólo se salvó la pirámide de Giza. En cambio, quedaron devastados los jardines colgantes de Babilonia, el templo de Artemisa en Éfeso, la estatua de Zeus en Olimpia, el mausoleo de Halicarnaso, el coloso de Rodas y el faro de Alejandría.


Ni los vestigios de una sola biblioteca se preservó para el siglo V: no quedaba nada de la biblioteca de Alejandría, que pudo poseer veinte mil rollos de papiro, según algunos, y, según otros, setecientos mil. Tampoco se sabe mucho de la biblioteca de Pérgamo. Pero ni siquiera las de Roma se mantuvieron activas.19


La mitad de la literatura china ya no existe. El terrible incendio del palacio Yuan Ming Yuan (Jardines del Perfecto Resplandor) en China fue acompañado por miles de bienes destruidos y hoy se estima que fueron robadas un millón y medio de obras que se dispersaron por dos mil museos en cuarenta y siete países. Durante la guerra étnica contra sus adversarios, los serbios arrasaron con ciento ochenta y ocho bibliotecas, mil doscientas mezquitas, ciento cincuenta templos católicos, diez iglesias ortodoxas, cuatro sinagogas y más de mil monumentos culturales. El fresco Hombre en la encrucijada (1933), de Diego Rivera, encargado para el nuevo edificio de la RCA en el Rockefeller Center de Nueva York, fue destruido poco después de su realización porque contenía un retrato de Lenin.


La mitad de las obras del Museo del Prado se arruinaron en el incendio que destruyó el Alcázar de Madrid en 1734 y arrasó con quinientas pinturas de maestros como Leonardo da Vinci o Rubens. El bombardeo del Museo Káiser Federico de Berlín, en 1945, provocó la destrucción de cuatrocientas quince pinturas de grandes clásicos como Caravaggio. Cada semana, un iconoclasta se propone eliminar una obra con la que se obsesiona, como lo hizo en la antigüedad Eróstrato, el destructor del templo de Artemisa.


Las Torres Gemelas de Nueva York fueron atacadas el 11 de septiembre de 2001, y con ellas desaparecieron las obras de arte que contenía el complejo de edificios: de Joan Miró, Masuyuki Nagare, Louise Nevelson y Alexander Calder, además de mil ciento trece obras, entre esculturas y pinturas de los artistas más destacados de todos los tiempos: Alex Katz, Bryan Hunt, Wolf Kahn, Jacob Lawrence. En Iraq, desaparecieron un millón de libros y miles de piezas de arte antiguo y moderno tras la invasión de Estados Unidos. Afganistán ha perdido 60% de sus pueblos y patrimonios culturales en la lucha, primero del talibán, y ahora debido a la cacería del grupo terrorista Al Qaeda en su territorio.


Una ciudad como Venecia, construida sobre una laguna que comunica con el mar Adriático, se hunde irremediablemente bajo las aguas. La república de Kiribati, conformada por tres islas del Pacífico Central, ha comenzado a ser evacuada porque desaparece y todas sus construcciones se han perdido, incluso sus infraestructuras turísticas. La hipótesis del calentamiento global, que predice un aumento de hasta 3 grados hasta 2100, implica 30% de deshielo de los polos de la Tierra y el aumento de los niveles de los océanos.


Las grandes urbes hoy inexistentes deberían ser una invitación a la melancolía de quienes se preocupan por las crisis del presente: Troya, Micenas, Creta, Delos, Nínive, Ebla, Cartago, Ava, Pompeya, Herculano, Vijayanagar, Jahaz Mahal, Tenochtitlan, Machu Picchu, Petra, Jerash o Angkor. Sólo ruinas. El poeta Rodrigo Caro, en su “Canción a las ruinas de Itálica” lamentaba la tragedia de la pérdida de la gloria y el poder:


 


Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Itálica famosa. Aquí de Cipïón la vencedora colonia fue. Por tierra derribado yace el temido honor de la espantosa muralla, y lastimosa reliquia es solamente. De su invencible gente sólo quedan memorias funerales, donde erraron ya sombras de alto ejemplo. Este llano fue plaza; allí fue templo; de todo apenas quedan las señales. Del gimnasio y las termas regaladas leves vuelan cenizas desdichadas; las torres que desprecio al aire fueron a su gran pesadumbre se rindieron.
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Anfiteatro de Itálica. © Colección de Fernando Báez, 2004.





 


Los pueblos de fortuna ahora son pueblos fantasmas: Smeerenburg, Bodie, Cubagua, San Elmo, Calico, Ochate, el viejo Belchite, Agdam, isla de Hashima… En fin. Uno de los temas más interesantes del cine y la literatura ha consistido en proyectar la idea de un cataclismo general que destruye todas las grandes ciudades.


En el siglo XXI, el planeta se ha convertido en un incontrolable depósito de ruinas, chatarras y fragmentos. Continentes, océanos, mares, ríos, montañas, desiertos, páramos, exponen millones de reliquias: 50% de la memoria del mundo ha desaparecido. Desde Atenas hasta Nueva Zelanda, pasando por los restos de lugares hundidos en el mar por terremotos y catástrofes innumerables, la tierra expone millones de reliquias. Hay decenas de miles de lugares que fueron alguna vez la representación más cabal de la sociedad y hoy son restos olvidados, mansos parajes debilitados por la incertidumbre y la soledad, inhóspitos reductos de serpientes y ratas. Cualquiera que tenga dudas, que visite esos templos mayas que siguen cayéndose en pedazos.


El cementerio de las culturas incluye idiomas completos: el índice de lenguas extintas es impresionante. No sabemos nada de los lenguajes paleolíticos y la historia del desciframiento incompleto de lenguas como el sumerio, el babilonio, el acadio, el eblaíta, el egipcio, envuelve aventuras y anécdotas insospechadas. Ni siquiera con apoyo de computadoras ha sido posible comprender qué quieren decirnos objetos memorables como el disco de Festo o la escritura llamada lineal A de la civilización cretense.


Cuando pensé en este libro, tenía en mente el temor menos confesado: el miedo a las consecuencias del olvido. He pasado años de mi vida en el estudio de la quema de libros, pero reconozco que la destrucción cultural es un fenómeno con mayores alcances. Quise dar una respuesta ante la magnitud de una tragedia mundial provocada por las destrucciones inmisericordes de millones de bienes culturales en la historia.


No pretendo, y lo aclaro en plan final, elaborar un catálogo ni una lista; acaso lo que me anima en las páginas siguientes es más bien reflexionar sobre algunos casos particulares, sin sacar conclusiones tempranas ni hacer usura de críticas vencidas por la rápida corriente de noticias de estos días penúltimos. Sin humildad, sin perseverancia, sin voluntad, las consecuencias serán irreversibles porque en cien años la catástrofe cultural de la humanidad será irremediable.
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CAPÍTULO 1
EN BUSCA
DEL ESLABÓN PERDIDO



La desaparición de 99% de las especies — Cinco grandes extinciones — No hay vestigios de las raíces culturales — Los orígenes africanos perdidos — De Tumai a la pequeña Lucy — Olduvai: la cultura que duró un millón de años — El Homo habilis, el Homo erectus — La cultura achelense — El Homo ergaster — La encrucijada de Atapuerca — El Neandertal y la revolución cultural — La catástrofe del pequeño y extraño Homo floresiensis


 


La primera vez que vi un fósil de dinosaurio fue una tarde lluviosa de domingo en San Félix, mi pueblo natal. Yo tenía cuatro o cinco años y vivía en una pobreza digna que me había regalado como único refugio la libertad absoluta del azar. Mi aldea era un caserío inmolado y fugaz en las amplias márgenes derechas del remoto río Orinoco que, desde el siglo XVI, sirvió como puerto para la llegada y salida de los pesados barcos que sacaron con codicia el mítico oro de El Dorado en la Guayana de Venezuela, tan elogiado por el culto pirata Walter Raleigh, y luego fue el eje tenaz de balandras, goletas y vapores que extrajeron con seguridad el hierro y las piedras preciosas, así como el cuero curtido de tigres feroces, las conchas de tortugas que parecían pequeños islotes, gigantescas anacondas y fósiles prehistóricos que recordaban la novela El soberbio Orinoco del inolvidable Julio Verne.


De ese tiempo sin tiempo, quiero recordar ahora el día asombroso en que vino un profesor alemán de apellido Redelzinger, que terminó huyendo dos semanas más tarde con la hija del jefe civil, y trajo una enorme colección de huesos y piedras que marcarían para siempre mi vida. En ese español ronco y bárbaro que hablaba nos describió la vida en la tierra hace doscientos millones de años como si la hubiera visto y nos presentó los restos de lo que fue el más grande de todos los cocodrilos de la tierra, con su cráneo y sus dientes, nos mostró láminas con dibujos de gliptodontes y monstruos marinos, pero lo que más sorprendió fue el momento final cuando nos advirtió que todos los dinosaurios se extinguieron inexplicablemente debido a la caída de un meteorito.


“Las catástrofes inesperadas han acabado con millones de especies”, concluyó el hombre y repitió esta frase varias veces mientras mirábamos con estupor y a media luz sus imágenes de esqueletos de reptiles, peces y aves extintas. Era imposible, por tanto, no sentir miedo ante la resonancia de sus palabras, y reconozco que cada vez que he visitado lugares como el Jardín de las Plantas de París o el Museo de Historia Natural de Viena suelo caminar rápido cuando revivo el recuerdo de aquel explorador misterioso y escéptico.


Ciertamente, hoy los biólogos estiman que existen actualmente 1.5 millones de especies descubiertas y que esto representa apenas el 1% que logró salvarse de la extinción total desde los comienzos de la vida en el planeta hace 4,400 millones de años aproximadamente.1 Esto quiere decir que 99.9% de los seres vivos ha desaparecido2 de forma natural o por calamidades, la mayoría sin dejar rastro de su intensa presencia.3 Según el paleontólogo David Raup no hay garantías de nada en un mundo donde una especie sobrevive mientras mil desaparecen constantemente.


Cinco grandes extinciones han contribuido a aniquilar todo lo que vive: la primera vez fue en el periodo Cámbrico hace 488 millones de años, y la última vez ocurrió en el Cretácico y acabó con formas de vida tan resistentes como los dinosaurios hace 65 millones de años. Por el contrario, es muy probable que baste un siglo para el exterminio de la mitad de lo que conocemos y el final se acelere década tras década.


Al menos doce especies del género humano (denominado Homo en la nomenclatura creada por el sueco Carl von Linneo en el siglo XVIII), surgidas todas en el fecundo sureste de África, han perecido cruelmente al igual que sus ancestros primates.4 A veces lo que puede verse
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Fósil de trilobite. © Colección de Fernando Báez, 2008.





como huella en los museos y centros de investigación es una mandíbula, un fragmento óseo de la mano o del pie o carcomidos dientes dispersos. Son miles de fragmentos que forman el rompecabezas más heterogéneo de todos los que se conocen en el mundo.5


La extravagancia más grande que haya podido imaginarse es que el origen del primer hombre no supuso necesariamente el origen de la cultura como fenómeno,6 y son tan evidentes los rasgos precarios de los hallazgos que probablemente hayamos perdido, sin remedio, las pruebas de nuestras raíces culturales: “El origen de la vida y los primeros pasos de la evolución tuvieron lugar en un inmenso periodo, del cual conservamos escasos registros. Lo máximo que se puede hacer es especular sobre lo que pudo haber sucedido”.7


Según el modelo estándar de la teoría de evolución, basada en las ideas de Charles Darwin, el árbol de la descendencia humana incluiría numerosas ramas faltantes todavía y un eslabón inicial que pondría en evidencia el vínculo entre primates y hombres. Hace aproximadamente 6.6 millones de años habría vivido la especie que dio el paso sin reserva hacia lo humano en la fase de transición y es una paradoja que no sólo no haya sido encontrado en el siglo XXI sino que haya sido designado como “el eslabón perdido”, término usado por Charles Lyell en la tercera edición de sus Elements of Geology de 1851. Generaciones enteras de hombres de ciencia y aventureros lo han buscado en África, en Europa y Asia, decenas de periodistas lo han anunciado en vano desde el siglo XIX, pero sin resultados verdaderos.8


El pensador Ernst Haeckel creía que el eslabón debía llamarse Pithecanthropus alalus, es decir, hombre-mono sin habla, y su discurso convenció al tímido Marie Eugène François Thomas Dubois, médico del ejército holandés, quien realizó excavaciones en la isla de Java y finalmente creyó encontrar las muelas, fémur y bóveda craneana en 1891.9 Al principio, estaba feliz por su descubrimiento, pero el llamado “Hombre de Java” no resultó ser tampoco el misterioso y elusivo eslabón perdido. Otra vez volvió a aparecer el tema en 2009, por el anuncio precipitado de Ida, una hembra de los lémures prehistóricos con 47 millones de años que tenía garras y dedos pulgares.


Tumai, una palabra que significa “esperanza de vida” en una lengua africana, fue el nombre del fósil de Sahelanthropus tchadensis que encontró hacia 2001 el equipo de Michel Brunet en Chad. Los expertos le atribuyeron, no sin las vacilaciones que produce el estudio de un cráneo deformado, entre seis y siete millones de años, y han discutido sobre su importancia en nuestro pasado evolutivo, su relación con los chimpancés y su comportamiento, aunque es poco lo que realmente se conoce de esta especie desaparecida.10


Casi nada se sabe de los Orrorin tugenensis, un posible bípedo con seis millones de años, nativo de Kenia y reducido a un grupo indescifrable de huesos.11 Con 4.4 millones de años de antigüedad, los Ardipithecus ramidus se encuentran entre los remotos fósiles que forman parte de los homínidos desaparecidos. En 2009 fue hallado en Etiopía el esqueleto casi completo de un ejemplar femenino que recibió el nombre de Ardi, con rasgos ardipithecus que hacen creer que podía caminar sobre sus dos pies o ir por las ramas, además de que, probablemente, intercambiaba sexo por comida.


Vencidos por circunstancias que nos son ajenas, o no lo son sino parecen, desaparecieron asimismo los Australopithecus (una extensa familia de hace cuatro millones de años integrada por las especies anamensis, afarensis, garhi, africanus y bahrelghazali). Irónicamente, esta especie de “monos del sur”, como los denominó el anatomista Raymond Dart en 1924, fue la que convenció a muchos de que África era la cuna de la humanidad,12 un hecho que el racismo y el fanatismo religioso impedían reconocer abiertamente.13


El día que Donald Johansson anunció el hallazgo de Lucy, la Australopithecus afarensis que rindió homenaje a la canción “Lucy in the Sky with Diamonds” de los Beatles, reveló al mundo que los huesos de esta mujer de unos 3.2 millones de antigüedad constituían el testimonio de toda una versión de avance indetenible de los que serían los humanos modernos. El Australopithecus garhi,14 hacia los 2.5 millones de años, usaba herramientas de piedra, y esto lo sabemos porque se encontraron huesos cortados en el lado oeste de Awash.15


Sin escepticismo, algunos autores señalan que seguramente decenas de otros fósiles enterrados bajo las arenas y las rocas quedarán ya desde siempre marginados al más rancio olvido junto con sus formidables expresiones y pasiones de vida.


Uno de los lugares más interesantes en esta historia es la garganta de Olduvai, en el extremo sur de Tanzania, donde el entomólogo Kattwinkel, buscando mariposas, tropezó con un remoto sitio donde halló fósiles que envió a Berlín con extrema urgencia. La expedición que quiso comprobar el hallazgo llegó a Olduvai en 1913 dirigida por Hans Reck, quien casi se pierde desorientado por los espejismos de la llanura, y un año más tarde se anunciaba la aparición del Hombre de Olduvai.


En esa garganta de tierra cálida y con pocas fuentes de agua se encontró el primer miembro admitido como fundador del género: el Homo habilis. Descubierto en la década de los sesenta del siglo XX por la célebre pareja de paleontólogos Louis y Mary Leakey en Olduvai, se cree que vivió entre los 2.5 y los 1.4 millones de años, medía casi un metro de altura, caminaba erguido y tenía la habilidad (de ahí su denominación) de fabricar adminículos. El hombre, por supuesto, no ha sido el único animal que construye útiles; los chimpancés también utilizan piedras para cascar nueces y ramas para proveerse de hormigas; algunas aves arrojan piedras; los pinzones de las islas Galápagos usan espinas de cacto para hurgar en las hendiduras de los árboles. Lo que ha distinguido al hombre ha sido su capacidad de improvisar, producir en serie y crear incluso herramientas para hacer herramientas.16
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Garganta de Olduvai. © Colección de Fernando Báez, 2011.





Al menos 70% de las culturas prehistóricas no ha llegado hasta nosotros.17 Sobre la importancia de esta pérdida, baste decir que es una tragedia porque nos impide comprender un periodo demasiado extenso del ser humano.18 Richard Lewontin ha comentado que “a pesar de la existencia de una teoría matemática extensa y altamente desarrollada acerca del proceso evolutivo en general, a pesar de la abundancia de conocimientos sobre los primates fósiles y vivientes, a pesar del conocimiento íntimo que poseemos de la fisiología, morfología, psicología y organización social de nuestra propia especie, no sabemos esencialmente nada de la evolución de nuestras capacidades cognitivas, y hay una posibilidad grande de que nunca sepamos mucho sobre ello”.19


A saber, las primeras muestras de herramientas recopiladas datan de 2.5 millones de años y fueron creadas en el este de África por el Homo habilis. Bajo la presión de un inesperado cambio climático que modificó las selvas y lagos de su entorno y aceleró la existencia de desiertos inhóspitos, los primeros hombres utilizaron huesos y piedras como herramientas de supervivencia y, poco después, pasaron a elaborarlas por medio de técnicas de complejidad creciente, hoy denominadas olduvayenses. Solían golpear una piedra contra otra y causaban el surgimiento de una lasca delgada que les permitía cortar la piel de animales con facilidad, romper o triturar. Fabricaban los famosos choppers o hachas de mano, raspadores, protobifaces, buriles, esferoides y otras piezas que sólo subsistieron por sus materiales resistentes, pero miles de otros objetos más perecederos no llegaron hasta nosotros elaborados a base de hojas y maderas.


En el asentamiento FLK NNI de Olduvai también se encontró un conjunto de piedras alineadas que muestran, no se sabe si con alegría o tristeza, una de las primeras aldeas humanas, que pudo existir hace 1.8 millones de años. Es imposible siquiera imaginar qué provocó la desaparición del sitio.20


Con todas las reservas, se cree que esta cultura paleolítica se extendió a lo largo de 1 a 1.2 millones de años, lo que es un periodo asombroso para cualquier experiencia simbólica, y tras el encuentro de vestigios en Gona, Omo, Hadar, Lokalalei o incluso Senge, ha comenzado a pensarse que además del Homo habilis otras especies como el Homo erectus hicieron uso inicialmente de estos inventos. El preolduvayense tuvo una fase de experimentación en la que se destrozaban piedras con el propósito de contar con residuos filosos.21


El Homo erectus, surgido hace 1.8 millones de años, fue la primera especie humana en salir de África con rumbo al Medio Oriente, y se expandió por Ubeidiya en Israel, por Java y por Asia hasta las tierras de China. Por una mera ironía, los fósiles encontrados en el yacimiento chino de Zoukudian fueron trasladados por soldados escépticos con rumbo ignorado durante la segunda guerra mundial y se esfumaron.


El Homo erectus ya caminaba totalmente erguido,22 por eso su apelativo de erecto; era astuto, dotado de un mayor cerebro que todos sus predecesores (con un promedio de 1,000 cm3) y acaso pudo subsistir hasta llegar a los trescientos mil años debido a que dominó el fuego, sustituyó la carroña enteramente por la caza y mejoró la tecnología de las herramientas con una técnica que sería conocida como achelense, tras su descubrimiento en Saint-Acheul (Francia).


La extinta cultura achelense fue, en cierto modo, la primera cultura mundial dada su extensión geográfica con registros que finalizan hace ciento cincuenta mil años en África; hay indicios de que especies como el Homo sapiens la usaron como punto de partida en su aprendizaje. Transmitida de forma visual de grupo a grupo, tanto que 40% de origen africano demuestra una completa continuidad, se caracterizó porque las herramientas facilitaron la vida del nomadismo, sirviendo como núcleo de compactación social y distribución de actividades y jerarquías.23


Quien fabricaba la herramienta requería tiempo y materiales que, como sucedió en Olorgesailie (Kenia), eran transportados por más de 40 km. Predominó la simetría en las piedras trabajadas, las cuales eran desbastadas con paciencia por ambos lados para crear el filo cortante usado en hachas. Contra las predicciones de avances rápidos, la achelense24 fue imponiéndose progresivamente en la experiencia desde una perspectiva bastante conservadora de grupos que no superaban los ochenta y dos miembros.25
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Limpieza de artefactos de la tecnología achelense. © Colección de Fernando Báez, 2004.





La evolución del hombre fue un reto biológico de adaptación y un desafío contra las condiciones más adversas.26 La extinción del Homo ergaster, por ejemplo, ocurrió hace un millón de años, y no bastó su mejor condición física, su cerebro con unidades más especializadas, su uso de un lenguaje primitivo su versatilidad instrumental ni su migración al Medio Oriente. No hay recetas para la supervivencia definitiva.


Un espécimen extinto que ha provocado un debate interesante es el del Homo antecessor, localizado, por casualidad, en la sierra de Atapuerca, a 15 km de la ciudad de Burgos, en el norte de España. Cada uno de los lugares excavados en esta región (Trinchera Calería, Trinchera Dolina y Sima de los Huesos) ha proporcionado valiosa información sobre los primeros habitantes de Europa hace ochocientos mil años, con elementos culturales que hoy constituyen un acertijo confuso donde sobresale el uso de la madera y la piedra para confeccionar herramientas complejas. Lo que haya sido lo que acabó con él fue tan inclemente como lo que causó el derrumbe del Neandertal (Homo neanderthalensis, hallado en 1856 en la cueva Feldofer, en el valle de Neander), una poderosa especie que llegó a contar con un cerebro de tamaño entre 1,200 y 1,750 cm3.


La cultura musteriense (nombre propuesto por Gabriel de Mortillet tras sus hallazgos en Le Moustier, Francia) ha sido relacionada con los Neandertales y no obvió los rituales prolongados del canibalismo funerario, el adorno simbólico ni la elaboración de lascas con la técnica de Levallois que mejoraría las armas de caza al obtener puntas triangulares y dotar de mango cada instrumento.


Para fabricar una herramienta de corte Levallois se requería una destreza inigualable debido a que el tallado de la lasca implicaba sobre todo precisión y distancia en el golpe para conseguir la punta adecuada, y esto hubiera sido imposible sin la posesión de conocimientos y habilidades sorprendentemente intuitivas para resolver dudas sobre los mecanismos de este complejo arte no sólo de notable utilidad sino belleza. Se producían discoides unifaciales, unidireccionales o centrípetos, bifaciales, etcétera.27


La musteriense fue una cultura que ocupó lugares tan distantes como el mencionado Le Moustier, La Ferrassie o Pech de L’Azé (en Francia), pasando por Hohle Fels (Alemania), Saccopastore (Italia), Karain (Turquía), Teshik-Tash (Uzbekistán), Shanidar (Iraq), Qafzeh (Israel) y Mugaret el Aliya (en el norte de África). Numerosos asentamientos arqueológicos han sido saqueados y se han perdido muestras que hubieran podido ampliar las descripciones de lo que fue esta cultura.


Para dar una idea de lo compleja que puede ser una interpretación sobre el asunto valdría la pena considerar que hoy se cuenta con ciento veinte objetos definidos como flautas recuperadas en Europa. El hueso de Eslovenia, marcado con el número 652,28 no sería al parecer un instrumento musical musteriense debido a que sus agujeros habrían sido causados por una actividad carnívora como la de un oso.29


Sin que pueda considerarse terminada la investigación sobre los Neandertales, ni ninguna otra sobre estos temas, se piensa que dispusieron de un lenguaje rudimentario tras un estudio de los cráneos recuperados y se les atribuyó un pensamiento con limitados niveles de abstracción.30 No es mucho lo que puede conocerse, porque sólo lo elaborado en piedra subsistió: no es posible ni siquiera tener una idea de los materiales vegetales que perdimos. Con el lento declive de su escasa población de siete mil miembros dispersos, toda una cultura se hizo añicos hace 29,000 años arrinconada en una gruta aislada en Gibraltar, donde se alimentaban con frugalidad.31


La etapa chatelperroniense, también con nombre derivado del sitio francés de Châtelperron, fue la última de los Neandertales,32 pero sin duda debe añadirse que fue su momento de mayor réplica e imitación a las creaciones de sus adversarios Homo sapiens.33 El chatelperroniense fue una creación paleoeuropea que ha producido ciento veinticinco yacimientos repartidos entre Francia y España y una datación de radiocarbono que oscila entre los 35,000 y los 32,000 años, con adornos de hueso y dientes que sufrieron dispersión y destrucción por las condiciones químicas de sus lugares de origen.


En 2003, un equipo de australianos de la Universidad de Nueva Inglaterra, en Australia, encontró los restos de una nueva especie en la isla de Flores, en Indonesia, y desde entonces el llamado Homo floresiensis ha sido discutido porque el ejemplar femenino estudiado demostró que poseía rasgos pigmeos y tenía un cerebro de apenas 417 cm3 que, sin embargo, era tan avanzado como el del Homo erectus y le permitía dominar herramientas.


Lo sorprendente de este caso es que el Homo floresiensis desapareció hace 12,000 años y en su territorio fueron desenterradas herramientas de hace 840,000 años creadas por otro grupo.34 ¿Qué clase de cultura se perdió allí? ¿Quiénes hicieron esos extraños instrumentos? Resulta difícil decirlo porque en 2005 ocurrió una de esas mezquindades tan habituales en las relaciones entre científicos y se perdieron y deterioraron partes que son hoy irrecuperables.


Entretanto, nuestra especie, el Homo sapiens, ha sobrevivido de modo inesperado. Según un equipo de científicos de la Universidad de Berkeley, todos los humanos modernos descenderían de una mujer que vivió hace 150,000 o 200,000 años en el este de África: se trata de la polémica Eva mitocondrial.35


Al parecer, las mitocondrias se heredan sólo de la madre y siguiendo una cadena biológica los expertos habrían llegado a la conclusión de que la humanidad actual es el resultado de la mutación de una estructura molecular conocida como nucleótido que se impuso y persistió de generación a generación como un rasgo constante.


Al igual que otras especies como el Homo erectus, el Homo sapiens salió de África,36 bien por razones climáticas (calentamiento extremo) o alimenticias (extinción de presas) o por ambas, hace unos cien mil años, se estableció en Australia hace sesenta mil años, en Europa hace cuarenta mil años y pobló el mundo37 a partir de entonces, no sin causar el exterminio de sus rivales Neandertales, otra especie que compartiría 99.5% de sus genes (incluso el gen FOX2P relacionado con la capacidad del lenguaje).
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“Imaginemos —ha escrito Jean Chalin— que nos lanzamos en una operación para recomponer un puzzle de más de un millón de piezas de las que tan sólo poseemos entre 150 y 200, y que ignoramos los detalles del dibujo final para el cual sólo disponemos de algunos puntos de referencia en la parte alta del puzzle, es decir, de los datos actuales […]. Ése es el objetivo.”1 Ciertamente, la condición dispersa, escasa, confusa, deteriorada y fragmentaria de los fósiles y objetos recuperados que forman la prehistoria, aunque ha permitido avances asombrosos e indetenibles desde el siglo XX para mejorar nuestros conocimientos sobre la evolución humana, es decepcionante porque las pérdidas fueron excesivas. Han sido millones de años hechos polvo.2


La cifra existente de veinticinco mil objetos exhumados en excavaciones del Paleolítico no logra aproximarse a los más de dos millones de objetos estimados que han sido saqueados.


Hoy se cree, de modo conjetural por supuesto, que sin la tecnología y la cultura hubiera sido imposible esta victoria sobre la fuerza y la experiencia. En la cueva del Reno en Arcy-sur-Cure, hay algunas evidencias de que hace treinta y tres mil años los Neandertales intentaron copiar las herramientas y adornos de sus vecinos.


Merlin Donald ha escrito que las fases evolutivas del arte están relacionadas con los modos de representar las experiencias. De ahí que sistematizara su idea en un primer periodo mimético hace dos millones de años, un segundo periodo mítico hace ciento cincuenta mil años y un tercer periodo teorético desde hace dos mil años.3 Denis Dutton, en un ensayo fascinante, ha señalado siete rasgos estéticos generales que pueden identificarse en nuestra especie: habilidad técnica, representación por placer, estilo, facultad crítica, imitación de la realidad, enfoque dramático e imaginación reconstructiva.4 Todas las culturas conocidas del mundo, según este pensador, han contado con alguna forma de arte.


El Homo sapiens, cuando se instaló en Europa, ya concebía la creación de imágenes,5 disponía de una estructura social cohesionada, era innovador, poseía un lenguaje y su tecnología se caracterizó por la talla del sílex, la piedra,6 el marfil y el hueso. A diferencia de sus predecesores, conservadores hasta el extremo de no modificar sus técnicas, se adaptó a sus regiones y sus intervenciones culturales en el Paleolítico Superior provocaron el asombro de quienes las redescubrieron en los siglos XIX, XX y todavía en el XXI después del olvido y ruina en que se encontraban por miles de años. Se sospecha que casi todo el arte elaborado al aire libre se perdió porque las pinturas empleadas no resistieron los efectos devastadores de la naturaleza, lo que significa que un sector de gran importancia quedó como si nunca hubiera existido.7


De las fases culturales del Homo sapiens, características del Paleolítico Superior, hay que mencionar la perigordiense (desde hace 34,600 hasta 23,000 años), con la región de Périgord, en Francia, como centro geográfico y una expansión progresiva hasta España.


Entre otros, el clima frío y los contactos frecuentes estimularon un complejo proceso de comunicación visual y representaciones simbólicas como enterramientos, adornos e imágenes rupestres.8 Dentro de esta misma etapa, la famosa punta de lanza de Gravette sirvió para clasificar el gravetiense, de factura naturalista generalizada en la presencia de abultadas estatuillas femeninas, en homenaje a la fertilidad, en distintos y remotos espacios que van desde Alemania a Rusia como la Venus de Willendorf, desenterrada en los bordes del Danubio, con treinta mil años.


No se sabe de los trabajos en madera porque desaparecieron,9 pero en el uso de arcilla, el grado de maestría se ha revelado en yacimientos como en Dolní Vestonice, en la República Checa, donde se encontraron, entre otras cosas, una Venus de hace veintinueve mil años, con los pies mutilados, un taller atiborrado de miles de fragmentos, pedazos de flautas y bolas de arcilla que no fueron culminadas.10


En la misma zona muchos de los asentamientos fueron expoliados por habitantes de los pueblos cercanos que aniquilaron cientos de muestras. En Laussel se halló la Venus del Cuerno, de 42 cm; la Mujer de la Cabeza Cuadrada, en peor estado de conservación, y otra figura que se perdió llamada Venus de Berlín.


El auriñaciense (hace 35,000 a 20,000 años)11 también fue naturalista y puede ser detallado en ejemplos como la escultura de Stadel, recuperada con graves deterioros y restaurada por expertos que creen ver en su rostro la imagen de una leona. En Geissenklösterle se descubrieron estatuas de animales como un mamut o la de un oso en pedazos. En la zona franco-cantábrica, correspondiente al sur de Francia, el País Vasco, Asturias y Cantabria, existe un catálogo muy pobre, mínimo, con el arte mueble para estas fechas; no se conocen las causas de esta falta. En la cueva de Hohle Fels (Alemania), los excavadores hallaron, en 2008, una flauta de hace treinta y cinco mil años que podría ser el instrumento musical más antiguo de la humanidad, pero los investigadores advirtieron que su estado era deplorable: doce segmentos de hueso y micropartículas.


El gran momento del Homo sapiens, que ha sido punto de partida de casi todas las historias del arte, fue considerado un fraude durante muchos años en Europa en consideración al realismo de las pinturas y signos en las cuevas que se extienden por toda Europa. No pocos vacilaron cuando se presentaron en 1994 los hallazgos de Chauvet, que tiene al menos cuatrocientas representaciones de animales como bisontes, osos y rinocerontes de hace treinta mil años. Al parecer, esta cueva estuvo deshabitada y tapiada hasta su reaparición. En 1940, cuando se supo de la cueva de Lascaux, llamada Capilla Sixtina de la prehistoria, hubo el temor de que se tratara de una falsificación; era difícil aceptar semejante perfección en tiempos tan remotos como los de hace diecisiete mil años.12


A Marcelino de Sautuola, en 1879, lo tacharon de loco y embustero por anunciar el hallazgo de las pinturas de Altamira hasta que los franceses confirmaron que tenía razón. Hay infinidad de casos idénticos; hubiera sido imposible predecir que los inicios del arte en los ciclos solutrense (hace 21,000 a 7,000) y magdaleniense (hace 16,500 a 10,500) iban a ser negados de esta manera porque el dogma de la Iglesia católica se había despedazado. El arzobispo irlandés James Ussher había escrito, con noble precisión y elegancia, que el universo había comenzado el 23 de octubre de 4004 a. C., de acuerdo con la versión bíblica, pero ni los paleontólogos ni los arqueólogos lo ayudaron a darle fundamento a su cálculo equivocado.


El solutrense fue un paradigma cultural europeo en España y Francia: en lo tecnológico incluso es probable que se haya aplicado calor a las puntas de proyectiles de piedra para hacerlas más precisas, y la llamada industria ósea (con pocos ejemplares conocidos) adquirió tal minuciosidad que se adornaban las azagayas y los bastones. En el caso del magdaleniense, se expandió por Francia, Suiza, Alemania y Polonia; además de buriles “pico de loro” y arpones mortales, este periodo fue el inicio del realismo y de la composición de santuarios con escenas complejas en la historia del arte, la mayoría dañadas en la época actual.


La producción artística rupestre convirtió espacios naturales como las cuevas donde se sacó provecho de la profundidad, la forma de los techos y la penumbra para presentar figuras compuestas o simples antropomorfas, animales, ideomorfas e incluso improntas de manos en positivo o negativo como las que se encuentran en Maltravieso (en la región de Cáceres).


Los artistas, en su éxtasis creativo, se valían de sus manos o espátulas especiales, usaban colores rojos y negros obtenidos de óxido o carbón, confeccionaban con técnicas de trazado y bajo una perspectiva variable que simulaba el movimiento.13 A su manera, cada cueva era única y resultaba una enciclopedia visual de las nociones de su tiempo. Se ha sugerido, por una parte, que eran registros de conocimiento; por otra parte, se ha apelado a la religiosidad y a la magia como explicación o justificación, a una suerte de convocatoria del animal representado en tiempos de escasez. La hipótesis del chamanismo estético, procedente de la etnografía, sin embargo, no cuenta con un respaldo unánime.


En Chauvet se pueden ver hasta sesenta y tres animales; en Lascaux hay mil quinientos; en Rouffignac se han contado ciento cincuenta y tres mamutes, lo que otorga al lugar una condición excepcional. En ocasiones, una misma cueva sirvió a hombres y mujeres que dejaron sus obras superpuestas como pasó en el Abrigo de La Viña, que fue intervenida por varios ocupantes de distintas culturas y tiempos. Era común que el nuevo grupo ocupante borrara los signos que no le pertenecían como un mensaje de posesión del sitio.14


En la actualidad se conocen ciento cincuenta cavernas con arte rupestre paleolítico en Francia, ciento diez en España, veinticinco en Italia, dos en Rusia, una en Bosnia, con siete excepciones de obras al aire libre en los Pirineos, y la mayor parte de estos lugares declarados patrimonios culturales de interés general están en peligro. A casi ningún turista se le ocurre que cuando viaja a Santander, en España, y observa la cueva de Altamira está ante una obra que desaparece lentamente: oleadas incontenibles de turistas entre 1960 y 1978 alteraron las condiciones ambientales y las pinturas sufrieron graves daños. El miedo a perder el ingreso por turismo fue una de las causas de que las autoridades locales no cerraran al público mucho antes.


La contaminación y el calentamiento global constituyen otros factores de destrucción de insólita velocidad. En la cueva de los Casares, en el Parque Natural del Alto Tajo, se construyó una torre encima de la caverna y su interior fue vandalizado, situación que se repite en decenas de lugares. En febrero de 2009, un hongo amenazaba todo el conjunto de Lascaux.


LAS PIEDRAS DEL ÚLTIMO RITUAL


De las múltiples teorías sobre el origen y función de Stonehenge, el célebre monumento circular neolítico de la llanura de Salisbury que ha salvado por décadas la economía de Wiltshire (condado de Inglaterra), no hay un acuerdo entre expertos y resulta imposible confirmar alguna hipótesis, sobre todo porque las piedras, con seis mil años de antigüedad, hoy restauradas, formaban parte de un gigantesco complejo que no se preservó. Al parecer, lo que inicialmente fue un lugar de enterramiento pasó a ser un centro ceremonial o ritual en el que sus rocas fueron transportadas desde lugares tan lejanos como Marlborough Downs, a 50 km del sitio. Según Alexander Thom, autor de Megalithic Sites in Britain (1967), la alineación de las piedras de Stonehenge correspondía a una acertada observación de los astros; se ha comentado que en el solsticio de verano los rayos del sol atraviesan un sector central como si se tratara de un hecho premeditado y no casual.


Lo que sabemos: no hubo un solo Stonehenge sino tres construidos superpuestos desde 3100 a. C. El cronista de Historia Regum Britanniae sospechaba que Merlín consiguió que un grupo de gigantes armara tan inquietante monumento dedicado a la magia y la curación, lo que fortaleció una verdadera leyenda nacional. Entre los resultados del Proyecto Riverside, que ha trabajado en 2007 y 2008 con un equipo de Bristol, Sheffield, Manchester, Preston, Bournemouth y Birmingham, hay que destacar la aparición de un terreno donde pueden verse las bases de lo que fueron mil casas en los alrededores, y la colección de hallazgos ha incluido herramientas, joyería y huesos de cerdo en grandes cantidades. Asimismo, en Durrington Walls, el arqueólogo Mike Parker Pearson ha descubierto que existió una réplica en madera de la obra, hoy recreada con el nombre de Woodhenge.


Lo que perdimos: de treinta piedras de 50 toneladas quedan sólo diecisiete en pie, con reconstrucciones no siempre acertadas que han contribuido a modificar la obra, falta la avenida principal, las maderas originales del círculo, las de Durrington Walls, y los cientos de objetos fragmentarios recopilados demuestran que tal vez sea necesario insistir con nuevos métodos de extracción.
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Ruinas megalíticas de Stonehenge, situadas en Amesbury, condado de Wiltshire, Reino Unido. © Colección de Fernando Báez, 2006.





A saber, Stonehenge fue un megalito,15 esto es, un monumento de piedra característico del Neolítico (y en parte del Calcolítico), clasificado con el nombre de crómlech. En la antigüedad, los famosos menhires (combinación de dos palabras bretonas que significan “piedra larga”) consistían en un ortostato y si adoptaban una disposición circular o semicircular, pasaban a ser considerado un crómlech. También existía el dolmen (“mesa de piedra”), cuyo rasgo más notable era una laja colocada horizontalmente sobre rocas en pie,16 que tuvo el nombre de Hünengrab (“tumba de gigante”) hasta fines del siglo XIX. Se cree que estas grandes piedras eran centros energéticos, lo que es posible dado que todavía numerosas personas piensan que determinadas piedras alejan lo que consideran malas influencias o atraen la suerte. Su existencia pudo deberse, en todo caso, a que era un tipo de frontera territorial de un grupo y a la vez como homenaje a los antepasados y a una tradición como en túmulo de Poulnabrone, en Irlanda, o Marco Brando, en Portugal.


En las costas europeas hay un cinturón donde se encuentran pródigos vestigios de megalitos en España, Portugal, Francia, Holanda, Alemania,17 Suecia, Dinamarca e Inglaterra, creados de forma autónoma. El más antiguo podría ser el de Carrowmore, fechado en 4700 a. C. En Locmariaquer está el menhir en pedazos, que pudo ser el más alto del mundo para 4300 a. C. con sus 20 m y sus 280 toneladas, reducidos hoy a cuatro fragmentos que permitieron conocer cómo fue pulido con percutores de cuarzo. La cultura llamada TRBK (Trichterrandbecherkultur), en la fase tardía del Neolítico, elaboraba un tipo de cerámica con el cuello en forma de embudo, y es un hecho que en Europa asumió los megalitos como expresión arquitectónica de poder.


Según Glyn Edmund Daniel, existirían cien mil construcciones megalíticas en Europa; se registran cuatro mil quinientas en el norte alemán. En muchos sentidos venidos a menos, donde su arte decorativo se ha perdido en su mayoría como sucedió en Carnac o el dolmen de Dombate en La Coruña, con figuras geométricas de pintura roja sobre fondo blanco. Muchos de los interiores sepulcrales resaltaban por sus figuras serpentiformes y esteliformes, en las que se ponían en práctica técnicas de pintura destinadas a provocar el asombro de los espectadores. En ocasiones, como en Gravrinis, los materiales procedían de la reutilización de las rocas y el desarme de otro monumento.18


De un total de 254 tumbas megalíticas descritas en la isla de Rügen para el siglo XIX, desaparecieron 200 tumbas saqueadas o destruidas. En Mecklemburgo, de 1,143 tumbas megalíticas sólo se preservaron 443.19 Tras una rigurosa investigación, Barbara Fritsch y Johannes Müller descubrieron que en Altmark 75% de los monumentos no sobrevivió.20 Toda una catástrofe. En las pequeñas islas danesas de Bogø y Møn, se estima que se perdieron más de trescientas tumbas megalíticas por vandalismo. En Herm, la actividad de canteros aniquiló obras irrecuperables hoy. En Jersey y en Guernsey, es probable que cuarenta y cinco o sesenta hayan sido devastados, y Hibbs ha señalado que “los monumentos megalíticos preservados en el Canal de Islas representan los vestigios erosionados de un lejano, denso y más complejo escenario ritual”.21


Indudablemente, por su fascinante aspecto y su polimorfismo, habría que incluir los templos de la isla de Malta y Gozo, donde el culto de la Diosa Madre fue la base religiosa de sus pobladores. De los siete templos declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en Malta, sobresale Ggantija, una estructura imponente que se derrumbó en parte. Hoy se exhibe la sección inferior (piernas y falda) de una estatua de 2 m que representó a la Diosa Madre en el templo de Tarxien, construido en 3000 a. C. En el templo de Hagar Qim quedan las ruinas de un memorable espacio que fue sagrado, con tres niveles con registros que van desde 3600 hasta 2500 a. C. y en el museo que exhibe las piezas descubiertas está el fragmento inferior de la Venus de Malta. Sólo vagas ruinas (algunos de los postes erguidos de casi 3.5 m) revelan lo que fue el gran templo de Skorba.
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CAPÍTULO 1
EL FIN DE LAS GRANDES CIVILIZACIONES



Cultura y civilización — El reto del progreso — Auge y caída de las sociedades en la historia — Pluralidad y diversidad — Por qué se arruinan las civilizaciones: causas principales — Catástrofes y desastres en ocho mil años


 


La civilización es una carrera entre la educación y la catástrofe.


H. G. WELLS


 


El inventario de la historia de la humanidad registra seiscientas cincuenta culturas en cinco continentes (Europa, Asia, África, América y Oceanía),1 treinta civilizaciones y cien imperios extintos en ocho mil años. Una civilización, valga la aclaratoria, se entiende aquí como una sociedad plural y compleja vinculada por una serie común de coordenadas culturales como el apego a una tradición, lengua y religión, esto es, representaciones simbólicas que definen y reafirman el modo más genérico y multidimensional que puede tener la identidad de un conglomerado de pueblos.2 En una civilización hay poblaciones extensas, sistemas impositivos, intercambio comercial a grandes distancias, arte, multiniveles de estados y poblaciones exhaustivamente estratificadas.


Isócrates expuso esa voluntad de identidad en su Panegírico (50): “El nombre de griegos no significa ya unidad de sangre (génos), sino de calidad intelectual, de suerte que hoy se llaman griegos más bien los que participan de nuestra paideia que los provenientes de un común origen”. La paideia era una palabra (cuyo origen era paidos, o niño) que aludía a la educación en general.


La noción inicial de civilización usada por los filósofos franceses oponía el término a barbarie: civilización era civilidad, desarrollo, progreso y proceso. Hay un debate sobre si Jacques Turgot (1727-1781), en un fragmento olvidado de Discours sur l’Histoire Universelle, fue el primero en dejar un testimonio de esta palabra en 1751. Es común sostener que el verdadero divulgador del neologismo fue Nicolas-Antoine Boulanger: “Cuando un pueblo salvaje llega a ser civilizado, es necesario no poner nunca fin al acto de civilización dándole unas leyes fijas e irrevocables”.3 Diderot pensaba, en 1780, que emancipación y civilización eran términos sinónimos4 y Alexandre de Chavannes definía la ciencia de la etnología como “historia de los progresos de los pueblos hacia la civilización”.


Uno de los autores que más contribuyó a consagrar la palabra fue François Guizot, hoy bastante olvidado, pero su libro Historia de la civilización europea (1828) tuvo una repercusión considerable, y sobre todo impactó a los lectores su idea de que Francia era “el centro, el hogar de la civilización de Europa”.5 Guizot afirma:


 


La civilización es el hecho más importante en lo que se refiere al hombre, el hecho por excelencia, el hecho general y definido en que todos los demás se funden. Y civilización significa progreso y desarrollo. La palabra despierta, al ser pronunciada, la idea de un pueblo en movimiento, no para cambiar de lugar sino de estado, un pueblo cuya condición consiste en extenderse y mejorar. La idea de progreso, de desarrollo, me parece que es la idea fundamental que se contiene en la palabra civilización.


 


No hay civilización sin cultura: uno de los lemas de la antropología que puede observarse en la traducción al francés del libro de Edward Taylor, cuyo título original era Primitives Cultures (1871) y fue presentado en París como La civilisation primitive (1876). La civilización era vista como el grado máximo de alcance de una cultura capaz de integrar decenas de naciones y etnias en un marco global. De civilización en singular a plural hay un paso que implica el reconocimiento de otras expresiones culturales avanzadas. A comienzos del siglo XX, Émile Durkheim y Marcel Mauss discrepaban de los que consideraban sociedades primitivas a pueblos sin dominio de técnicas abstractas. Juzgaban que la civilización es más un conjunto de fenómenos sociales con líneas propias de progreso. Según Jean Starobinski, “esta propuesta de civilizaciones en plural y no de una sola civilización fue un gran paso dado que la civilización occidental se ve como una civilización entre otras”.6


La escuela alemana, en abierta discrepancia, separó Kultur y Zivilisation. Entre los cambios semánticos de civilización hay que destacar su consideración como “modales” o “buen gusto”: ser civilizado ha sido el equivalente de ser refinado, respetuoso de costumbre o no ser violento. Hay lugares como Java, donde nagara tiene múltiples significados difíciles de traducir para un extranjero: palacio, ciudad capital, Estado, país o gobierno y civilización.


Para los arqueólogos contemporáneos, no hay civilización si no hay cuatro componentes: ciudad, escritura, religión y especialización laboral. Este principio excluye, por tanto, cientos de sociedades y las restringe a un máximo de treinta y un mínimo de cinco. Con El origen de la civilización de V. Gordon Childe, se escogió al Creciente Fértil como origen de todas las civilizaciones debido al efecto expansionista urbano que trajo consigo esa región con la revolución tecnológica del Neolítico.


El prestigio de esta tesis se ha mantenido hasta nuestros día, pese a que la arqueóloga Marija Gimbutas en La civilización de la Diosa proporcionó argumentos irrefutables de la existencia de progreso significativo en otras zonas:


 


La Europa del Neolítico era […] una auténtica civilización en el mejor sentido de la palabra. En el quinto milenio y principios del cuarto antes de Cristo, justo antes de su hundimiento en la Europa centro oriental, los antiguos europeos tenían ciudades con una considerable concentración de población, templos de varios pisos de altura, una escritura sagrada, espaciosas casas de cuatro o cinco habitaciones, ceramistas profesionales, tejedores, metalúrgicos del cobre y del oro.


 


La aceptación de este controversial hallazgo donde hay asentamientos fascinantes como Vinca supone que el término civilización debe aplicarse a cientos de sociedades anteriores a las que se creían, lo que justifica el estudio de protocivilizaciones en la historia donde veinticinco han podido consolidar sociedades complejas cuya influencia llega hasta nosotros. Según Darcy Ribeiro, las sociedades han evolucionado y se clasificarían de acuerdo con esos cambios:


 




1. Las sociedades arcaicas


1.1. La revolución agrícola (aldeas agrícolas indiferenciadas y hordas pastoriles nómadas)


1.2. La revolución urbana (estados rurales artesanales y jefaturas pastoriles nómadas)


2. Las civilizaciones regionales


2.1. La revolución del regadío (imperios teocráticos de regadío)


2.2. La revolución metalúrgica (imperios mercantiles esclavistas)


2.3. La revolución pastoril (imperios despóticos salvacionistas)


3. Las civilizaciones mundiales


3.1. La revolución mercantil (imperios mercantiles salvacionistas y el colonialismo esclavista y el capitalismo mercantil y los colonialismos modernos)


3.2. La revolución industrial (imperialismo industrial y el neocolonialismo y la expansión socialista)


4. La civilización de la humanidad (la revolución termonuclear y las sociedades futuras)7





 


En un libro polémico de Samuel P. Huntington, titulado El choque de civilizaciones, se lee que “los expertos por lo general coinciden a la hora de determinar las principales civilizaciones de la historia y las existentes en el mundo moderno. A menudo difieren, sin embargo, sobre el número total de civilizaciones que ha habido en la historia. Quigley habla de dieciséis casos históricos claros y, muy probablemente, de otros ocho adicionales. Toynbee habló primero de veintiuno, después de veintitrés. Spengler precisa ocho grandes culturas. McNeill analiza nueve civilizaciones en el conjunto de la historia; también Bagby ve nueve grandes civilizaciones, u once si Japón y el mundo ortodoxo se distinguen de China y Occidente. Braudel distingue nueve contemporáneas importantes, y Rostovanyi, siete”.8
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