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			Todos aqueles que fizeram grandes coisas,


			fizeram-nas para sair de uma dificuldade,


			de um beco sem saída.


			 


			CLARICE LISPECTOR (in Sábado, com sua luz)


		




		

			27 de outubro de 1973


			Niterói 


			Já se contam em umas boas cinco dezenas de anos, uma eternidade realmente, o tempo que me separa dos anos extraordinários e de intensa felicidade e despreocupação, quando estive em Monsuaba e, mais do que isso, conheci Epaminondas Goiabeira.


			Nem sei bem porque pensei nele hoje de manhã. Chove fino, porém persistentemente, desde a madrugada. Tive que deixar para lá a caminhada a que me dedico desde os sessenta e três e depois que, no último dia em que enfrentei a chuva com muita crença e pouco juízo, tropecei, me machucando feio. Melhor não. Fiquei em casa.


			O apartamento vazio é uma companhia inóspita. Fiz café e me tranquei na biblioteca. Provavelmente foram os livros que me fizeram pensar em Epaminondas. Ainda conservo num canto da mais antiga prateleira todos aqueles que ele me deu no verão em que nos conhecemos e participei de seus esforços gloriosos para construir a não menos gloriosa máquina da felicidade.


			Por outro lado, pode ter sido a notícia que chegou com aquele telefonema rápido de madrugada. A notícia sussurrada apressadamente. Algo mais ou menos esperado, mas que, de qualquer forma, doeu demais.


			Meu filho morreu. Quer dizer, ele está desaparecido, o que, em se tratando desses dias permanentemente nublados em que vivemos desde 64, resulta no mesmo. Há muito tempo significava a mesma coisa para mim. Em certa medida, aquele telefonema pela manhã apenas materializou minhas certezas mais triviais. Meu filho único estava morto, o corpo acabara de ser encontrado num bairro afastado na cidade de Santos. Minha nora foi para lá. Minhas netas a acompanharam. Preferi não ir.


			Pode ter sido a solidão mais forte e absoluta, recente. Pode ter sido um monte de coisas. Como disse, não sei muito bem o que me levou àquele ano exatamente, ou àquela lembrança tão distante em meus nove para os dez anos. De qualquer forma, não se trata de um conto de fadas nem uma narrativa poderosamente heróica ou algo mais aventuresco, mas de uma história suficientemente interessante para que eu, uma vez pai, duas vezes avô e pelo menos uma vez bisavô, dois meses apenas viúvo, me lembre dela.


			A lembrança vem de uma vez. É clara. Brilhante como um dia de sol forte em janeiro. Não há aquele tom esmaecido e gasto de velhas fotografias, mas a nitidez cintilante de uma recordação e de fatos inesquecíveis, como se tivesse acabado de acontecer, como se eu pudesse abrir a porta e cair mais uma vez dentro de cada um daqueles dias passados na companhia de Epaminondas Goiabeira. Lá estão o rio barrento onde quase me afoguei, mais uma vez desaguando no mar calmo de Monsuaba, a praia da Baleia, a vastidão vazia das praias sonolentas, as rochas no alto das quais eu contemplava o mar e fugia de qualquer melancolia ou solidão, entregando-me a alegres aventuras em navios piratas imaginários e outros tantos prazeres passíveis de serem encontrados apenas na imaginação dos mais tristes.


			Inevitável igualmente lembrar do casarão em que vivíamos na São Clemente e do quarto de cujas janelas eu volta e meia via Rui Barbosa sair de sua casa no outro lado da rua, o carro reluzente, o motorista e todos à sua volta tratando-o de modo reverente, quase como que diante de um deus. Um deus tão baixinho...


			Éramos tão pequenos dentro daquele casarão.


			Meu pai. Minhã mãe. Os empregados. Eu. Volta e meia, aparecia uma tia de Minas, um amigo de meu pai vindo de São Paulo ou de outros tantos lugares que a maioria eu me dou o direito de simplesmente esquecer. Eram os chatos que volta e meia tiravam a atenção e o carinho de meu pai. Pior do que eles, somente seus filhos, que vinham estudar no Rio e em muito pouco tempo se achavam os donos de nossa casa. Um deles, hoje em dia, não sai das páginas dos jornais. É gente importante. Faz parte do governo que se instalou em Brasília logo depois de 64 e inclusive, digam o que disserem, matou o meu filho. Meu único filho.


			Família. Fiquei pensando na mesma coisa a manhã inteira. Talvez simplesmente porque a minha está se acabando bem diante de meus olhos e eu não possa fazer nada para mudar ou impedir o seu fim.


			Quer saber?


			Nem chorar, chorei.


			A troco de quê?


			Continuei pensando e acabei pensando em minha família.


			 


			 


			Lembro-me de que não éramos realmente uma família feliz. Não como as de meus amigos da escola. Eu vivia bem sozinho e a solidão só não era maior porque eu tinha os livros. Sempre os tive. Muitos livros. Livros vindos até de outros países (naqueles tempos, muitos dos livros que líamos era em Francês, pois ao que parecia ou pelo menos o que eu supunha, não havia gente interessada em ler no Brasil ou em publicar livros). Lia e lia e passei a ler ainda mais por conta da febre que veio depois da Grande Guerra, e finalmente chegara até nós. Foi uma época de muito medo. Muita gente estava morrendo no mundo, no Brasil, pela cidade, em todo lugar. Até o presidente morrera alguns meses antes e não parecia existir qualquer coisa a se fazer a não ser, claro, trancar-se em casa. Todo mundo estava trancado em casa; ou pelo menos todo mundo, exceto meu pai.


			Meu pai era um homem triste. Uma tristeza recente, é bem verdade (que apareceu depois que minha mãe morreu e foi crescendo à medida que percebíamos que estávamos sozinhos, um com o outro; estávamos juntos e mesmo assim, era como se estivéssemos sozinhos). Fora as horas inevitáveis do café da manhã, do almoço e do jantar, assombrávamos nossos próprios territórios na vastidão de nosso casarão em Botafogo.


			Desde que minha mãe morrera, ele era um homem triste, um vulto que passava pelo corredor a caminho da sala ou da biblioteca, onde quase sempre lia até o dia seguinte ou se debruçava sobre as pilhas de processos que trazia do tribunal.


			Imaginação é algo poderoso quando se é criança e a gente fantasia mesmo. Eu fantasiava que meu pai tinha medo de dormir e descobrir que não podia mais acordar, que estaria onde minha mãe estava. Eu achava que meu pai tinha medo de dormir e encontrar minha mãe e, como a amava demais, não quereria despertar e perdê-la novamente. Por isso, recusava-se a dormir. Fechar os olhos era o seu maior pesadelo. Nem a Espanhola (era o nome que deram à gripe que estava matando todo mundo, acho que foi porque ela havia vindo da Espanha ou algo assim) o assustava tanto.


			Encurralado pela escuridão e pela dor, meu pai preferia a luz distante e silenciosa de seu escritório. Era um homem ensimesmado e carrancudo, os olhos sem brilho, as olheiras das noites insones conferindo-lhe um aspecto doentio.


			 


			 


			Nada importava para ele a não ser o seu trabalho. Ia e vinha feito um fantasma. Saía bem cedo e voltava bem tarde. As cartas se acumulavam sem que as respondesse. Não atendia ao telefone. Foi por conta de tão grande desinteresse que, numa certa manhã de outubro, Tio Marivaldo apareceu lá em casa.


			Era dois dias antes desse em que acabo de descobrir que perdi meu filho. Mês igual. Mais de cinco décadas para trás.


			Não demorou muito e os dois estavam brigando; por minha causa, é claro. No entanto, não fazia muita diferença, pois se não fosse por minha causa, seria por qualquer outro motivo.


			Todo mundo dizia que era briga antiga, que começara quando os dois ainda eram crianças e disputavam o amor e as atenções de meus avós. Não se viam depois que, meu avô, já viúvo e solitário num casarão em Botafogo, morrera. Nem um pouco diferente das outras vezes, os dois ficaram se xingando e gritando um com o outro por um bom tempo até que a casa inteira mergulhou em um silêncio repentino, que se prolongou por quase meia hora.


			Teriam exagerado e se matado?


			Que ideia mais descabida!


			O silêncio enchia minha mente com toda sorte de pensamentos e suposições, as mais sombrias me levando a achegar-me à escada, no alto da qual podia encontrar o escritório de meu pai.


			O que estava acontecendo?


			Por que nenhum deles aparecia?


			E os empregados?


			Por que nenhum deles subia aquela escada e via o que estava acontecendo?


			Nem sei por quanto tempo fiquei na biblioteca esperando por alguém. Cheguei a pensar em esgueirar-me até a porta e sair, aproximar-me da escada novamente (algo que fiz duas ou três vezes, recuando, assustado, sempre que ouvia algum ruído) e rumar para o escritório de meu pai a fim de ouvir ou ver qualquer coisa, a começar pelos dois.


			Desisti. Meu pai não gostava de bisbilhotices. Eu teria problemas. Grandes problemas.


			A paciência de meu pai com tais comportamentos era praticamente nenhuma e, em contrapartida, sua mão se tornava pesada quando me surpreendia em tais situações. Melhor não.


			Cautelosamente, fiquei onde estava. Olhando em volta, vendo o dia diluir-se na escuridão da noite. Estrelas, poucas estrelas no céu. Cochilei. Fui despertado por meu pai. Ele estava carrancudo e sério – como sempre – mas notei uma inesperada e genuína preocupação em suas palavras quando disse:


			Você vai para a casa do seu tio em Monsuaba.


			Falou da gripe que tomava conta da cidade, alegou que estava preocupado com a minha saúde e segurança que, naquele momento, era a mesma coisa, e garantiu que logo que a situação melhorasse, ele iria pessoalmente me buscar.


			Não havia muito o que dizer depois disso, não é mesmo?


			Concordei com um aceno de cabeça. Sabia que ele cumpriria a sua promessa. Era um homem de palavra o meu pai, diziam todos. Parti no dia seguinte e naquela hora nem podia imaginar e muito menos saberia que seria a última vez que veria meu pai.


			Quer saber?


			Em certa medida, meu tio e meu pai eram bem parecidos. Havia o cavanhaque e o farto bigode a distingui-los fisionomicamente (meu pai abominava tais coisas), a circunferência avantajada de meu tio o distanciava da figura esguia de meu pai. Outra distinção era o forte apreço à vida no campo que levara meu tio a possuir vastas extensões de terra na região de Monsuaba e várias fazendas em Vassouras, Mendes e Miguel Pereira. Meu pai era um homem da cidade, apreciador das comodidades oportunizadas pelas novas tecnologias que chegavam cada vez mais depressa em cidades como Rio de Janeiro e São Paulo. No entanto, o temperamento era idêntico.


			Ambos eram igualmente austeros e mais justos do que bondosos. Não tinham maiores preocupações em serem agradáveis ou simpáticos. Outra característica comum tanto a um quanto a outro, o silêncio persistente incomodava. Meu tio não abriu a boca durante toda a viagem e foi apenas quando chegamos em Monsuaba que encontrei gente interessada em conversar comigo: minha tia Elvira e meus quatro primos, os barulhentos filhos de ambos (por mais inacreditável que parecesse), e Pachequinho, o filho da cozinheira da família, Nhá Cecília, que viria a se transformar em meu melhor amigo mesmo depois que voltei de Monsuaba. (Apesar de negro e de enfrentar todas as dificuldades inerentes a sua pigmentação acentuada, a começar pela hipocrisia daqueles que continuam repetindo que não existe preconceito racial no Brasil, Pachequinho se tornou um dos maiores advogados que conheci e prefeito de uma cidadezinha mineira perto de Rio Pomba, Roseiral, eu acho).


			Parece injusto de minha parte me queixar do tratamento que recebi de meu tio, primeiro porque sua preocupação com a minha segurança era sincera, e depois, porque, naqueles tempos, a viagem para Monsuaba não podia ser definida como das mais tranquilas e seguramente estava longe de ser confortável. A estrada até Barra Mansa (onde passamos a noite em um hotel próximo da estação do trem) não poderia ser mais esburacada e, depois das últimas chuvas, encontrava-se ainda pior. Buracos enormes abriam-se traiçoeiramente a nossa frente e, pouco depois de Barra Mansa, quando nos pusemos a descer para Angra dos Reis, a situação metia medo. O carro sacolejava e estremecia de modo apavorante, como se estivesse prestes a se desfazer após cada buraco, curva ou poça de uma água lamacenta e escorregadia.


			Será que não existia maneira mais tranquila e segura de se chegar a Monsuaba?


			Foi uma pequena e angustiante aventura. Quase despencamos barranco abaixo depois de uma curva estreita e muito íngreme perto de Mato Alto. Noutra ocasião, assim que passamos por Córrego Rico, a correnteza atravessara a estrada e a interrompera com uma poça das grandes, que nos deu muito trabalho para contornar. Nuvens escuras nos acompanharam ameaçadoramente por boa parte da viagem e choveu sem parar por mais de três horas. Não enxergávamos nada, mas foi possível pelo menos vislumbrar a pedra enorme que rolou do alto de uma encosta e quase nos atingiu.


			Por que tivemos de ir de carro?


			Não podíamos ir de trem pelo menos até Barra Mansa?


			Teimosia talvez fosse a diferença mais profunda entre meu pai e meu tio. Enquanto um era extremamente racional, o outro, meu tio, era daquele tipo de teimoso rabugento e obstinado que, quando encasquetava uma ideia na cabeça, arredava o mundo inteiro para dar-lhe vida e realidade. Ele cismara de levar-me em seu carro e assim o fez, apesar das inúmeras dificuldades e o inegável risco. Chegamos tão enlameados quanto o carro, mas chegamos.


			Os primeiros dias na casa de meu tio em Monsuaba foram sonolentos e presos as suas quatro paredes. Chovia forte. Nem ele saía muito e mesmo contrariado, mas resignado, ficava a maior parte do tempo enfurnado em seu escritório, mexendo e remexendo em papéis de todo tipo e tamanho, escrevendo longas cartas que só enviaria duas semanas mais tarde, assim que parou de chover.


			Ao contrário dele, que, trancado em um escritório cujas paredes cobriam-se com altas estantes onde se amontoavam livros que eu jamais em tempo algum vira pegar e muito menos folhear, Tia Elvira gostava muito de ler e passara tal gosto para os filhos. Era divertido ficar na sala lendo um para o outro os livros que mais apreciávamos. Rogério, o mais velho dos meus primos, não só gostava como se divertia interpretando certos personagens e recitando suas falas (para desgosto de meu tio, ele desistiria da carreira de advogado para se tornar ator até de relativo sucesso lá para os anos de 1940, principalmente na Rádio Nacional). O grande sonho de Maurício sempre fora ser um detetive tão bom quanto seu grande ídolo, Sherlock Holmes. Ele conhecia todos os detalhes de cada história dele e não necessitava ler qualquer uma para se pôr a recitá-las, quase palavra por palavra, tantas vezes as lera. Longe de ambicionar ser um Watson e dividir o apartamento no 221-B da Baker Street, dizia que daria qualquer coisa para ser um dos chamados irregulares, os meninos de rua que eram seus olhos e ouvidos e conheciam cada canto de Londres como a palma de suas mãos.


			A diplomacia brasileira em certa medida subjugou seu ímpeto aventuresco e seu interesse pelo combate à criminalidade. Hoje ele está feliz e tranquilo em nossa embaixada em Londres, evidentemente.


			Demóstenes fazia jus ao nome: era introspectivo, caladão (o mais parecido com o pai) e dado a uma fala empolada e cheia de palavras difíceis, um verdadeiro dicionário humano. Mirrado, a cabeça era desproporcional ao resto do corpo, grande e rala em cabelos, o que, muito tempo mais tarde, redundaria na reluzente careca de um dos maiores filólogos do país. Naqueles tempos, então, era somente o Cocão, apelido que odiava e o atirava a brigas frequentes onde sobrava raiva e contrariedade e faltava juízo, brigando até com gente duas, três vezes maior do que ele. Volta e meia, o filósofo valentão (brincadeira de seu pai) aparecia com os nós dos dedos esfolados e este ou aquele olho roxo, cotovelos, braços e pernas arranhados. Naturalmente se transformou no brigão da família, o sangue quente, aquele que tirava os irmãos da briga e entrava nelas com muito prazer. Diante disso e alguns anos mais tarde, seria justamente a ele que o pai entregaria a responsabilidade de vigiar a irmã quando ela começou a namorar (para intimidar os pretendentes mais atrevidos e assanhados com seu olhar permanentemente beligerante e a temível cara de mau). Chegava a ser engraçado: a pobre-coitada e o infeliz que resolvia namorá-la com Demóstenes sentado entre ambos, óculos de lentes grossas apoiado na ponta do nariz, os olhinhos cinzentos faiscando de interesse, fixos numa das páginas da Scientific American ou da National Geografic (em inglês naturalmente) que meu pai mandava para ele do Rio de tempos em tempos. 


			Pobre Heloísa!


			Única menina entre quatro filhos e a mais nova entre eles, a caçula mimoseada, paparicada, mas igualmente vigiada por todos. Heloísa era o nome dela.


			“Se nada mais der certo em sua vida, você pode fazer anúncio de pasta de dentes”, disse a ela certa vez, alguns anos depois daquelas férias forçadas em Monsuaba.


			Ela tinha o mais lindo sorriso em que já pus meus olhos. “Berenice!”, brincava o Cocão, lembrando-se da personagem do conto de Poe, com seus dentes alvíssimos e sedutores.


			Sabe, houve uma época, alguns anos mais tarde, quando fiz o comentário sobre seus dentes e sobre os anúncios de pasta de dentes, que estive bem interessado em Heloísa.


			Dizer o quê?


			Já ouviu aquelas histórias desaconselhando o relacionamento e o casamento entre primos?


			Nem dei bola. Foram dois anos muito gostosos e nós realmente nos amamos.


			O que deu errado?


			Não sei. De qualquer forma, o interesse não era tão grande assim e ela não fez anúncios de pasta de dentes e foi uma mulher muito feliz ao lado de alguém que a amou até o último de seus dias, dois anos atrás em uma praia tranquila de Parati. Por outro lado, nos domingos mais escuros e nos dias de maior tristeza de minha vida, quando chorar era fácil e a melancolia se estendia até por semanas, era Heloísa que conseguia me devolver a qualquer felicidade mais ou menos palpável. Foi assim até há pouco tempo (e lamento que não esteja aqui neste momento).


			Ainda hoje, basta fechar os olhos com bastante força e sou capaz de vê-la agora como via naqueles meses que passei em Monsuaba. Os cabelos negros e longos, sempre presos em duas tranças. Os olhos azuis-acizentados com os cílios longos que piscavam repetidamente, de modo praticamente hipnótico, irresistíveis, quando queria algo de nós ou simplesmente nos submeter às suas vontades. A maciez da pele de pêssego (como eu definia). Os pequenos e delicados pés que costumavam afundar na areia fofa da praia da Baleia ou abandonar ao contato morno das ondas nas vezes em que se estirava preguiçosamente nas pedras escuras que se amontoavam onde a embocadura do riacho Arvoredo se encontrava com o mar.



OEBPS/Images/logoOficinaRaquel-Peq.jpg






OEBPS/Images/img02.jpg






OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/Capa.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg






