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			Prólogo

		

	
		
			Unora

			O nome dela era Dumai, uma palavra antiga usada para designar um sonho que termina cedo demais. Nasceu em meio aos últimos estertores dos Anos do Poente, quando todos os dias eram viscosos como mel na cidade de Antuma.

			Em uma determinada primavera, uma jovem atravessou seus portões, levada até lá por um desejo proibido.

			Afirmava nada lembrar sobre seu passado — apenas que seu nome era Unora. Ninguém teria como supor, a partir de suas roupas empoeiradas e suas mãos calejadas, que seu pai um dia havia sido dono de um poder capaz de fazer a corte inteira estremecer em seu rastro.

			Ninguém poderia ter adivinhado o que ela foi fazer na capital.

			****

			Naqueles tempos, era difícil viver da agricultura nas terras áridas do interior de Seiiki. Depois que os deuses se recolheram, longas estiagens passaram a atingir a ilha. Longe de seus rios, que definhavam, a terra morria de sede.

			Se o Governador de Afa fosse como os outros homens, teria lamentado assumir um posto em uma província reduzida a pó. Em vez disso, trabalhava todos os dias para canalizar água até os campos. Toda vez que ele retornava à corte, a Imperatriz Manai o considerava ainda mais engenhoso e esforçado. Ela lhe deu uma mansão na capital, onde ele instalou a filha, Unora, sob os cuidados de uma ama-seca.

			Mas a Imperatriz Manai não andava bem havia algum tempo, e sua doença não cedia. Ela abdicou do trono antes do devido tempo e se isolou no Monte Ipyeda, deixando o trono para seu único filho.

			Embora o Príncipe Jorodu ainda fosse bem novo, aprendera muito com a mãe. Como seu primeiro ato, convocou o Governador de Afa e o nomeou Senhor dos Rios de Seiiki, responsável, em seu nome, por supervisionar todos os demais. Durante um ano, ele foi o servidor mais confiável e querido do imperador-menino.

			Portanto, não foi um choque para ninguém quando foi banido de forma repentina, acusado de ter despertado um deus para fazer sua província prosperar. Uma única família cercava o imperador, e não permitia que ninguém mais se aproximasse. Mas não por muito tempo.

			****

			Os serviçais encontraram Unora e a jogaram na rua sombria. Aos nove anos, ela se tornou uma órfã destituída. Sua ama-seca a levou às escondidas de volta para Afa, e por dez longos anos o mundo a esqueceu.

			Unora voltou a trabalhar nos campos. Aprendeu a suportar o sol inclemente. Sem seu pai, a água deixou de fluir. Plantava milhete, cevada e trigo, semeando a terra árida. Vivia com a garganta seca e com uma dor constante nos ossos. Todas as noites, caminhava até o altar na colina, o altar do dragão Pajati, e batia palmas.

			Um dia, Pajati acordaria. Um dia, ouviria as preces das pessoas e levaria a chuva à província.

			Com o tempo, Unora foi se esquecendo de sua estada na capital. De como era ouvir um rio, ou tomar banho em uma lagoa fresca — mas nunca se esqueceu do pai. Nem de quem destruíra a vida de ambos.

			Os Kuposa, ela pensava. Os Kuposa foram nossa ruína.

			Em seu vigésimo aniversário, a morte chegou ao vilarejo onde vivia.

			Naquele ano, a estiagem durou meses. Os agricultores depositaram todas as esperanças no poço local, mas alguma coisa contaminou a água. Enquanto sua ama-seca vomitava, Unora permanecia ao seu lado, contando histórias — sobre Pajati, o deus que todos desejavam que voltasse.

			Os moradores do vilarejo levaram o corpo. Eles morreriam em seguida. No sexto dia, só restava Unora. Ela se deitou no que restou da plantação, sedenta demais para lutar pela vida, e ficou à espera do fim.

			E então o céu se abriu. A chuva tocou um solo que por muito tempo havia sido um leito de morte — pingos que formaram uma chuva forte, tornando a terra escura e agradável.

			Unora piscou para se livrar das gotas que caíam nos olhos. Ela se sentou, juntou a chuva nas mãos em concha e, enquanto bebia, derramou lágrimas de alegria.

			O temporal passou da mesma forma súbita como havia começado. Unora cambaleou até a Floresta Rangente, encharcada de lama dos pés à cabeça. Durante dias, bebeu a água das folhas e das poças, encontrando pouquíssima coisa que pudesse comer. Embora suas pernas estivessem trêmulas e um urso velho a rondasse, ela continuou seguindo as estrelas.

			Por fim, chegou ao lugar certo. Atrás do que restou de uma queda-d’água, dormia o dragão branco Pajati — o guardião de Afa, que concedia desejos a quem estivesse disposto a pagar o preço. Unora procurou o sino que o acordaria, sentindo-se zonza de fome e sede.

			Deixaria seu destino nas mãos dos deuses.

			O sono deles era profundo naqueles anos. A maioria se recolhera para cavernas submarinas, longe do alcance dos humanos, mas alguns ainda dormiam em terra firme. Seiiki lamentava sua ausência, mas perturbar seu descanso era o mais grave dos crimes. Apenas a família imperial tinha esse direito.

			Unora notou que não estava com medo, pois não tinha mais nada a perder.

			O sino era maior do que ela — o sino de bronze manchado de verde que acordaria o guardião; que não deveria ser tocado, sob pena de morte. Unora se aproximou. Se fizesse aquilo, poderia ser executada. Se não o fizesse, não lhe restaria nada além da doença e da fome.

			Eu mereço viver.

			Esse pensamento ressoou como um trovão. Ela conhecia seu valor desde o dia em que nascera. O exílio a reduzira ao pó, mas ela não ficaria ali. Nem por mais um dia.

			Ela tocou o sino. Depois de séculos de silêncio, o som rasgou a noite.

			Pajati respondeu ao chamado.

			Sob o olhar de Unora, o deus emergiu da caverna, em toda sua extensão. Era branco por inteiro, dos dentes perolados ao tom reluzente das escamas. Ela dobrou os joelhos e tocou a testa no chão.

			— A estrela ainda não chegou. — A voz dele corria como o vento. — Por que me despertou, filha da terra?

			Unora não encontrou palavras. Ninguém seria capaz disso. Quando Pajati ofereceu sua cauda, ela a agarrou com as mãos trêmulas. As escamas dele eram como gelo.

			Não estava em posição de pedir dádivas dos deuses. Esse privilégio cabia a imperatrizes e reis.

			— Ó grandioso, sou uma mulher de sua província. Venho de um vilarejo assolado pela seca. — Ela criou coragem. — Eu lhe imploro por chuva, rei das águas. Por favor, nos mande mais.

			— Não posso conceder esse desejo. Não é a hora.

			Unora não ousou perguntar quando a hora chegaria. Já fazia tempo demais.

			— Então peço por uma forma de entrar na radiante corte de Antuma, para que possa implorar ao imperador que salve meu pai do exílio — disse. — Me ajude a obter clemência para o Filho do Arco-Íris.

			Pajati mostrou os dentes. Ele tinha o brilho da lua, com escamas da cor de leite e lágrimas da noite.

			— Existe um preço a pagar.

			Não era um preço qualquer, em um lugar onde a água e o sal eram tão precisos e raros. Unora fechou os olhos. Pensou em seu pai, nos mortos do vilarejo, em sua solidão — e, apesar de estar com os lábios ressecados e as têmporas latejando de sede, uma lágrima desceu pelo seu rosto.

			A Donzela da Neve chorou pelo grande Kwiriki, e ele compreendeu que os humanos tinham a divindade dentro deles, sua ama-seca lhe contara. Só quando ela derramou seu choro, ele conseguiu entender que ela também tinha o mar dentro de si.

			O alerta de sua infância ressurgiu dentro dela, instando-a a aceitar a morte que seguia em seu encalço. Mas o deus de sua província já havia se manifestado:

			— Uma volta do sol é quanto vai durar, e nada mais.

			Ele lhe deu sua lágrima em troca, deixando-a cair sobre a mão dela como uma moeda. Ela levou aquele brilho prateado aos lábios.

			Foi como morder a lâmina de uma foice. Aquela gota aplacou uma década de sede, satisfazendo-a por completo. Pajati apanhou a lágrima dela com a ponta da língua e, antes que desse a transação por encerrada, Unora caiu desmaiada no chão.

			No dia seguinte, uma mensageira a encontrou no mesmo lugar. Uma mensageira da corte radiante.

			****

			As mulheres do palácio em nada se pareciam com ela. Seus cabelos alcançavam quase o chão, as caudas de suas túnicas se arrastavam atrás delas. Unora se encolhia sob os olhares das outras. Seus cabelos estavam cortados na altura dos ombros; suas mãos, calejadas por uma década de trabalho pesado. Os cochichos a seguiram até o Pavilhão da Lua, onde a Imperatriz de Seiiki aguardava em um cômodo amplo e escuro. 

			— Sonhei que havia uma borboleta adormecida ao lado dessas quedas-d’água — ela comentou. — De onde você vem?

			— Não me lembro, Majestade.

			— Sabe ao menos seu nome?

			— Sim. — Seu nome era a única coisa que lhe restara no mundo, e ela pretendia mantê-lo. — Eu me chamo Unora.

			— Olhe para mim.

			Unora obedeceu, e viu uma mulher pálida mais ou menos de sua idade, com olhos que a fizeram pensar em um corvo, curiosos e escondidos sob uma coroa de búzios e conchas. Dois brasões adornavam a túnica que usava sobre as demais partes do traje. Um era o peixe dourado da casa imperial, a família a que se incorporou através do casamento.

			O outro era o sino prateado do Clã Kuposa.

			— Você está bem magra — a Imperatriz de Seiiki observou. — Não tem nenhuma lembrança de seu passado?

			— Não.

			— Então deve ser o espírito de uma borboleta. Uma serviçal do grande Kwiriki. Dizem que o espírito dele perde força se elas não ficam perto da água. Sua casa precisa ser aqui, no Palácio de Antuma.

			— Majestade, minha presença lhe traria vergonha. Não tenho nada além das roupas do corpo.

			— Belas roupas, posso providenciar. Comida e bebida, posso providenciar. O que não tenho como prover é a perspicácia e o talento de uma cortesã — a imperatriz falou, com um sorriso irônico. — Isso deve ser aprendido com o tempo, mas as instruções para tanto também sou capaz de providenciar. Em troca, talvez você possa trazer sorte para minha família.

			Unora fez uma mesura, aliviada. Essa imperatriz Kuposa não fazia ideia de quem ela era. Se queria conseguir acesso ao imperador, teria que garantir que ninguém soubesse.

			****

			Unora não teve pressa, embora o tempo fosse uma dádiva raríssima em Afa. Os cortesãos gastavam o de que dispunham com poesia e caçadas, banquetes e músicas, e casos amorosos. Essas eram artes desconhecidas para ela.

			Mas agora Unora podia comer e beber quanto quisesse e fosse capaz. Enquanto se curava do castigo imposto pela pobreza, lamentava pelos que haviam sido deixados na secura; enquanto os nobres se esbaldavam com banhos privativos, se serviam da água de poços profundos e passeavam de barco no Rio Tikara.

			Sua intenção era melhorar as coisas. Quando se reunisse com seu pai, eles encontrariam um jeito de fazer isso.

			Todos acreditavam que Unora era um espírito. Mesmo quando as damas da corte comiam todas juntas na varanda e era impossível não falar sobre a beleza do Monte Ipyeda, apenas uma delas — uma poeta gentilíssima, que esperava um bebê — falava diretamente com Unora. As outras apenas observavam, à espera de evidências de seus poderes.

			A solidão doía mais nas noites do verão. Sentadas no corredor, as damas da corte penteavam os cabelos umas das outras e conversavam em voz baixa, com a pele aquecida pelo clima quente. A Imperatriz Sipwo muitas vezes acenava para Unora, mas ela sempre mantinha distância.

			Não podia recorrer a uma Kuposa em busca de auxílio. Apenas o Imperador Jorodu podia ajudá-la.

			O fim do verão chegou e passou. Enquanto o outono tingia as folhas de vermelho e dourado, Unora esperava pelo imperador, que quase nunca saía de seus aposentos no Palácio Interior. Precisava falar com ele, mas só uma vez pôde vê-lo de relance, quando foi visitar sua consorte — um fragmento do colarinho contra os cabelos pretos, a postura altiva dos ombros.

			Unora se manteve paciente.

			A Imperatriz Sipwo se cansou de sua presença. Unora não era capaz de costurar com as nuvens, nem de moldar um belo príncipe com a espuma do mar. Pajati não lhe concedera nenhum poder palpável. Ela foi mandada para o outro lado do Palácio Interior, para um quarto apertado com goteira. Embora uma serviçal mantivesse seu braseiro sempre abastecido, era impossível não sentir frio.

			Em Afa, as pessoas dançavam para se aquecer no inverno, mesmo quando o corpo protestava contra o esforço. Era chegada a hora de recomeçar. No dia seguinte, ela se levantou antes do amanhecer e foi até a varanda coberta que cercava o Palácio Interior. A face norte voltava-se para o Monte Ipyeda.

			Encarando-o, Unora dançou.

			A Grã-Imperatriz se recolhera àquela montanha. Unora também ansiava por alguma forma de escapar. Caso não conseguisse chegar ao imperador, teria que encontrar outra forma de salvar seu pai — mas nem sequer imaginava por onde começar. Por ora, sua fuga seria aquela, sua dança do inverno.

			Uma vez chegada a mudança, não havia mais como detê-la. Certa noite, um bilhete foi passado sob sua porta, com duas folhas brancas de uma árvore da estação, ambas inacreditavelmente perfeitas.

			Insone, eu vagava antes da alvorada

			sem esperança e infeliz, até que vi

			uma donzela a girar sob o luar, dançando.

			Com encanto, sonhei e caminhei pela noite

			à espera do raiar do dia, na esperança

			de poder vê-la a dançar, se deleitando.

			Alguém a havia visto. Deveria ser motivo de vergonha, mas ela se sentia muito solitária, e sentia muito frio. Pediu ao mensageiro que voltasse trazendo uma pedra para tinta, um pincel e um conta-gotas.

			Não podiam desperdiçar água para diluir tinta nas províncias. Usá-la dessa forma ainda a fazia se sentir culpada, mas seu pai a ensinara a escrever, rabiscando os caracteres na areia. Ela imitou a estrutura e o ritmo do primeiro poema, e notou que isso lhe veio sem esforço.

			Inquieta, eu danço antes da alvorada,

			por sentir o frio na pele. Mas nunca vi

			ninguém nas sombras, versejando.

			Com apreensão, temo cada manhã

			a me perguntar quem vê, mas preciso

			sair para dançar sob a neve, me alegrando.

			Quando terminou, passou o poema por baixo da porta, e o mensageiro o levou embora. 

			De início, não houve resposta. Unora resolveu não pensar a respeito, mas a vontade, uma vez despertada, era difícil de suprimir — a vontade de ser vista. Um segundo poema recompensou sua paciência, na manhã anterior ao Dia do Insone. Unora o levou aos lábios.

			A neve caía sobre a cidade. Mais poemas chegaram, muitas vezes acompanhados de presentes: belos pincéis, um pente de ouro adornado com uma concha, madeira perfumada para seu braseiro. Quando duas damas da corte passaram por seu novo aposento, sorrindo por causa de seu aparente infortúnio, Unora retribuiu o sorriso sem amargura, pois sabia que o piso daquele quarto era revestido de amor.

			Quando ele foi vê-la, convidou-o a entrar. Pela forma como estava vestido, podia ser qualquer um. Ela o conduziu pelo quarto até o local onde o luar repousava sobre o piso. As mãos finas dele, intocadas pelo trabalho pesado, desamarraram sua faixa. Quando ele sentiu o frio perene na sua pele, tentou aquecer os dedos dela com o hálito quente. Ela sorriu, e ele retribuiu o gesto.

			Foi a primeira de muitas vezes. Durante semanas, ele a procurava à noite, traçando versos em sua pele. Ela lhe demonstrou como prever o tempo. Ele lia para ela histórias e relatos de viagem, com uma lamparina a óleo bruxuleando entre os dois. Ela o ensinou a costurar e tecer, cantando músicas de trabalho de seu vilarejo. Viviam nas sombras e à luz do fogo, sem nunca se verem por completo.

			Ele manteve o nome em segredo. Ela o chamava de seu Príncipe Dançante, e ele, de sua Donzela da Neve. Murmurou para ela que devia ser tudo um sonho, pois só em sonhos tamanha alegria poderia existir.

			Ele estava certo. Na história, o Príncipe Dançante desapareceu depois de um ano, deixando a Donzela da Neve sozinha.

			Na manhã anterior ao início do inverno, a serviçal colocou uma refeição diante de Unora. Ela levou a sopa quente aos lábios, ficando tensa antes que o líquido os tocasse. O vapor trazia o aroma da asa-negra, uma folha que crescia em sua província. Ela já havia provado antes, por escolha própria.

			A folha impedia uma criança de criar raízes, ou então esvaziava um ventre cheio.

			Unora levou a mão à barriga. Nos últimos tempos, andava exausta e dolorida, e vomitara em sua vasilha de câmara. Alguém havia pressuposto a verdade antes mesmo que ela se desse conta.

			Havia apenas um homem cujos filhos poderiam representar uma ameaça ao atual estado das coisas. Quando ela compreendeu tudo, ele estava fora da corte. Era muito tarde para pedir clemência por seu pai. Era muito tarde para o que quer que fosse. A ela restava apenas proteger a criança — o bebê que, naquele momento doce e amargo em igual medida, decidiu que manteria.

			Descartou a sopa discretamente no jardim e sorriu para a serviçal que voltou para buscar a tigela.

			****

			Naquela noite, Unora de Afa deixou a corte. Saiu caminhando na direção da montanha sagrada, sem levar nada além de um pente de ouro e seu segredo. Se alguém a visse, diria que era um fantasma d’água, lamentando por algo perdido.

		

	
		
			Sabran

			Ela recebeu o nome Glorian para fortalecer sua dinastia em Ascalun, a Coroa do Oeste. Esse era o agnome da cidade — até o Século do Descontentamento, quando Inys sofreu com uma sucessão de três rainhas fracas.

			Primeiro veio Sabran V. Rainha desde o dia em que foi arrancada de dentro da mãe, adorava o fato de sua existência impedir que o Inominado viesse à tona. Aos olhos dela, a única forma justa de passar a vida era recompensando a si mesma pelo serviço que prestava.

			Sabran era indiferente às Virtudes da Cavalaria. Não havia temperança em sua ambição, nem generosidade em sua avareza, nem justiça em seu senso de tolerância. Ela dobrou os impostos, sangrou o erário e, em questão de uma década, o rainhado era só uma sombra do que um dia havia sido. Os que ousavam questioná-la eram desmembrados com cavalos, e as cabeças eram empaladas nos portões do castelo. Seus súditos a chamavam de Rainha Felina, pois ela fazia com seus inimigos o mesmo que os gatos com os camundongos.

			Não houve revoltas. Apenas sussurros e medo. Afinal, os inysianos sabiam que sua linhagem era a grande corrente que prendia o Inominado. Apenas as Berethnet eram capazes de manter o wyrm sob controle.

			Mas, apenas com o mau exemplo a inspirá-lo, o povo perdeu todo o orgulho da capital. Os cães vadios, os ratos e os suínos corriam soltos pelas ruas. A sujeira represava e retardava a correnteza do rio, que nessa época ganhou um apelido jocoso.

			Em seu quadragésimo ano, a rainha se lembrou de cumprir seu dever para com o reino. Se casou com um nobre de Yscalin, cujo coração deixou de bater não muito tempo depois da cerimônia. Seus conselheiros rezavam para que morresse ao dar à luz, mas ela saiu triunfante da sala de parto, deixando uma menina gorducha chorando em seu encalço — um novo elo na corrente, que manteria a fera presa por mais uma geração.

			A rainha transformou em passatempo o ato de desdenhar da criança, vendo na filha uma cópia malfeita de si mesma, e Jillian, por sua vez, foi se tornando rude e amargurada, e por fim cruel. Tudo o que recebia da mãe, devolvia na mesma moeda, e as duas se bicavam como um par de corvos. Sabran a casou com um beberrão inútil, e em pouco tempo Jillian também teve uma menina.

			Marian era uma alma frágil, temerosa de elevar a voz acima de um sussurro. Sua família a ignorava, e ela agradecia ao Santo por isso. Vivia discretamente, e foi assim, sem alarde, que se casou e engravidou.

			Naquela casa em decadência, uma terceira princesa nasceu.

			Sabran era seu nome, para agradar à tirana. Não emitiu nenhum som, mas uma ruga surgiu em sua pequena testa, e seu lábio inferior se projetou para a frente.

			— Pelo Santo, a coitadinha — a parteira comentou. — Veja como está séria.

			Marian estava exausta demais para se importar com isso.

			Não muito tempo depois do nascimento, a Rainha Felina se dignou a fazer uma visita, acompanhada da princesa herdeira. Marian se encolheu diante das duas.

			— Foi batizada com meu nome, é? — A rainha de cabelos brancos deu risada. — Que honra para mim, ratinha. Mas vejamos se sua criança se sai melhor que você, antes de fazermos comparações.

			Marian Berethnet desejou que a terra se abrisse e a engolisse, como tantas outras vezes em sua vida.

			****

			Assim como todas as outras mulheres de sua casa, Lady Sabran se tornou alta e imponente. Era um fato conhecido que toda rainha Berethnet dava à luz uma única menina, que saía à sua imagem. Sempre os mesmos cabelos escuros. Os mesmos olhos, verdes como as maçãs do Sul. Sempre a mesma pele clara e os mesmos lábios vermelhos. Antes que a velhice as transformasse, muitas vezes era difícil diferenciar uma da outra.

			Mas a jovem Sabran não havia herdado o medo da mãe, o rancor da avó, nem a crueldade da tirana. Ela se portava com determinação e dignidade, sem jamais aceitar uma provocação.

			Procurava se manter sozinha o máximo possível, ou com suas damas, em quem confiava mais do que ninguém. Seus tutores a instruíram sobre a história da Virtandade e, quando ela dominou essas lições, a ensinaram a pintar, cantar e dançar. Mas isso foi feito em segredo, pois a rainha detestava ver as outras Berethnet felizes — e vê-las aprender a governar.

			Por dez anos, a corte inteira manteve os olhos voltados para a mais jovem das quatro.

			Suas damas foram as primeiras a alimentar a esperança de que ela pudesse ser sua salvadora. Viam a ruga de preocupação que nunca deixava de franzir a testa. A acompanhavam até os portões do palácio, onde ela observava as cabeças apodrecidas, com os dentes cerrados de nojo. Estavam lá quando a Rainha Felina tentou destruir seu espírito, no dia em que, pela primeira vez, ela acordou com sangue nos lençóis.

			— Ouvi dizer que está pronta para fazer seu próprio pacotinho de olhos verdes — disse a velha rainha. — Não tenha medo, criança… Não vou deixar sua beleza apodrecer no pé. — O rosto dela, com pó cobrindo as rugas, era como a nata que se acumula sobre o leite. — Você sonha em ser rainha, cordeirinha?

			Lady Sabran estava no centro da sala do trono, diante dos olhos de duas dezenas de cortesãos.

			— Não ouso fazer isso, Majestade — ela respondeu, com um tom de voz baixo, mas bem claro. — Afinal, eu só seria rainha se a senhora não estivesse mais no trono. Ou, queira o Santo que não… se a senhora morresse.

			Um burburinho se espalhou pela corte.

			Era traição imaginar a morte da soberana, e ainda mais falar a respeito. A rainha sabia disso. E também que não podia matar a bisneta, pois isso significaria o fim da linhagem e de seu poder. Antes que pudesse responder, a garota se retirou, acompanhada de suas damas.

			A essa altura, a Rainha Felina já estava no trono fazia mais de um século. Por tempo demais, foi impossível imaginar um mundo livre dela, mas, a partir daquele dia, a esperança renasceu. A partir daquele dia, a criadagem passou a se referir a Lady Sabran — sempre aos cochichos — como a Pequena Rainha.

			A tirana morreu aos cento e seis anos, em seu leito da mais fina seda ersyria, com todos os dedos adornados por ouro da Lássia. Jillian III foi quem então se sentou no trono de mármore, mas poucos se alegraram de fato com isso. Sabiam que Jillian iria querer tudo o que a mãe lhe negou.

			Menos de um ano depois da coroação, um homem entrou no salão onde a Rainha Jillian jantava. Ele fora torturado até a loucura pela falecida rainha, e esfaqueou a filha dela no coração, pensando se tratar de sua algoz. Ela foi enterrada junto da tirana no Santuário das Rainhas.

			Marian III usava a coroa como se fosse uma serpente. Se recusava a receber pessoas que buscavam a assistência de sua soberana. Temia até mesmo seus conselheiros. Sabran pressionava a mãe para mostrar mais pulso firme, porém Marian tinha medo demais de Inys para exercer controle sobre seu rainhado. Mais uma vez, houve rumores — e não só de descontentamento, mas de rebelião.

			Mas um derramamento de sangue foi impedido por outro, pois uma guerra estourou em Hróth.

			****

			O Norte nevado sempre fora um lugar estranho para os inysianos. Em certas ocasiões os hrótios faziam tratados comerciais, ao passo que em outras saqueadores desembarcavam de seus navios para queimar e pilhar cidades em Inys.

			Daquela vez, em meio a cascatas de gelo e florestas profundas, os clãs haviam pegado em armas e marchavam para a carnificina.

			Tudo começou com Verthing Sanguinário, que cobiçava Askrdal, o maior entre os doze domínios. Depois que sua caudilha recusou uma proposta de aliança, ele a matou e tomou o território para seu clã. Os que amavam Skiri Passolargo juraram vingança, e em pouco tempo a escaramuça se espalhou por toda parte em Hróth.

			Em meados do inverno do mesmo ano, enquanto sangue continuava a tingir a neve de vermelho, a violência explodiu mais ao sul, nas pacíficas terras de Mentendon. Uma inundação devastadora atingiu seu litoral, submergindo povoados inteiros, e Heryon Vattenvarg, o Rei do Mar, o mais implacável dos saqueadores hrótios, aproveitou a ocasião para atacar. Com Hróth ainda em guerra, ele saíra para buscar pastagens mais verdejantes, e encontrou uma em agonia. Dessa vez, sua intenção não era saquear, e sim se assentar.

			Em Inys, Sabran Berethnet viu o Conselho das Virtudes dividido sobre o que fazer. À cabeceira da mesa, sua mãe se mantinha abatida e silenciosa, encolhida sob a coroa.

			— Eu concordo que não devemos interferir na guerra no Norte — Sabran lhe disse em uma conversa privativa. — Mas podemos ajudar os mentendônios a expulsar esse Vattenvarg em troca da conversão deles. Yscalin pode ceder armas para eles. Imagine a satisfação do Santo: um terceiro reino sob sua jura.

			— Não. Nós não devemos provocar o Rei do Mar — Marian respondeu. — Seus guerreiros do sal matam sem piedade, mesmo em meio ao sofrimento dos mentendônios com essa inundação terrível. Jamais ouvi falar de tamanha crueldade.

			— Se não ajudarmos os mentendônios agora, eles vão ser destruídos por Vattenvarg. Não se trata de um saqueador qualquer, minha mãe — argumentou Sabran, perdendo a paciência. — Vattenvarg pretende usurpar o trono da Rainha de Mentendon. Encorajado o bastante por essa vitória, ele pode mirar Inys em seguida. Você não entende?

			— Já chega, Sabran. — Marian comprimiu as têmporas com os dedos. — Por favor, filha, me deixe. Não consigo nem pensar.

			Sabran obedeceu, mas se sentindo tolhida. Aos dezesseis anos, ainda não tinha nenhuma voz ativa.

			Quando o verão chegou, Heryon Vattenvarg já dominava a maior parte de Mentendon, governando a partir de uma nova capital, Brygstad, um território tomado em nome do Clã Vatten. Enfraquecidos pela inundação, a fome e o frio, os mentendônios desistiram de lutar e se prostraram. Pela primeira vez na história, um saqueador se apossava de um reino.

			Dois anos depois da conquista de Mentendon, a guerra em Hróth chegou ao fim. Os caudilhos juraram fidelidade a um jovem guerreiro de Bringard, que conquistou sua lealdade com uma mente afiada e uma tremenda força de combate. Foi ele quem matou Verthing Sanguinário, vingando Skiri Passolargo, e, de modo inédito, unificou os clãs. Em pouco tempo chegou a Inys a notícia de que Bardholt Hraustr — filho bastardo de um artesão de ossos — seria o primeiro Rei de Hróth.

			E içaria velas para ir ao encontro da rainha inysiana.

			— Que belo desdobramento — Sabran comentou, irritada, ao ler a carta. — Agora dois de nossos vizinhos próximos são governados por carniceiros pagãos. Se tivéssemos ajudado os mentendônios, seria um só.

			— Pelo amor do Santo. Estamos condenados. — Marian entrelaçava as mãos. — O que ele quer de nós?

			Sabran imaginava. Assim como os lobos que rondavam as florestas, os hrótios sentiam o cheiro de sangue, e Inys era um rainhado ferido.

			— O Rei Bardholt lutou durante muito tempo por sua coroa. Estou certa de que não deseja mais hostilidades — falou, ainda que só para acalmar a mãe. — Se esse não for o caso, Yscalin está conosco. — Ela se levantou. — Tenho fé no Santo. Que venha o bastardo.

			****

			Bardholt, o Ousado — um dos muitos nomes pelo qual era conhecido em Hróth — veio para Inys em um navio preto chamado Leme da Manhã. A Rainha Marian enviou seu consorte para recebê-lo. Durante todo o dia, ficou andando de um lado para o outro na sala do trono, sacudindo as tranças. Usava um vestido de duas camadas, verde-escuro sobre marfim, que a fazia desaparecer sob os trajes. Sabran, absolutamente imóvel, contrastava com a mãe.

			Quando o Rei de Hróth apareceu, seguido por seus atendentes, a corte inteira ficou paralisada ao seu redor.

			Os nortenhos usavam peles pesadas de animais e botas de couro de bode. O rei estava trajado como os demais. Sabran era alta, mas, mesmo se ficasse na ponta dos pés, nem assim sua cabeça alcançaria o queixo do homem, cujos cabelos louros e grossos chegavam até a cintura. Os braços eram musculosos, e os ombros pareciam largos e robustos como o baú de um dote. Ela imaginou que ele tivesse vinte e poucos anos, mas também poderia ter sua idade, tendo sido envelhecido pelo campo de batalha.

			A guerra estava estampada naquele rosto bronzeado e de estrutura óssea robusta. Uma cicatriz descia da têmpora esquerda até o canto da boca, e outra marcava a bochecha direita.

			— Marian Rainha. — Ele levou o punho gigantesco ao coração. — Sou Bardholt Hraustr, Rei de Hróth.

			A voz dele era grave e um tanto rouca. Provocou calafrios em Sabran, assim como a coroa que usava na cabeça. Mesmo à distância, era possível notar que era feita de lascas de ossos.

			— Bardholt Rei — respondeu Marian. — Seja bem-vindo a Inys. — Ela limpou a garganta. — Nós o parabenizamos por sua vitória no Nurthernold. Nos alegramos em saber que a guerra terminou.

			— Não tanto quanto eu.

			Marian remexeu seus anéis.

			— Esta é minha filha — anunciou. — Lady Sabran.

			Sabran endireitou a postura. O Rei Bardholt lançou um breve olhar a princípio, mas depois se voltou para ela de novo, fixando os olhos em seu rosto.

			— Milady — ele falou.

			Sem deixar de encará-lo, Sabran fez uma mesura até as mangas claras de seu vestido roçarem o chão.

			— Milorde, este rainhado lhe oferece seu apreço — ela declarou. — Fogo para sua lareira, e alegria para seu salão.

			Ela falou tudo isso em um hrótio impecável. Ele ergueu as sobrancelhas.

			— Você sabe minha língua.

			— Um pouco. E você sabe a minha.

			— Um pouco. Minha falecida avó era inysiana, de Cruckby. Aprendi porque considerava útil.

			Sabran inclinou a cabeça. Não seria nada útil se esse rei não tivesse nenhum interesse em Inys.

			O Rei Bardholt voltou a se concentrar na mãe dela, mas, ao longo da troca de cortesias, sua atenção sempre retornava para Sabran. Sob as mangas do vestido, ela sentiu seus pulsos e seus dedos se aquecerem.

			— Fique tranquila — ele falou. — A violência ocorrida na minha terra não vai mais se espalhar, agora que Sanguinário está morto. Hróth está sob meu comando, e Mentendon também vai estar, quando Heryon Vattenvarg jurar lealdade a mim, como é obrigado a fazer, como um hrótio. — Ele abriu um sorriso, mostrando todos os dentes. Sabran considerou que deveria ser algo raro ter uma dentição completa depois de uma guerra. — Eu só desejo a amizade de Inys.

			— E nós aceitamos sua amizade — Marian declarou, com um alívio tão evidente que Sabran quase conseguia farejá-la. — Que nossos reinos vivam em perfeita paz, agora e para sempre. — Como o perigo parecia ter acabado, ela se mostrou mais firme. — Nosso castelão reservou a casa da guarita para seus atendentes. Estou certa de que deve querer voltar para Hróth muito em breve, mas, se quiser ficar para celebrar o Festim da Confraternidade, daqui a uma semana, seria uma honra para nós.

			— A honra é toda minha, Majestade. Minha irmã e os caudilhos podem cuidar de tudo durante minha ausência.

			Ele fez uma mesura e se retirou da sala do trono.

			— Pelo Santo. Não era para ele ter aceitado o convite. — Marian ficou pálida. — Foi só uma cortesia.

			— Suas cortesias são vazias, então, minha mãe? — Sabran falou, com frieza. — O Santo não aprovaria isso.

			— Não, quanto antes ele partir, melhor. Ele vai ver os tesouros de nossos santuários e passar a querê-los para si. — Quando a rainha se levantou, uma de suas damas ofereceu-lhe o braço. — Proteja-se bem nos dias que estão por vir, minha filha. Eu não suportaria ver você ser levada como refém.

			— Eu bem que gostaria de vê-los tentar fazer isso — Sabran respondeu, antes de se retirar.

			****

			Naquela noite, quando as damas terminaram a longa tarefa de lavar seus cabelos, Sabran se sentou junto ao fogo e se pôs a pensar no que o Rei de Hróth dissera. Aquelas palavras deixaram entrever a verdade.

			Já houve derramamento de sangue suficiente por ora.

			— Florell, você sabe de todos os segredos. — Ela ergueu os olhos para sua amiga mais próxima. — O Rei Bardholt é comprometido?

			— Não que eu saiba. — Florell penteava seus cabelos. — Sem dúvida já teve amantes, considerando sua aparência. Eles não seguem a Cavaleira da Confraternidade por lá.

			— Não — Sabran respondeu. — Não mesmo. — Um toco de lenha caiu da pilha dentro da lareira. — Ele é um homem de fé?

			— Ouvi dizer que os hrótios veneram o espírito do gelo, e deuses sem rosto que habitam as florestas.

			— Mas você não ouviu nada sobre a fé dele.

			Florell diminuiu o ritmo da escova ao se deparar com um nó persistente.

			— Não — respondeu, pensativa. — Nem uma palavra.

			Sabran refletiu a respeito. Quando uma ideia se formou em sua mente, ela falou:

			— Preciso ter uma audiência privativa com ele.

			No canto da sala, Liuma abaixou seu bordado.

			— Sabran, ele já tirou muitas vidas — comentou em yscalino. — Halgalant não é lugar para ele. Por que você iria querer ter uma conversa com ele?

			— Para fazer uma proposta.

			Apenas o crepitar do fogo quebrava a imobilidade absoluta no recinto. Quando Liuma se deu conta do que se tratava, respirou fundo de susto.

			— Por quê? — Florell perguntou, depois de um instante de silêncio. — Por que ele?

			— Isso deixaria mais um reino sob a proteção do escudo sagrado. Dois, se Heryon Vattenvarg jurar lealdade a ele — Sabran respondeu, baixinho. — O Rei do Mar teria que ceder, se Bardholt se aliasse a nós.

			Florell afundou na cadeira.

			— Pelo Santo — falou. — Teria mesmo. Você tem razão, Sabran.

			— Sua mãe jamais concordaria — murmurou Liuma. — Você teria coragem de tramar pelas costas dela?

			— É por Inys. Minha mãe tem medo até da própria sombra — Sabran falou, em um tom bem sério. — É preciso pensar no que vai acontecer mais à frente. Um dos dois, Bardholt ou Heryon, vai querer se apossar deste rainhado, como uma demonstração de força para o outro.

			— Bardholt disse que não nos atacaria — lembrou Florell. — Ouvi dizer que os hrótios levam a sério suas promessas.

			— Bardholt Hraustr não foi entalhado no mesmo gelo que seus ancestrais. Mas eu posso garantir que ele deixe de representar alguma ameaça. — Sabran se virou para elas. — Faz mais de um século que a Rainha Felina espalhou a podridão por Inys. Essa podridão está disseminada demais, e não somos capazes de vencer uma guerra contra os pagãos no momento. Eu vou estabelecer a paz. Vou salvar a Casa de Berethnet e reerguê-la para que se torne mais forte do que nunca, como líder de quatro reinos comprometidos com o Santo e com a Donzela. Vamos governar o Mar Cinéreo.

			Florell e Liuma trocaram olhares cheios de significado. Por fim, Florell se ajoelhou diante de Sabran e beijou sua mão.

			— Nós vamos fazer isso acontecer — falou, com determinação. — Milady. Minha rainha.

			****

			Pouco antes do amanhecer, Sabran saiu de seus aposentos vestida para cavalgar, deixando Florell e Liuma para trás, a fim de acobertar sua ausência. Esgueirou-se para as cercanias do castelo, em meio às flores selvagens e os carvalhos. Nunca em seus dezoito anos havia ido tão longe sem seus guardas.

			Parecia loucura. Assim como sua ideia também poderia ser — uma ideia perigosa e impulsiva, que se enrolou dentro dela como uma víbora, prestes a cravar suas presas em um rei. Se conseguisse convencê-lo, ela mudaria o mundo.

			Santo, me conceda forças. Abra os ouvidos dele.

			O sol havia quase nascido quando Sabran avistou o lago e o pagão que se banhava em sua beirada. Quando a viu, o rei afastou os cabelos dos olhos e foi andando em sua direção, desnudo até a cintura. Músculos salientes se moviam cobertos por muitas cicatrizes.

			Quando ele chegou à beira da água, Sabran quase perdeu a coragem. Ele manteve apenas a distância necessária para ela não ser obrigada a olhar para cima quando falasse.

			— Lady Sabran, perdão por meus trajes — ele falou. — Sempre vou nadar ao raiar da aurora, para fazer o sangue circular.

			— Eu é que peço perdão, por convidá-lo para vir aqui dessa maneira, sem o cerimonial necessário — Sabran respondeu.

			— A ousadia é uma qualidade admirável em uma guerreira.

			— Eu não sou uma guerreira.

			— Mas vejo que veio armada. — Ele apontou com o queixo para a lâmina em sua cintura. — Não há por que ter medo de mim.

			— Ouvi dizer que algumas pessoas chamam você de Mão de Urso. Seria uma tolice encarar um urso sem uma arma.

			Durante um momento carregado de tensão, ele apenas a encarou, imóvel como uma fera prestes a atacar. Então uma risadinha grave ressoou em sua garganta.

			— Muito bem — disse, cruzando os braços enormes. — Diga o que quer me falar.

			Gotas-d’água reluziam no peito dele. E ouvir aquela voz aguçou os sentidos dela, que então sentiu o cheiro doce de palha de colchão e grama, sentiu o contorno de sua pulseira, no local onde seu braço aquecia o metal.

			— Tenho uma proposta — ela anunciou. — E que preciso manter em segredo. — Sabran deu um passo na direção dele. — Me disseram que as videntes das neves ainda não declararam uma nova religião para o Reino de Hróth.

			— Não mesmo.

			— Eu gostaria de saber por quê.

			Ele a encarou com firmeza. Assim tão de perto, ela notou que os olhos dele eram castanho-claros, mais dourados do que propriamente verdes.

			— Meu irmão foi morto durante a guerra — ele falou.

			Sabran não lamentou a perda da avó, e duvidava que ficaria muito tempo de luto quando seus pais se fossem. Mas era capaz de imaginar que a perda de um ente querido doesse como uma flecha encravada na carne. A vida continuaria e se transformaria ao redor de uma ferida que permaneceria lá, sempre dolorosa.

			— Quando o encontrei, os corvos estavam devorando seus olhos — o Rei Bardholt contou. — Verthing Sanguinário o decapitou e o descartou como um manto velho de pele. Meu jovem sobrinho só escapou do mesmo destino ao decepar a própria mão. — Ele cerrou os dentes. — Meu irmão era uma criança. Um inocente. Nenhum deus ou espírito digno de ser louvado teria permitido sua morte.

			O único som que se ouvia era o farfalhar das árvores próximas. Caso tivesse sido criada como uma pagã, ela poderia achar que alguém em meio aos carvalhos ouvira aquelas palavras venenosas.

			Preciso atacar agora, e com ímpeto, ou então nunca mais.

			— Em Inys, nós não nos submetemos mais a essas coisas. Honramos a memória de um homem, meu ancestral, e vivemos de acordo com suas Seis Virtudes — ela contou. — Como você, o Santo era um guerreiro em um território de pequenos reinos em guerra. E, como você, ele os unificou sob uma única coroa.

			— E como ele fez isso, esse seu Santo?

			— Ele derrotou um wyrm feroz, e assim conquistou o coração da Princesa Cleolind da Lássia. Ela renegou seus antigos deuses para ficar ao lado dele. — O vento arrancou várias mechas de cabelo do diadema em sua cabeça. — Inys e Yscalin estão unidos em louvor a ele. Junte-se a nós. Faça um juramento em nome de Hróth às Virtudes da Cavalaria. Com duas monarquias ancestrais ao seu lado, o Rei do Mar não vai ter escolha a não ser jurar lealdade a você.

			— Heryon vai fazer isso de qualquer forma — ele se limitou a dizer.

			— Ganhar a lealdade dele pela força exigiria uma nova guerra. Muito mais gente morreria. Inclusive crianças.

			— Agora você está fazendo um apelo ao meu coração.

			— Mais do que você imagina. — Sabran levantou as sobrancelhas. — Você não pode me ter, a menos que se converta.

			Isso o fez sorrir. Era bem malicioso, aquele sorriso, mas ainda assim capaz de transmitir afeto. 

			— O que faz você pensar que eu gostaria de tê-la, Lady Sabran? — Seu nome soou sinistro na garganta dele. — Como sabe que já não tenho uma consorte no meu próprio reino?

			— Eu vi como me olhou na sala do trono. — Ele não negou nada. — E a frequência com que isso aconteceu.

			O Rei Bardholt continuou sem responder. Sabran manteve a compostura, pois não era como a mãe.

			— Acho que você é um homem acostumado a ter o que quer — ela prosseguiu. — Mas dessa vez não precisa tomar à força, derramando sangue. Estou oferecendo tudo a você. Seja meu consorte.

			— Sua religião começou com uma história de amor. E eu sou quem nessa narrativa, o pagão ou o grande guerreiro?

			Sabran se limitou a olhá-lo. Ela se imaginou como um anzol na água, se mantendo imóvel para atrair o peixe que a circundava.

			— Ouvi dizer que as rainhas Berethnet só podem ter um bebê. Em todos os casos, segundo as lendas — ele disse, por fim. — Vou precisar de um herdeiro para Hróth, para consolidar a Casa de Hraustr.

			— Você tem uma irmã, que tem um filho — respondeu Sabran. — Com o apoio da Virtandade, sua nova casa vai ser inatingível. — Ela ergueu a cabeça. — Sei que vai precisar convencer as videntes das neves a aceitar o Santo. Entendo que as Seis Virtudes são desconhecidas para vocês. Mas seu reino está sofrendo, Bardholt, o Ousado. O meu também. Se case comigo, para curar todas as feridas.

			Ele demorou um pouco para se mover, estendendo a mão para pegá-la pela cintura. O coração dela bateu mais forte quando ele sacou a pequena lâmina da bainha de Sabran.

			Bardholt poderia esfaqueá-la ali mesmo, e Inys estaria à sua mercê.

			— Vou consultar as videntes das neves — ele respondeu. — Se escolhermos seguir seu caminho, vou fazer o juramento de sangue com a sua lâmina.

			Ele voltou para o castelo levando a faca. Enquanto o observava se afastar, Sabran sabia que a vitória já era sua.

			****

			Logo após o solstício de verão, a Issýn, maior autoridade entre as videntes das neves de Hróth, saiu de sua caverna para compartilhar uma visão. Sonhara com uma cota de malha que cobria o mundo inteiro e com uma espada de prata polida, passada de um cavaleiro inysiano morto havia muito tempo para o novo Rei de Hróth.

			Na nova capital, Eldyng, o rei Bardholt declarou que Hróth, como Cleolind da Lássia, abandonaria seus antigos costumes e seguiria a luz eterna de Ascalun, a Espada da Verdade.

			Em Inys, Sabran Berethnet recebeu uma carta, marcada com o sangue de um rei, com apenas uma palavra: sim.

			Nas semanas seguintes ao anúncio do noivado, Heryon Vattenvarg se pronunciou, declarando lealdade ao Rei de Hróth, que o nomeou Intendente de Mentendon. Heryon se converteu, assim como seus súditos. Dentro de um ano, o Rei de Hróth se casou com a Princesa de Inys, e por todos os reinos que haviam se comprometido com o Santo houve festejos e músicas.

			Inys, Hróth, Yscalin e Mentendon — a Cota de Malha indestrutível da Virtandade.

			A Rainha Marian abdicou do trono não muito depois. Mais do que cansada da corte, se retirou para a costa com seu companheiro. No dia que Sabran VI foi coroada diante de seus súditos, o rei nortenho estava ao seu lado, sorrindo de orelha a orelha.

			A herdeira não chegou de imediato. Bardholt passava a maioria dos verões em Inys para escapar do sol da meia-noite, enquanto Sabran atravessava o mar na primavera, mas sempre havia deveres a afastá-los. Seus territórios ainda não estavam consolidados o bastante para serem abandonados nos meses mais sombrios e difíceis.

			Em sua ilha, Sabran governava sozinha. Haveria tempo para uma herdeira, e a rainha queria aproveitar cada segundo que teria sozinha com sua corte, além de seu consorte, cuja paixão por ela se fortalecia cada vez mais.

			Em um determinado ano, poucos meses de Bardholt deixar Inys, Liuma afa Dáura sentiu que não estava mais conseguindo amarrar direito o vestido da rainha.

			No ano seguinte, quando as aspérulas floriram, Sabran teve uma filha, que gritou alto o bastante para derrubar a Grande Távola. A criadagem abriu as cortinas pela primeira vez em um mês. Enquanto Florell secava o suor de sua testa e Liuma embalava a bebê, Sabran se sentiu como se estivesse respirando aliviada pela primeira vez na vida. Tudo havia sido concluído, sem exceção.

			Havia feito o mundo renascer.

			Quando recebeu a boa-nova, o Rei Bardholt deixou Eldyng e embarcou em um navio com um punhado de atendentes, disfarçado de marujo. Cinco dias depois, chegou ao Castelo de Ascalun, com um medo que não sentiu nem mesmo durante a guerra, mas que se acalmou quando encontrou Sabran à sua espera, sã e salva. Ele a tomou nos braços e agradeceu ao Santo.

			— Onde está ela? — perguntou, com a voz embargada.

			Sabran sorriu ao ver a empolgação dele, dando um beijo no rosto do marido. Liuma trouxe a criança.

			— Glorian — Sabran contou. — O nome dela é Glorian.

			Bardholt olhou para a filha deles, encantado, enquanto Sabran era vestida para o restante do dia. Quando apareceu na varanda real do Castelo de Ascalun, com o consorte ao seu lado e a menina de cabelos escuros nos braços, cem mil pessoas estavam lá para recebê-los, gritando em coro.

			Glorian.

		

	
		
			Esbar

			Uma princesa para o Oeste. Outra perdida no Leste. No Sul, uma terceira menina veio ao mundo, entre o nascimento de uma e outra.

			Seu destino não era usar uma coroa. Seu nascimento não fechava as feridas de um rainhado, nem lhe valia o direito a um trono. Ocorreu no meio da Bacia Lássia, longe dos olhos do mundo — porque essa menina, assim como o local onde nasceu — era um segredo.

			Suas muitas irmãs aguardavam que sua cabeça aparecesse, e algumas diziam palavras de incentivo no cômodo que iluminavam com suas chamas. No meio delas, Esbar du Apaya uq-Nāra arfava, nos últimos esforços do trabalho de parto.

			No dia anterior, sentira a primeira pontada enquanto tomava banho no rio, duas semanas antes do previsto. Agora o sol estava prestes a nascer, e ela estava acocorada sobre os tijolos de parto, desejando a Imsurin uma morte bem lenta por tê-la colocado naquela situação, apesar de ter sido ideia dela se deitar com ele.

			— Está quase, Esbar — Denag lhe disse do local onde estava, no chão. — Vamos, minha irmã… só mais uma vez.

			Esbar estendeu as mãos para as duas mulheres que a ladeavam. À direita, sua mãe de nascimento rezava em voz alta, com um tom suave e tranquilizador. Do outro lado, Tunuva Melim mantinha os dois braços em torno de seus ombros.

			— Coragem, meu amor — murmurou Tunuva. — Estamos aqui com você.

			Esbar deu um beijo trêmulo na testa dela. Havia dito aquelas mesmas palavras um ano antes, quando Tunuva era quem estava em trabalho de parto.

			Quando seus olhares se encontraram, Tunuva sorriu, ainda que com os lábios trêmulos. Esbar tentou responder, mas outra contração violenta tirou suas palavras. Que seja agora, pensou, em meio à névoa da dor. Que termine logo. Reunindo o que restava de sua coragem, ela fixou o olhar na estátua de Gedali e desejou ter a mesma fortaleza da divindade.

			Ela se ajeitou sobre os tijolos como se pretendesse cavalgar o mundo. Sua garganta doía de tanto gritar. Suas entranhas estavam reviradas. Com um escorregão, a criança deslizou para fora, para os braços de Denag, e Esbar sentiu o corpo amolecer, como se tivesse expelido também os ossos.

			Denag virou a criança para limpar o narizinho minúsculo. Houve um silêncio — uma inspiração funda compartilhada, uma prece não enunciada — antes que um gritinho fino ecoasse pelo recinto.

			— A Mãe está conosco — a Prioresa declarou, celebrando. — Esbar lhe deu uma guerreira!

			Apaya soltou a respiração como se a estivesse prendendo havia horas.

			— Muito bem, Esbar.

			Esbar só conseguiu rir de alívio. Tunuva a segurava, para que não caísse dos tijolos. 

			— Você conseguiu — disse ela, rindo também. — Ez, você conseguiu. Graças à Mãe.

			Estremecendo, Esbar colou a testa à dela. Suor escorria pelo rosto das duas.

			Uma conversa baixinha começou a se espalhar pelo local. Esbar se deitou no canapé, e Denag pôs a recém-nascida em seu peito — ainda viscosa, mas macia como uma pétala. Ela se remexeu, abrindo os olhinhos sujos.

			— Olá, menina valente. — Esbar acariciou a testa dela. — Você estava com pressa para ver o mundo, não?

			As dores pós-parto começariam em breve. Por ora, o que havia eram preces, e sorrisos, e desejos auspiciosos, e mais amor do que seu coração era capaz de conter. Esbar levou a criança ao seio. Só o que queria naquele momento era ficar ali descansando, e sentir como era portar apenas uma vida dentro de si de novo.

			Apaya trouxe uma bacia de água fervida e uma compressa fria.

			— Cuide de Tunuva — Esbar disse baixinho para ela, enquanto as irmãs circulavam ao seu redor. — Me prometa que vai fazer isso, Apaya.

			— Pelo tempo que for necessário. — Apaya desembainhou uma faca. — Agora descanse, Esbar. Recupere as forças.

			Esbar obedeceu de bom grado. Sua mãe de nascimento cortou o cordão e, por fim, a criança passou do ventre para o mundo.

			****

			Depois que a placenta desceu, Apaya levou Esbar para seu solário, ainda com a criança junto ao coração. Elas ficaram assim até Imsurin aparecer.

			— Eu avisei que formaríamos um ótimo par — Esbar lembrou a ele. — Está disposto a perder o sono por um tempo?

			— Mais do que disposto. — Ele se inclinou para dar um beijo casto em sua testa. — Você honrou a Mãe por nós dois, Esbar. Jamais vou ser capaz de recompensá-la por dar esse presente a ela.

			— Com certeza vou conseguir pensar em alguma coisa. Por enquanto, basta mantê-la feliz e segura enquanto eu durmo. 

			E dormir foi o que ela fez. Assim que Imsurin pegou a filha de nascimento dos dois em seus braços, Esbar mergulhou em um sono feliz, e Apaya estava lá para cuidar de tudo.

			Era quase meio-dia quando a Prioresa apareceu, acompanhada de Tunuva e Denag. Quando entraram, Esbar acordou, sentindo a luz quente do sol sobre si. Apaya a ajudou a se sentar com a criança.

			— Amada filha — a Prioresa falou, levando a mão à cabeça de Esbar. — Hoje você fez uma oferenda à Mãe. Deu a ela uma guerreira, para nos proteger contra o Inominado. Como descendente de Siyāti du Verda uq-Nāra, pode abençoá-la com dois nomes, como se faz no norte do Ersyr: um para ela usar, e um para guiá-la.

			A criança moveu o rosto contra seu peito, procurando de novo pelo leite. Esbar a beijou na cabeça.

			— Prioresa, eu nomeio essa criança Siyu du Tunuva uq-Nāra, e a confio, agora e sempre, aos cuidados da Mãe.

			Tunuva ficou imóvel. A Prioresa assentiu.

			— Siyu du Tunuva uq-Nāra — falou, ungindo a cabeça da criança com a seiva da árvore. — O Priorado lhe dá as boas-vindas, irmãzinha.

		

	
		
			PARTE I

			O Ano do Crepúsculo

			509 ec

			O mundo existe

			como um brilho de orvalho sobre as flores.

			— Izumi Shikibu
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			Leste

			Primeiro, o despertar no escuro. Foram necessários anos para aprender a acordar sem o cantar do galo, mas agora ela era um instrumento dos deuses. Mais do que qualquer sinal de luz, era sua força de vontade que a despertava.

			Segundo, a imersão na piscina natural de gelo. Fortalecida, voltou ao quarto e vestiu seis camadas de roupas, todas feitas para resistir ao frio. Ela amarrou os cabelos e passou cera em cada uma das mechas, para que não entrassem em seus olhos quando o vento batesse. Isso poderia ser fatal na montanha.

			Quando sentiu o frio do gelo pela primeira vez, passou horas tremendo em seu quarto, com o nariz escorrendo e o rosto vermelho. Isso foi quando era uma criança, frágil demais para as provações de devoção.

			Agora Dumai era capaz de suportar aquilo, assim como suportava a altitude do templo. O mal da montanha nunca a acometeu, pois ela nasceu naqueles salões das alturas, que ficavam acima de onde a maioria das aves se aninhava. Kanifa certa vez brincara que, caso ela algum dia descesse para a cidade, iria tombar, zonza e ofegante, como acontecia com os visitantes que se aventuravam lá em cima.

			O mal do nível do chão, sua mãe concordara. É melhor ficar aqui em cima, minha pipazinha, onde é seu lugar.

			Terceiro, anotar os sonhos de que se lembrava. Quarto, uma refeição para lhe dar forças. Quinto, calçar as botas na varanda e de lá seguir para o pátio, ainda sob o manto da noite, onde sua mãe a aguardava para conduzir a procissão.

			A seguir, acender a madeira-quedada, a deliciosa casca de troncos que ficaram submersos no fundo do mar. Soltava uma fumaça límpida como uma neblina quando queimada, e uma fragrância como a do mundo depois de uma tempestade.

			Na semipenumbra, totalmente desperta, atravessar a ponte sobre o vão entre o pico do meio e o terceiro. Depois a longa subida pelas encostas, entoando cânticos na língua antiga.

			A chegada ao altar no cume, e então, ao primeiro raiar da aurora, o ritual em si. Tocar os sinos diante de Kwiriki, dançar ao redor da estátua de ferro — clamando pelo retorno dos deuses, como antes fizera a Donzela da Neve. Sal e cânticos e louvores. Vozes erguidas em uníssono, o canto de boas-vindas adornando gargantas e línguas.

			Era assim que seu dia começava.

			****

			A neve brilhava sob um céu límpido. Dumai de Ipyeda estreitou os olhos contra a luminosidade enquanto descia para a fonte termal, dando um longo gole em seu cantil. Os demais cantantes-aos-deuses tinham ficado bem para trás.

			Ela jogou água no corpo antes de entrar na água fumegante. Com os olhos fechados, afundou até o pescoço, desfrutando o calor e o silêncio.

			Mesmo para ela, era uma subida difícil. A maioria dos visitantes não conseguia chegar ao cume do Monte Ipyeda, e tinha que pagar o preço pelo privilégio de tentar. Às vezes as pessoas ficavam zonzas, com as vistas escuras, e eram obrigadas a admitir a derrota; às vezes era o coração que não aguentava. Poucos eram capazes de respirar aquele ar rarefeito por muito tempo.

			Dumai era. Não havia respirado outro ar desde a noite em que nasceu.

			— Mai.

			Ela olhou por cima do ombro. Seu amigo mais próximo se aproximava, trazendo suas roupas.

			— Kan — ela falou. Naquele dia, ele não precisava subir. — Veio se juntar a mim?

			— Não. Chegou uma mensagem do vilarejo — avisou Kanifa. — Teremos visitas ao anoitecer.

			Uma notícia bem estranha. No início do outono, havia um período que era propício para os visitantes, mas, em uma altura tão avançada da estação, quando a neve já preenchia a passagem inferior e o vento soprava com força suficiente para matar, o Alto Templo de Kwiriki não esperava receber hóspedes.

			— Quantos são?

			— Uma visitante e suas quatro atendentes. — Kanifa pôs as roupas ao lado da fonte. — Ela é do Clã Kuposa.

			Eis um nome para acabar com a exaustão: o do clã mais influente de Seiiki. Dumai saiu da água.

			— Não se esqueça, nada de tratamento especial — avisou, enquanto se secava com um tecido. — Nesta montanha, os Kuposa estão na mesma altura que os demais.

			— Uma coisa importante a se levar em conta — ele falou, sem se alterar —, se o mundo fosse outro. Eles têm poder suficiente para fechar templos.

			— E por que fariam isso?

			— Vamos tratar de não dar motivo.

			— Você está ficando tão temeroso em relação à corte quanto a minha mãe. — Dumai pegou a primeira camada de roupas. — Muito bem. Vamos nos preparar.

			Kanifa esperou até que ela se vestisse. Dumai amarrou as peles de animais sobre as mangas e as pernas das calças, colocou seu casaco preto pesado, amarrou o capuz sob o queixo, embalou bem os pés e os cobriu com as botas de pele de cervo, afixando os cravos para o gelo às solas. Por último vieram as luvas, feitas sob medida. Na mão direita, apenas o indicador e o polegar ainda estavam inteiros — os demais tinham sido encurtados com aço quente. Ela jogou a peliça sobre os ombros e foi atrás de Kanifa.

			Eles caminharam pela plataforma do céu. O rosto de Kanifa estava levemente franzido. Aos trinta, era apenas três anos mais velho que Dumai, porém as rugas profundas em torno dos olhos o faziam parecer mais velho.

			A plataforma rangia sob seus pés. Mais adiante estava Antuma, capital de Seiiki, construída na bifurcação do Rio Tikara. Não era a primeira capital, e provavelmente não seria a última. O sol batia em seus telhados e se refletia nas árvores congeladas entre a cidade e a montanha.

			A Casa de Noziken já havia governado a partir da cidade portuária de Ginura. Apenas quando os deuses se recolheram para o Longo Sono — duzentos e sessenta anos antes — a corte se estabeleceu no interior, na Bacia de Rayonti, que agora abrigava o Palácio de Antuma, um complexo imponente construído na extremidade leste da Avenida da Aurora. Se Antuma fosse um leque, a avenida seria a haste central, uma linha reta que ia do palácio ao portão principal da cidade.

			Muitas vezes, Dumai olhava adiante e imaginava como Antuma devia ser quando os dragões circulavam pelo mundo. Desejava ter vivido essa época, tê-los visto quando zelavam por Seiiki.

			— Lá vêm eles. — Kanifa dirigiu o olhar para a encosta. — Ainda não congelaram.

			Dumai se voltou para a mesma direção. Bem mais abaixo de onde estavam, distinguiu o contorno das figuras, pontinhos cinzentos em meio ao branco ofuscante.

			— Vou preparar o Salão Interno — ela falou. — Você avisa o re­feitório?

			— Aviso.

			— E conte para minha mãe também. Você sabe que ela detesta surpresas.

			— Sim, Donzela Oficiante — ele disse, em um tom solene. Dumai sorriu e o empurrou de leve na direção do templo.

			O amigo sabia que ela só tinha dois sonhos na vida. O primeiro era ver um dragão; o segundo, suceder a mãe como Donzela Oficiante.

			Uma vez lá dentro, ela se separou de Kanifa. Ele partiu para o refeitório, e ela foi para o Salão Interno, onde montou cinco ambientes com divisórias para a visitante e seus serviçais, cada qual com seu próprio aquecedor a lenha e uma cama. Quando terminou, a fome devorava seu estômago.

			Foi buscar comida no refeitório: gemas cozidas no vapor e batidas em um creme amarelo, despejadas sobre fatias de frango sem pele e cogumelos regados com um óleo escuro e salgado. Enquanto comia em um dos terraços, viu os pesareiros que haviam feito ninho nos penhascos acima do templo. Em breve os filhotes sairiam dos ovos e preencheriam o céu com seu canto.

			Depois de esvaziar sua tigela, Dumai se juntou aos demais na oração do meio-dia. Em seguida, foi cortar lenha, enquanto Kanifa raspava o gelo dos beirais e coletava neve para ser bebida despois que derretesse.

			Era fim de tarde quando a comitiva chegou. Eles haviam sobrevivido aos traiçoeiros degraus que levavam do primeiro para o segundo pico. Primeiro apareceram os guardas armados, contratados para espantar os ursos e bandidos que rondavam as florestas no sopé da montanha. Vieram trazidos por um guia que morava em um vilarejo sem nome nas encostas inferiores, a última parada antes do templo.

			A visitante chegou a seguir, vestindo tantas camadas que a cabeça dela parecia pequena demais para o corpo. Os atendentes se juntaram ao redor da mulher, abaixando a cabeça em meio ao vento uivante.

			Na varanda, Dumai trocou olhares com Kanifa, que espiou por cima do ombro. Recepcionar os visitantes era uma das funções da Donzela Oficiante, mas não havia sinal de Unora.

			— Eu vou recebê-los — Dumai disse, por fim.

			A neve caía espessa e ligeira, tão pesada que ela mal conseguia enxergar por entre os flocos que se acumulavam em seus cílios. Seu capuz mantinha boa parte dos cabelos no lugar, mas algumas mechas voavam soltas e atingiam seus lábios.

			Quando pôs os pés nos degraus, foi agarrada pelo pulso. Ela se virou esperando que fosse Kanifa, mas encontrou a mãe ao seu lado, usando seu adereço de cabeça de borboletas douradas.

			— Já estou aqui, Dumai — ela falou. — Está tudo pronto?

			— Sim, mãe.

			— Sabia que podia contar com você. — Unora pôs a mão em seu ombro. — Descanse. Você teve um dia cansativo hoje.

			Ela se retirou, ciente de que era melhor nem tentar ficar. Sua mãe assumia outra conduta quando recebia cortesãos, em especial os Kuposa, tornando-se tensa e distante de uma forma que nunca ocorria em outros momentos.

			Dumai nunca entendeu ao certo o motivo. Embora o Clã Kuposa tivesse uma influência gigantesca na corte, seus membros sempre demonstraram apoio ao Alto Templo de Kwiriki. Financiaram reformas fundamentais, enviaram belíssimos presentes e até pagaram um artista de renome para pintar o Salão Interno. Mesmo assim, era melhor ter cuidado ao lidar com uma família com tanto poder.

			A caminho da cama, ela abriu uma porta. Nos alojamentos mais altos do templo, Osipa de Antuma estava examinando um pergaminho através de um cristal, com os pés apoiados em um tijolo quente.

			— Osipa, quer que eu lhe traga alguma coisa? — Dumai ofereceu.

			Osipa espremeu os olhos em sua direção.

			— Dumai. — A voz dela saiu fraca. — É muita consideração de sua parte, mas não. — Ela ergueu as sobrancelhas grisalhas, ainda feitas no antigo estilo da corte. — Vi que abriram rachaduras nas suas mãos de novo. Não usou o bálsamo que eu lhe dei para o fim do verão?

			— Preciso que elas fiquem resistentes para escalar — Dumai a lembrou. Osipa sacudiu a cabeça e tossiu sobre a manga da roupa. — Está se sentindo mal?

			— Um resfriado. — Osipa limpou o nariz. — Tenho inveja de você, criança. Consegue lidar com o frio tão bem quanto a montanha.

			— Vou buscar um pouco de gengibre. Isso vai ajudar.

			— A esta altura, já sei que nada é capaz de me ajudar. — Ela voltou a se debruçar sobre o pergaminho. — Que seus sonhos sejam vívidos, Dumai.

			— E os seus também.

			Osipa sempre detestara os meses de escuridão. Dama da corte leal à Grã-Imperatriz, foi a única a acompanhar sua senhora ao Monte Ipyeda. Décadas depois, ainda não havia se adaptado.

			A noite envolveu o templo na penumbra. Dumai foi para seu quarto, onde encontrou uma refeição em uma bandeja à sua espera, e as janelas trancadas para barrar o vento. Depois de lixar os calos, ela se despiu e enfiou as pernas embaixo da coberta sob a mesa, onde havia uma lata com carvões em brasa.

			Ouvindo o vento gemer, ela comeu e se aqueceu como um passarinho que ainda não saiu do ninho. E só depois de limpar cada um dos pratos, abriu sua caixa de preces, de onde tirou um pedaço de papel, seu pincel e um pote de tinta sépia. Escreveu seu desejo — sempre o mesmo — e depositou o papel na tigela de sonhos. A tira se enrugou enquanto flutuava, com a água absorvendo suas palavras e as transportando para o reino dos deuses.

			O cansaço a engolfou como o mar que ela nunca tinha visto. Dumai aproximou os carvões de sua cama, apagou as lamparinas e deitou a cabeça no travesseiro, adormecendo logo em seguida.

			****

			Primeiro, o despertar no escuro. Boca seca, dedos duros. Deslizando para fora das cobertas, encontraram um chão macio demais, frio demais.

			Dumai nadou para fora do mar do sono. Estremecendo, sentindo o nariz gelado, tentou entender por que seu rosto estava molhado, por que havia neve sob seus dedos. Ali perto, os ruídos sofriam para ser ouvidos por sobre o barulho do vento. Um guinchar, um sacudir — e então um estalo assustador que a fez se levantar imediatamente.

			Uma das janelas estava escancarada. Se continuasse batendo daquele jeito, acordaria o templo inteiro.

			Suas pernas estavam pesadas. Ela tateou até a janela e estendeu os braços, segurando a veneziana.

			Algo a fez parar. Ela olhou bem para a escuridão da noite ruidosa, para a lanterna acesa no alto da escadaria, protegida do vento. Sob sua luz, distinguiu uma silhueta. Kanifa sempre dissera que Dumai tinha olhos mais afiados que os de uma ave de rapina.

			Um bandido. Ou um fantasma insone. Alguma coisa que não deveria estar ali. Ela se lembrou das histórias de dentes afiados como flechas, com a carne apodrecendo sobre os ossos, e de repente se sentiu uma criança temerosa de novo.

			Mas também era uma cantante-aos-deuses, ordenada diante do grande Kwiriki. A determinação a impediu de se acovardar.

			O piso rangeu conforme ela saía com uma lamparina do quarto, descia a escada e passava pelas portas do Salão Interno à meia-luz. Tinha aprendido como circular por aqueles corredores, o conhecia tão bem na escuridão quanto durante o dia. Na varanda, calçou o primeiro par de botas que encontrou.

			A figura continuava sob a lanterna, tão encurvada para se proteger do vento que parecia não ter cabeça. Dumai foi caminhando em sua direção, empunhando uma de suas foices de escalar o gelo. Nunca as tinha usado como arma, mas tentaria se fosse necessário. Quando o vulto se virou, um rosto se tornou visível.

			Não era um bandido. O homem usava o traje enlameado de um peregrino do sal. Olhou para Dumai com os olhos marejados e, em seguida, tossiu um pequeno jato de sangue e caiu desmaiado na neve.
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			Oeste

			A primeira vez que viu o próprio sangue, Glorian tinha doze anos. Foi Julain quem notara a mancha, mais do que visível em sua bata cor de marfim. As histórias sobre o sangue dos Berethnet eram tão espetaculares que Glorian quase esperava que fosse como ouro derretido, pois era seu sangue que mantinha um grande wyrm acorrentado na escuridão. Em vez disso, era de uma cor sem graça de ferrugem.

			Bem menos interessante do que eu pensava, tinha sido seu comentário, e esse menos guardava mais de um significado. Julain se retirou para ir buscar um paninho e contar para a rainha.

			A segunda vez que viu o próprio sangue, Glorian tinha quinze anos e meio, quando a ponta de um osso perfurou sua pele entre o ombro e o cotovelo.

			Dessa vez, Julain Crest não conseguiu manter a compostura.

			— Vão buscar a Cirurgiã Real — ela gritou para os guardas. Dois deles saíram correndo. — Depressa, depressa!

			Glorian ficou olhando para o osso. Era um pedacinho pequeno que despontou para fora, não muito mais extenso que um dente — e mesmo assim por algum motivo era uma coisa impudica, uma espécie de nudez que precisava ser coberta.

			Na noite anterior, ao lado de um fogo baixo, Helisent contara uma história do norte. Ali as pessoas acreditavam que os bugalhos, que cresciam como maçãs nos carvalhos e eram usados para fazer tinta, podiam conter prenúncios do futuro. Se uma abelha se alojasse lá dentro, o ano seguinte seria feliz. Se fosse um inseto, preso em uma galha por ele mesmo criada, o ano seria de estagnação ou marcado por tribulações. O que quer que estivesse lá dentro, reservava algum tipo de destino.

			Conversa de pagãos, Adela resmungara. Essas histórias vinham dos tempos anteriores ao Santo, mas Glorian as considerava simpáticas e inofensivas. Ao nascer do sol, ela e suas damas tinham saído para cavalgar em busca de bugalhos caídos, mas sua montaria acabou se assustando e a derrubando.

			Uma onda de dor a trouxe de volta para o presente. Ela devia ter desmaiado, pois de repente havia um monte de gente ao seu redor, e a Cirurgiã Real estava olhando para a lasca de osso, e a égua, Óvarr, soltou um relincho apavorado. Um criado tentava acalmá-la, em vão.

			— Lady Glorian, está me ouvindo? — a Cirurgiã Real perguntou. Ela assentiu, se sentindo zonza. — Me diga, está sentindo suas pernas?

			— Sim, Doutora Forthard. — Glorian soltou um suspiro. — Mas eu… estou sentindo um dos braços mais que o outro.

			Rostos sérios a cercavam. Ela foi amarrada a uma tábua de madeira e erguida por quatro guardas.

			Mãos firmes mantinham sua cabeça alinhada com a coluna enquanto a transportavam pela floresta real, passando pelo lago, na direção do Castelo de Drouthwick. Acima do portão sul, o estandarte dos Berethnet proclamava que a Rainha Sabran estava presente na residência. Uma pontada de dor atingiu Glorian como um machado em um escudo. Quando tentou olhar para o ferimento, descobriu que sua cabeça ainda estava imobilizada.

			Assim que entraram na semipenumbra da fortaleza, uma voz familiar chamou seu nome, e Lady Florell Glade apareceu ao seu lado, com os cachos louros caindo da rede com que estavam presos.

			— Glorian — exclamou, cheia de preocupação. — Pelo Santo, Doutora Forthard, o que aconteceu?

			— Sua Alteza caiu da montaria, milady — informou Sir Bramel Stathworth.

			— A herdeira de Inys — Florell falou, exaltada, enquanto acompanhava a maca que a conduzia. — O seu dever é protegê-la, Sir Bramel.

			— A palafrém estava tranquila a manhã toda. Me perdoe, mas não teríamos como impedir isso de forma nenhuma.

			— Por favor, não encoste na princesa, Lady Florell — pediu a Doutora Forthard. — Não podemos nos arriscar a sujar o ferimento.

			Florell já tinha visto a essa altura. Ficou olhando para o local onde o osso despontava, com o rosto todo pálido.

			— Adorável criança — falou, em um tom comovido —, não precisa ter medo. O Santo está com você.

			As pedras do piso abafaram o som da retirada dela. Glorian fechou os olhos de novo, e por um momento tudo foi sombras, com o balançar da tábua a embalando como um berço.

			Quando acordou de novo, estava em sua cama, com a manga esquerda da roupa cortada, mostrando a situação de seu braço — pele branca, sangue vermelho, aquela ponta de osso. A Doutora Forthard lavava as mãos em uma bacia de água quente, acompanhada de duas pessoas desconhecidas: uma vestindo a opalanda marrom de um aprendiz de santário; a outra, um tabardo vermelho, sobre uma túnica branca.

			Quiropraxistas. Seu pai pagava um pequeno exército deles para estalar seu pescoço e recolocá-lo no lugar. Aquele estava com as mãos escondidas sob as mangas, como se quisesse evitar que a imaginação conjurasse a dor que infligiria.

			— Lady Glorian. — O aprendiz veio até ela. — Beba isso. Vai aliviar a dor.

			Ele levou um odre a seus lábios, e Glorian bebeu o quanto conseguiu. O vinho deixou um gosto forte de sálvia em sua boca. 

			— Doutora Forthard, o que vocês vão precisar fazer? — ela quis saber.

			— Precisamos alinhar as duas partes do osso, Alteza, para ele cicatrizar e voltar a ser um só — a Doutora Forthard respondeu. — Este é Mestrie Kell Bourn, integrante da Companhia dos Ossos — ela anunciou.

			— Alteza — disse Bourn, com um tom de voz baixo e tranquilo. — Por favor, tente se mover o mínimo possível.

			Sir Bramel rezava baixinho. Glorian ficou tensa quando os estranhos se posicionaram junto à cama. O aprendiz de santário se colocou aos seus pés, enquanto Bourn avaliava seu braço.

			— Eu quero erva-cessadora — pediu Glorian. — Doutora Forthard, por favor, eu quero dormir.

			— Não — disse com firmeza Dama Erda Lindley. — Nada de suas plantas e poções, Forthard. A Rainha Sabran proibiu.

			A Doutora Forthard ignorou a cavaleira.

			— Alteza, até mesmo uma colherinha de erva-cessadora pode matar quem a ingerir — explicou. — É um veneno suave, mas ainda assim um veneno. — A Cirurgiã Real se virou de volta para a cama. — E Vossa Alteza é a grande corrente que prende o Inominado.

			Glorian não se sentia uma corrente, grande ou pequena. Se sentia como uma menina com o braço quebrado.

			— Por favor, então seja rápida, já que não pode ser suave — ela se forçou a dizer.

			Sem dizer mais palavras, a Doutora Forthard segurou Glorian pelos ombros. O aprendiz de santário se apoiou sobre os tornozelos dela, para mantê-los colados à cama. Bourne respirou fundo, como se fosse disparar um tiro com arco, antes de segurar o braço da garota com mãos marrons e firmes como estribos. A última coisa que Glorian ouviu foi seu próprio grito.

			****

			Quando acordou, seu corpo todo ardia, em uma onda de calor tão forte que até fechava sua garganta. Perto do ombro, seu braço estava envolto em gesso e fixado ao corpo com uma correia de couro.

			Glorian não estava acostumada a sentir dor. Os dedais a protegiam quando bordava, e as braçadeiras, quando empunhava o arco. Os raros momentos de desconforto eram provenientes de dores de cabeça, de joelhos esfolados, ou de suas regras. Só o que ela podia fazer naquele momento era se refugiar no sono.

			— Glorian.

			Os olhos dela se abriram.

			— Florell?

			Florell Glade servia à Rainha Sabran desde a infância, e agora era a Dama Primeira da Câmara Principal, alta e linda como um girassol. Ouvir a voz dela era um bálsamo tão poderoso que Glorian quase chorou.

			— Calma, calma. Está tudo bem. — Florell deu um beijo em sua testa e sorriu, mas seus olhos azuis não estavam reluzentes como de costume. — A Doutora Forthard suturou a ferida. O Santo é bom.

			Glorian desejou que ele pudesse ter sido bom o bastante para impedir sua montaria de derrubá-la, mas sabia que aquele tipo de coisa não se dizia em voz alta. Em vez disso, perguntou:

			— Posso beber alguma coisa?

			Florell trouxe um copo de cerveja.

			— Fiquei com medo de que você ficasse febril — falou. — Não muito antes de você nascer, meu pai deslocou a tampa do joelho. Ele nunca mais acordou depois que tentaram pôr tudo de volta no lugar.

			— Eu sinto muito.

			— Obrigada, querida. A Rainha Sabran teve a generosidade de pagar pelo sepultamento dele.

			— Ela veio me ver?

			— Sua Majestade me pediu para cuidar de você. Ela está reunida com o conselho.

			Glorian cerrou os dentes e engoliu em seco, e seus olhos se encheram de lágrimas outra vez. Esperava que sua mãe pudesse se ausentar do Conselho das Virtudes, pelo menos dessa vez.

			— Ela sabe que você não está em perigo — Florell falou, com um tom suave, ao ver a expressão no rosto dela. — É uma questão urgente.

			Glorian não conseguiu fazer nada além de assentir em resposta. Sempre havia um assunto mais urgente e importante do que ela.

			Florell a fez se deitar de novo e acariciou seus cabelos úmidos. A Rainha Sabran havia feito esse mesmo gesto alguma vezes, quando Glorian ainda tinha dentes de leite. Essas lembranças, apesar de vívidas, pareciam distantes — eram como moedas jogadas em um poço profundo demais para ser possível pescá-las com as mãos.

			Glorian analisou seu braço, engessado do ombro até pouco abaixo do cotovelo. Sob a proteção, sua pele coçava.

			— Por quanto tempo preciso usar isto?

			— Até seu braço cicatrizar. Leve o tempo que for — Florell respondeu, em um tom gentil. — A Doutora Forthard purgou bem a ferida, e o ar aqui no norte é mais saudável. Você já está se curando.

			— Eu não vou poder cavalgar.

			— Não. — Ao ouvir Glorian suspirar, Florell segurou seu queixo. — Precisamos ser sempre muito cuidadosos com você, Glorian. De todas as pessoas do rainhado, você é a mais preciosa.

			Glorian se inquietou. Florell alisou seus cabelos mais uma vez e foi atiçar o fogo.

			— Lady Florell, onde está Julain? — Glorian perguntou.

			— Com a mãe dela.

			— Não deixaram que ela ficasse comigo?

			— Acho que permitiriam. — Florell a encarou. — Ela está se culpando pelo acidente, Glorian.

			— Que bobagem. Foi a palafrém, não Julain.

			— Lady Julain leva seu dever muito a sério. Um dia, vai ser para você o que sou para Sua Majestade. Não só sua amiga, mas praticamente uma irmã, sua protetora. Sempre vai temer por você, assim como temi por sua mãe quando ela confrontou a Rainha Felina.

			Glorian virou o rosto no travesseiro.

			— Mande buscarem Julain pela manhã. — Voltou-se de novo para Florell. — Você pode pegar meu fantóchio, o que meu pai mandou no meu aniversário?

			— Claro.

			Florell o tirou do baú no canto do quarto e o colocou na mão da garota. Glorian o abraçou com força — uma miniatura de guerreira, entalhada em osso. Ela pressionou o fantóchio contra o peito e dormiu.

			****

			No dia seguinte, a Doutora Forthard apareceu com um prato de frutas picadas e fez questão que ela bebesse um tônico de sabor pungente.

			— Para resfriar e fortalecer o corpo, Alteza — disse a médica. — Vinagre de maçã, alho, alho-poró, e ainda outras coisas boas.

			Glorian desconfiava que talvez fossem seus visitantes que precisassem de fortificantes. No fim da tarde, depois das orações, Florell apareceu com um pente e um jarro de água de lavanda.

			— Eu pedi a presença de Julain — Glorian falou, enquanto Florell desfazia os nós de seus cabelos. — Ela não vai vir me ver?

			— Ela deve vir, se você ordenar, Glorian.

			Depois de pensar por um instante, Glorian falou:

			— Eu ordeno.

			Florell abriu um leve sorriso ao ouvir isso. Ela se retirou quando enfim terminou de pentear Glorian, que se sentou na cama com uma careta de dor. Pelo menos agora estava com cheiro de lavanda, além de vinagre e alho.

			Depois de um tempo, a porta se abriu.

			— Lady Julain Crest — veio o anúncio, e sua amiga entrou, usando um vestido rubro com corpete verde. Os cabelos estavam presos em uma única trança.

			A porta se fechou atrás dela, deixando as duas a sós. Julain olhou para Glorian, para seu braço imobilizado.

			— Por que não veio antes? — Glorian questionou, um pouco magoada. Julain juntou as mãos na frente do corpo e abaixou a cabeça. — Jules, Óvarr me derrubou da cela de repente. O que você poderia ter feito?

			— Não sei — Julain falou, com a voz embargada. — E fiquei assustada por não saber. — Quando ela voltou a erguer o olhar, Glorian constatou, com surpresa, que o rosto dela estava cheio de lágrimas. — Você poderia ter morrido. Eu achei que isso fosse acontecer. E se ficar em perigo de novo, e eu não puder salvá-la?

			— Não preciso que ninguém me salve. Só o que eu peço é que você não me abandone.

			Julain fungou.

			— Eu juro. — Ela secou o rosto outra vez e, em seguida, alinhou os ombros. — Eu juro, Glorian.

			— Muito bem.

			Houve uma pausa antes que as duas soltassem risadinhas de alívio, e Julain acariciou o rosto dela.

			— Converse comigo um pouco, antes que eu durma de novo. — Glorian deu um tapinha na cama. — Estou fedendo a alho, então esse pode ser seu castigo por se culpar pelo meu braço, e não a uma montaria idiota.

			Julain usou o banquinho para subir na cama, enquanto Glorian afastava uma almofada para abrir espaço.

			— Puxa, você está mesmo cheirando a alho. — Julain torceu o nariz. — E… alho-poró, acho.

			— E lavanda — Glorian fez questão de afirmar. Julain abanou o rosto com a mão. — Ah, você tem razão. Não posso mais beber essa coisa antes da minha aclamação, a não ser que queira derrubar minha mãe do trono com meu hálito.

			Isso fez o sorriso desaparecer do rosto de Julain.

			— Sua Majestade veio ver você?

			Glorian desviou o olhar.

			— Não.

			Julain se aninhou junto a ela. Era uma sensação de conforto e familiaridade que não precisava de palavras. Glorian segurou a mão que a amiga ofereceu, tentando ignorar o vazio, a dor incômoda da inveja. Se Julain tivesse sofrido uma queda grave, os pais dela passariam a noite toda ao lado da cama, só para fazê-la se sentir melhor.

			Glorian queria isso de sua mãe. E também temia a vinda dela, pois sabia exatamente o que Sabran diria: estava na hora de as brincadeiras de infância chegarem ao fim.

			Era chegado o momento de Glorian aprender o que significava ser a futura Rainha de Inys.
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			Sul

			—Siyu, desça já daí!

			A laranjeira suspirava em meio à brisa. Seu tronco retorcido era sempre quente ao toque, como se houvesse raios de sol presos em sua seiva. Todas as folhas eram lustrosas e perfumadas, e mesmo em pleno outono os frutos continuavam aparecendo.

			Nem uma única vez, durante todo o período em que esteva lá, talvez desde o princípio dos tempos, alguém ousou profanar um de seus galhos. Agora havia uma jovenzinha agachada entre eles, descalça e fora do alcance de qualquer um.

			— Tuva, é maravilhoso — gritou, com um tom de divertimento na voz. — Juro para você que dá para ver até Yikala!

			Tunuva se limitou a observar, decepcionada. Siyu sempre fora cabeça-dura, mas isso não poderia ser relevado como uma tolice juvenil. Era um sacrilégio. A Prioresa ficaria indignada quando descobrisse.

			— O que foi, Tunuva? — Imsurin se colou ao seu lado, seguindo seu olhar. — Que a Mãe nos livre — ele falou, baixinho, antes de olhar de novo para a mulher. — Onde está Esbar?

			Ela mal o ouviu, pois Siyu estava subindo ainda mais. Com um último movimento com a sola do pé, se aventurava nos galhos mais altos, e Tunuva avançou, soltando um grunhido esganiçado.

			— Você não pode… — começou Imsurin.

			— E como você acha que eu faria isso? — Tunuva esbravejou. — Não faço a menor ideia de como ela foi parar lá em cima. — Imsurin levantou as mãos, e Tunuva se voltou de novo para a árvore. — Siyu, por favor, já chega disso!

			A única resposta que obteve foi uma gargalhada. Uma folha verde flutuou até o chão.

			A essa altura, uma pequena multidão já havia se juntado no vale: irmãs, irmãos, três ichneumons. Os murmúrios cresciam às costas de Tunuva, como o zumbido de um ninho de vespas espigadas. Ela olhou para a laranjeira e rezou com todas as forças: Que ela fique em segurança, que seja guiada até mim, e que não caia.

			Não havia como esconder o ocorrido. Um local mantido em segredo durante séculos não podia se dar ao luxo de manter segredos internos.

			— Precisamos encontrar Esbar. Siyu escuta o que ela fala — Imsurin falou, com um tom resoluto. — E o que você fala também — ele se apressou em acrescentar ao se dar conta do que dissera. Tunuva franziu os lábios. — Você precisa fazê-la descer antes que…

			— Agora ela não vai ouvir ninguém. Precisamos esperar que desça. — Tunuva ajeitou o xale nos ombros e cruzou os braços. — E agora já é tarde demais. Todo mundo já viu.

			Quando Siyu reapareceu, o céu já adquirira uma cor de damasco, e Tunuva estava ao mesmo tempo com uma postura rígida e trêmula, como uma corda de harpa que havia acabado de ser tocada.

			— Siyu du Tunuva uq-Nāra, desça daí agora mesmo — gritou. — A Prioresa vai ficar sabendo disso. 

			Era uma atitude covarde, evocar a autoridade da Prioresa. Esbar jamais se mostraria tão fraca. Mesmo assim, sua raiva deve ter surtido algum efeito, pois quando Siyu olhou para baixo o sorriso desapareceu de seu rosto.

			— Estou indo — ela falou.

			Tunuva achava que ela desceria da mesma forma como subiu, fosse lá qual fosse. Em vez disso, Siyu ficou de pé e se equilibrou. Era leve e pequena, e o galho era bem forte, mas Tunuva assistiu a tudo com pavor, pensando que pudesse se quebrar sob os pés da garota.

			Nunca tivera medo da árvore antes daquele dia. A laranjeira era uma guardiã, uma provedora e uma amiga: nunca uma inimiga, nunca uma ameaça. Pelo menos não até Siyu começar a correr pelo galho e saltar pelos ares.

			De imediato, Tunuva e Imsurin saíram correndo, como se tivessem alguma esperança de pegá-la. Siyu desabou com um grito, agitando os braços, e desapareceu nas águas convolutas do Minara. Tunuva se lançou para a barranca. 

			— Siyu!

			Sentia um aperto no peito tão grande que mal conseguia respirar. Ela arrancou o xale e teria mergulhado, caso Siyu não tivesse voltado à tona, com os cabelos pretos colados no rosto, com uma risada de puro deleite. Movimentando os braços fortes, ela nadava contra a corrente, batendo as pernas.

			— Siyu, não se arrisque a sofrer a fúria de Abaso — Imsurin avisou, com seu tom de voz forte e tenso, estendendo-lhe a mão. — Saia, por favor.

			— Você sempre disse que eu nado muito bem, Imin — foi a resposta dela, repleta de felicidade. — A água está revigorante. Venha sentir!

			Tunuva olhou para Imsurin. Já o conhecia havia décadas, e nunca tinha visto o medo naquele rosto magro e ossudo. Mas naquele momento o queixo dele tremia. Quando ela baixou os olhos, viu que suas próprias mãos também estavam trêmulas. 

			Está tudo bem. Ela está bem.

			Siyu se agarrou a umas das raízes, que usou para sair do rio. Tunuva soltou um suspiro, sentindo a tensão deixar seu corpo imediatamente. Agarrou Siyu nos braços e beijou seus cabelos molhados.

			— Sua menina tola e imprudente. — Tunuva a agarrou pela nuca. — Onde você estava com a cabeça, Siyu?

			— Vai me dizer que ninguém nunca fez isso? — Siyu rebateu, ofegante de excitação. — Centenas de anos com uma árvore dessas e ninguém nunca subiu? Eu sou a primeira?

			— E vamos torcer para que seja a última.

			Tunuva envolveu Siyu com o xale que pegou de volta do chão. Os outonos eram amenos na Bacia Lássia, mas o Rio Minara descia das montanhas a noroeste, bem distantes do calor natural que aquecia a terra ao redor da árvore.

			Quando as duas se levantaram, Siyu a cutucou, abrindo um sorriso. Apenas Tunuva via as faíscas no olhar de sua irmã. Ela passou um braço em torno de Siyu e a conduziu pela grama fria do vale, para os milhares de degraus que as levariam ao Priorado.

			****

			Mais de quinhentos anos haviam se passado desde sua fundação — desde que Cleolind Onjenyu, Princesa da Lássia, derrotara o Inominado.

			A laranjeira fora decisiva na batalha. Quando Cleolind comeu seu fruto, se transformou em uma brasa viva, um veículo da chama sagrada, o que lhe deu forças para derrotar a fera. A árvore a salvara do fogo do wyrm lhe concedendo uma chama própria.

			Um dia, ele voltaria. Cleolind tinha certeza.

			O Priorado era seu legado. Uma casa de mulheres criadas como guerreiras que juraram defender o mundo contra as crias do Monte Temível. Atentas ao menor farfalhar de suas asas.

			As primeiras irmãs descobriram um conjunto de cavernas nas encostas vermelhas e escarpadas ao redor do Vale de Sangue. Nas décadas que se seguiram, foram escavando cada vez mais fundo, e suas descendentes continuaram o trabalho, até criarem uma fortaleza escondida na rocha.

			Foi só no século anterior que a beleza passou a dar vida ao lugar. Revestimentos de xisto e manto de pérola rodeavam as colunas, e os tetos possuíam espelhos ou pinturas em estilos de todas as partes do Sul. Os primeiros buracos escavados para pendurar lamparinas foram transformados em arcos elegantes, adornados com folhas de ouro para intensificar a luz das velas. O ar fresco chegava às cavernas por cima, fluindo pelas portas com treliças entalhadas, perfumado pelo aroma das flores que os homens cultivavam. Um vento forte podia trazer também o aroma de laranja.

			Ainda havia muito a fazer. Quando Esbar fosse Prioresa, pretendia encomendar a construção de uma piscina que permitiria ver o céu, com água aquecida a lenha levada por uma tubulação, e usar um arranjo engenhoso de espelhos para levar a luz do dia às cavernas mais profundas. Esbar ficou cheia de planos quando o manto vermelho caiu sobre seus ombros.

			Todos os dias, Tunuva agradecia à Mãe pelo lar que tinham. Era um lugar protegidos dos olhares mesquinhos do mundo. Ali não existiam monarcas para forçá-los a se ajoelharem, nem moedas para dividir as pessoas entre ricas ou pobres, nem cobrança sobre a água que usavam ou tributos descontados do que colhiam da terra. Cleolind renunciara à sua coroa para construir um lugar onde nada disso seria necessário.

			Siyu foi a primeira a falar.

			— A Prioresa vai me castigar?

			— Imagino que sim.

			Tunuva manteve um tom de voz neutro. Siyu estrilou.

			— Não aconteceu nada de ruim — argumentou, ofendida. — Eu sempre quis subir na árvore. Não entendo por que todo mundo precisa ser tão…

			— Não é meu papel te ensinar a distinção entre o certo e o errado, Siyu uq-Nāra. Você já deveria saber a diferença muito bem a esta altura. — Tunuva lançou para ela um olhar de soslaio. — Como alcançou os galhos?

			— Joguei uma corda. Precisei de um mês para aprontar uma do tamanho certo. — Siyu abriu um sorriso malicioso. — Por quê, Tuva? Você queria tentar?

			— Você já abusou do direito de ser tola hoje, Siyu. Não estou no clima para brincadeiras — Tunuva respondeu. — Onde está essa corda?

			— Deixei lá no galho.

			— Então alguém vai ter que ir pegar, e a árvore vai ser profanada uma segunda vez.

			Depois de uma pausa, Siyu respondeu:

			— Sim, minha irmã.

			Ela teve o bom senso de manter a boca fechada pelo restante da longa caminhada.

			Aos dez anos de idade, Siyu havia sido retirada do local onde os bebês e as crianças pequenas dormiam. Agora tinha dezessete, e vivia no patamar logo abaixo ao das iniciadas. Embora já tivesse idade para se juntar a elas, a Prioresa ainda não a declarara digna da chama.

			Tunuva abriu a porta do cômodo da direita. As lamparinas estavam todas acesas, e havia ervas no travesseiro. Os homens faziam um esforço especial para dar um ar de frescor aos ambientes mais profundos, onde a luz do sol nunca chegava.

			Ela conjurou uma pequena chama e deixou que escapasse de sua palma. Siyu apertou o xale contra o corpo enquanto via o fogo brilhar acima delas, refletido em seus olhos escuros e grandes. A chama baixou para o aquecedor e se espalhou pelos gravetos, começando a queimar a madeira sem soltar fumaça.

			Siyu removeu a opa e se ajoelhou no tapete junto ao fogo, esfregando os braços. Apenas quando comesse o fruto saberia como era se sentir aquecida por completo. Tunuva esperava que esse dia chegasse logo. Mas, àquela altura, parecia mais distante do que nunca.

			— Onde está Lalhar? — ela perguntou para Siyu logo em seguida.

			— Pensei que ela latiria se me visse subir. Yeleni a deixou dormir no quarto dela.

			— Sua ichneumon é sua responsabilidade. — Tunuva tirou uma das cobertas da cama. — Yeleni também participou do seu plano, então.

			Siyu soltou um risinho de deboche.

			— Não. — Ela passou os dedos pelas pontas dos cabelos. — Eu sabia que ela não ia me deixar fazer aquilo.

			— Pelo menos uma de vocês tem juízo.

			— Você está muito brava, Tuva? — Quando Tunuva pôs a manta pesada sobre os ombros de Siyu, a menina observou bem seu rosto. — Eu assustei você. Pensou que eu fosse cair?

			— Você achou que não fosse? — Tunuva se empertigou. — A arrogância não é uma postura condizente com uma futura matadora.

			Siyu olhou para o aquecedor. Uma mecha de cabelos pretos grudara em seu rosto.

			— Você podia falar com a Prioresa — disse. — Ela pode acabar pegando mais leve comigo se…

			— Não vou diminuir o que você fez, Siyu. Você não é mais criança. — Tunuva pegou seu xale úmido. — Me permita lhe dar um conselho, como a pessoa cujo nome você carrega. Reflita sobre o que fez e, quando for convocada pela Prioresa, aceite sua punição com dignidade.

			Siyu cerrou o maxilar. Tunuva se virou para sair.

			— Tuva — Siyu disse, de repente. — Me desculpe por ter assustado você. Vou me desculpar com Imin também.

			Tunuva olhou para ela por cima do ombro, sentindo sua contrariedade arrefecer.

			— Eu vou… pedir para ele te trazer um copo de leitelho — falou, sentindo uma pontada de frustração consigo mesma e saindo para o corredor.

			Já fazia meio século que ela servia à Mãe. A essa altura, deveria ser como aço temperado, mais forte e mais dura a cada ano — mas, quando o assunto era Siyu, ela se dobrava como capim ao vento. Tunuva pegou a escada para o lado aberto do Priorado, onde as tochas oscilavam sob a brisa.

			Quando se deu conta, estava no corredor mais alto, batendo na porta mais alta. Uma voz rouca a mandou entrar, e então ela se viu diante da mulher que presidia o Priorado.

			Saghul Yedanya fora eleita Prioresa quando tinha apenas trinta anos. As mechas de cabelos pretos tornaram-se brancas já há muito tempo e, apesar de antes estar entre as mulheres mais altas e robustas do Priorado, naquele momento sua cadeira de madeira polida parecia grande demais para ela.

			Mesmo assim, se sentava com uma postura altiva, com as mãos entrelaçadas sobre a barriga. O rosto, de pele quase toda marrom, tinha pontos mais pálidos, que também apareciam na ponta dos dedos e formavam uma lua crescente tombada no pescoço. Rugas profundas marcavam sua testa. Tunuva invejava aquela sabedoria tão evidente — cada ano podia ser lido na pele, dispostos como os anéis que indicavam o crescimento de uma árvore.

			Esbar estava sentada diante dela, se servindo de um jarro cuja borda era banhada em ouro. Ao ver Tunuva, franziu o cenho.

			— Quem está aqui a esta hora? — Saghul perguntou, com sua voz grave e seu jeito lento de falar. — É você, Tunuva Melim?

			— Sim — respondeu Tunuva. Era evidente que não sabiam o que tinha acontecido. — Prioresa, estou vindo do vale. Uma de nossas jovens irmãs… subiu na árvore.

			Saghul inclinou a cabeça.

			— Quem? — Esbar perguntou, em um tom de voz ameaçadoramente baixo. — Tuva, quem foi que fez isso?

			Tunuva se preparou para o pior.

			— Siyu.

			Esbar ficou de pé num ímpeto, com uma expressão turbulenta no rosto. Tunuva avançou para detê-la, ou pelo menos tentar, mas Saghul se manifestou primeiro:

			— Esbar, não se esqueça de sua posição. — Esbar se deteve. — Se quiser atuar como minha munguna, deve acalmar e confortar suas irmãs. Essa visão deve tê-las perturbado.

			Esbar respirou fundo, jogando areia nas chamas que se acenderam dentro dela.

			— Sim, Prioresa — se limitou a dizer. — Claro.

			Ela tocou no braço de Tunuva antes de se retirar. Tunuva sabia que, ainda assim, Siyu não escaparia daquela fúria.

			— Vinho — pediu Saghul. Tunuva ocupou o assento vazio e terminou de servi-la. — Me conte o que aconteceu.

			Tunuva obedeceu. Era melhor que ela mesma contasse tudo. Saghul não encostou no vinho enquanto ouvia, com o olhar voltado para a parede oposta. As pupilas dela eram acinzentadas, em vez de pretas, uma doença que nublava a visão.

			— Ela mexeu com o fruto? — a Prioresa perguntou, por fim. — Comeu algo que não lhe foi dado?

			— Não.

			Houve um silêncio momentâneo. Em algum lugar mais acima, uma coruja baia chirriava.

			— Siyu é valente e aventureira. Isso é uma dificuldade em um mundo pequeno como o nosso — Tunuva falou. Saghul concordou com um grunhido. — Sei que ela deve ser reprimida pela profanação, mas ainda é muito jovem.

			— Ela está arrependida?

			Tunuva pensou um pouco antes de responder.

			— Acredito que vá se arrepender. Quando refletir melhor a respeito.

			— Se não está arrependida agora, então isso nunca vai acontecer. Nós incutimos um enorme respeito pela árvore em nossas crianças, Tunuva. É algo que elas aprendem antes mesmo de aprenderem a escrever, ler ou lutar — observou Saghul. — Existem criancinhas de dois anos entre nós que já sabem que não podem subir nos galhos.

			Tunuva ficou sem resposta. Saghul estendeu os dedos na direção do copo de vinho, encontrando sua base.

			— Minha preocupação é que isso seja apenas o começo — ela murmurou. — A decadência está no coração do Priorado.

			— Decadência?

			— Já faz mais de cinco séculos que a Mãe baniu o Inominável aqui mesmo, neste vale, e não há sinais de que ele vá voltar — lembrou Saghul. — Era inevitável que algumas de nós começassem a questionar a necessidade da existência do Priorado.

			Tunuva bebeu um pequeno gole de vinho, que não ajudou em nada a aliviar a secura em sua boca.

			— O que Siyu fez, por mais profano que seja, é só um sinal dessa degeneração. Ela não respeita mais a árvore que protegeu Cleolind Onjenyu, pois não teme a fera que a atacou — Saghul falou, com tristeza. — O Inominável, para ela, não passa de uma fábula. Até mesmo você, Tunuva, que é tão leal a nossa casa, já deve ter se perguntando por que continuamos aqui.

			Tunuva baixou os olhos.

			— Quando saí pela primeira vez — ela confessou —, atravessei o Deserto Escarlate, com o sol batendo na pele, e me dei conta de como o mundo deve ser amplo e glorioso; das maravilhas que deve conter. Naquele momento, eu me questionei por que decidimos nos esconder em um espaço tão restrito.

			Tunuva se lembrava disso com vividez. Sua primeira jornada para além do Vale de Sangue, com Esbar ao seu lado. Saghul as mandou coletar um musgo raríssimo que crescia no Monte Enunsa — uma tarefa que as levou para longe de casa, mas sem passar por nenhum outro assentamento humano.

			Quando era criança, Tunuva sempre considerou Esbar intimidadora, com sua língua afiada e sua confiança inabalável. Já Esbar via Tunuva como alguém decorosa e séria demais. Mesmo assim, as duas sempre souberam que fariam sua primeira incursão para fora do Priorado juntas, em razão da proximidade de idade.

			No ano anterior à jornada, tudo isso mudou, quando Tunuva foi escolhida para duelar com Gashan Janudin. Esbar e Gashan tinham sido rivais desde pequenas, ambas determinadas a assumir o posto de Prioresa algum dia. A rivalidade entre as duas era tão intensa, assim como a certeza de que ninguém era páreo para elas, que Gashan não fez a menor questão de esconder seu desdém diante de Tunuva.

			Até esse momento, Tunuva nunca demonstrara toda sua habilidade com a lança, por não ver necessidade de se exibir para as irmãs — mas então se cansou de Gashan e Esbar, que se comportavam como dois sóis ofuscando as estrelas ao seu redor. Concentrou todos os anos de dedicação aos estudos em sua arma e, antes mesmo que Gashan pudesse se dar conta do perigo, Tunuva já a havia desarmado.

			Naquela noite, Esbar a encontrou em uma varanda, se alongando para manter o corpo ágil e flexível. Você finalmente conseguiu atrair minha atenção, Esbar dissera, se sentando mesmo sem ser convidada. Chegara trazendo vinho, e serviu dois copos. Quando foi que a garota calada e conformista desenvolveu tamanho talento com a lança?

			O que você chama de conformismo, eu chamo de obediência à Mãe. Tunuva já se juntara a ela nos degraus. E me acharia menos calada se tivesse mostrado algum interesse em conversar comigo.

			Esbar compreendeu seu ponto de vista. Elas passaram aquela noite se conhecendo, e desenvolveram uma proximidade inesperada. Quando se despediram, o sol já havia nascido.

			Depois disso, passaram a prestar bem mais atenção uma à outra. Esbar a acompanhava com o olhar pelos corredores, inventava pretextos para passar em seu quarto, parava para conversar quando as duas se cruzavam. E, quando ambas cumpriram vinte anos, chegou o momento de darem os primeiros passos do lado de fora.

			Por um momento, Tunuva se perdeu entre as lembranças do passado. A beleza cruel do deserto. A pequeneza de sua existência diante daquela imensidão. O brilho da areia, que parecia rubi moído. Elas deixaram os ichneumons perto de uma poça d’água e seguiram o restante da jornada a pé. Ela nunca tinha visto céu de um azul tão deslumbrante, sem a obstrução das árvores e das elevações que havia no vale. Estavam sem as irmãs, sozinhas em um mar de areia, mas mesmo assim poderiam ser encontradas facilmente.

			Ela e Esbar se entreolharam, maravilhadas. Mais tarde, se deram conta do que ambas sentiram: uma sensação de que não só o mundo havia mudado, mas de que elas também passaram a ser outras. Deve ter sido esse sentimento que levou Esbar a beijá-la. Sem fôlego de tanto rir, elas se abraçaram sobre o calor macio da duna, sob o céu de um azul quase insuportável, com a areia deslizando como seda em seus corpos, com a respiração soltando faíscas.

			Trinta anos haviam-se passado, e Tunuva ainda estremecia ao se lembrar. De um momento para o outro, começou a prestar mais atenção ao roçar da opa contra os seios, e ao leve formigamento que sentia no ventre.

			— Por que você voltou? — Saghul perguntou, trazendo-a de volta para o momento presente. — Por que não ficou naquele espaço amplo e glorioso para sempre, Tunuva?

			Esbar fizera essa mesma pergunta naquele dia, quando estavam deitadas à sombra de uma rocha. As duas pareciam sarapintadas de sangue, com o corpo coberto pelos grãos vermelhos e reluzentes.

			— Porque aquilo me fez entender meu dever — respondeu. — Foi conhecer o mundo com meus próprios olhos, fazer parte dele, que me levou a reconhecer a importância de protegê-lo. Se o Inominado acabar por voltar, nós podemos ser as únicas capazes de fazer isso. Portanto, eu não vou me esquecer. Vou ficar.

			Saghul sorriu. Um sorriso afetuoso e sincero que enrugou o canto dos olhos dela e acentuou sua beleza.

			— Sei que a senhora considera Siyu imatura demais para comer o fruto — Tunuva falou. — Sei que existe um grande risco em iniciá-la antes da hora certa. E também sei que esse… lapso de julgamento, essa violação absurda, não ajudou em nada a convencê-la quanto à maturidade dela, Saghul.

			— Hum.

			— Mas Siyu talvez precise se apaixonar pelo mundo lá fora, assim como eu. Permita a ela que viaje até a corte dourada da Lássia e proteja a Princesa Jenyedi. Que prove das maravilhas do mundo, para que consiga entender a importância do Priorado. Que nunca pense neste lugar como uma prisão.

			Um silêncio se estabeleceu entre as duas. Saghul deu um longo gole de seu copo.

			— O vinho do sol é uma das maravilhas do mundo antigo — comentou.

			Tunuva se pôs a esperar. Sempre havia um significado por trás das histórias da Prioresa da Laranjeira.

			— Não é fácil trazê-lo para cá de Kumenga — continuou Saghul. — Eu preferiria não correr esse risco, mas, quando meu suprimento termina, o vinho invade meus sonhos, e acordo com seu gosto na boca. Para mim, nada além do fruto sagrado pode ser mais doce. E mesmo assim… eu só bebo até a metade.

			Ela pôs o copo entre as duas. O som da cerâmica contra a madeira ressoou pelo recinto.

			— Algumas pessoas demonstram moderação ao desfrutar os prazeres mundanos — falou. — Você e eu somos assim, Tunuva. Quando a peguei com Esbar pela primeira vez, temi que fossem acabar se perdendo em sua paixão uma pela outra. Vocês provaram que eu estava errada. Souberam quanto beber do vinho. Souberam deixar um pouco ainda no copo. — Dessa vez, quando ela sorriu, não foi um sorriso afetuoso. — Mas existem pessoas, Tunuva, que se entregam à doçura do vinho até se afogarem nele.

			Com o dedo de juntas grossas, ela tombou o copo. O vinho do sol se derramou na mesa e pingou como mel diluído em água no chão.
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			Leste

			O estranho estava dormindo fazia dois dias. Quando Dumai o tirou do meio da nevasca, estava com bolhas nos dedos, e o frio provocara ferimentos em seu nariz e bochechas.

			Unora se pôs a trabalhar sem demora. Depois de tantos anos na montanha, sabia como salvar as partes do corpo que ainda não haviam morrido. Ela trocou as roupas do estranho e, aos poucos, foi aquecendo a pele congelada dele.

			A tosse era por causa do mal da montanha. No verão, ele teria sido levado de volta lá para baixo, mas, até que a neve cessasse, precisaria aguentar firme. Assim como a hóspede Kuposa, em quem Dumai batera os olhos apenas duas vezes, e à distância. Incapaz de tentar uma subida ao cume, ela se mantinha fechada no Salão Interno.
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