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      Junio de 1995


      Pese a la oscuridad y la falta de farolas a su alrededor, la mujer podía ver la bahía en todo su esplendor. A veces, tenía la sensación de haberse pasado toda la vida en penumbra; en sueños, la bañaba la luz de la luna, las luces de neón o volaba a través del primer destello del alba. De noche seguía siendo cuando más despierta se sentía.


      Estaba atenta por si oía pasos, la llegada de la persona con la que había acordado encontrarse. A lo lejos, retumbaba el barullo del pueblo: música comercial y risas estridentes producto del alcohol. Puede que fuera domingo por la noche, pero la gente seguía de fiesta, a las puertas de bares y discotecas, charlando en las aceras porque era junio y hacía un tiempo maravilloso, cálido y apacible. El parque de atracciones de Spanish City estaba cerrado y sumido en el silencio. Podía ver la silueta de las atracciones, iluminada por luces de colores que, a plena luz del día, resultaban horteras, y de noche, hipnóticas. La luna llena brillaba blanca sobre la Cúpula, la torre del faro tras ella y las atractivas curvas art déco de La Gaviota. «Si supierais, vosotros, clientes refinados, con vuestras chaquetas de traje y vestidos de lentejuelas, sentados en la terraza bebiendo cócteles y champán», pensó. «Si tan solo supierais lo que pasa ahí».


      Ensimismada, había dejado de prestar atención. No se percató de su presencia hasta que lo notó a su espalda, su aliento contra su cuello, sus manos sobre sus hombros.

    

  


  
    Capítulo 1


    
			John observó la puerta desde su silla de ruedas y se preguntó a quién le habrían encasquetado darles una charla aquel día. Un preso le llevó una taza de té y se la dejó en el suelo. Era imposible que no se hubiera dado cuenta de que desde la silla no podría cogerla. Estuvo a punto de soltarle que mostrara un poco de respeto, pero decidió que no merecía la pena. Como tenían visita, había un plato con galletitas de chocolate en el despacho del capellán, pero estarían bajo llave hasta que la charla terminara. Serían su premio si se portaban bien. Sentado en círculo en la capilla se encontraba un grupo de ancianos con la misma piel grisácea y ropa holgada, y John se preguntó cómo había acabado allí. No pintaba nada en ese sitio. Cuando entró en la cárcel, la ira lo consumía y lo mantenía en vela, planeando su venganza y anhelando el sufrimiento de sus verdugos. Pero la rutina se había vuelto reconfortante y, ahora, vivía al día, adormilado a todas horas. Parecía pasar los días medio dormido y sin rumbo, a la espera de que aquello se acabara y pudiera empezar de cero, de esos pequeños momentos de felicidad que hacían que todo valiera la pena. Antes, consideraba aquellas reuniones un descanso del aburrimiento cotidiano del ala; ahora, les guardaba rencor por recordarle que había mundo más allá de esas cuatro paredes.

			A su alrededor, los hombres charlaban, pero el sonido le era ajeno y, pese al ruido de fondo, oyó a la visita llegar antes que el resto. El girar de la llave en la cerradura en la otra punta del pasillo, el tintineo de la gran campana sobre la puerta al abrirse y, luego, cerrarse, y el choque de las llaves al volver al bolsillo del cinturón. En el pasado, había sido él a quien habían acompañado hasta la puerta, pero hacía tanto de eso que tuvo la sensación de que el protagonista del recuerdo era otra persona. O el personaje de un libro. Pasos sobre el linóleo pulido, y vuelta a sacar las llaves. Ahora los demás podían oírlo también y estallaron en murmullos de anticipación. «Pobres pringados. Todas las semanas piensan que vendrá alguien interesante. Una jovencita guapa o un abogado que pueda sacarlos de allí. Una periodista que quiera vender su historia y hacerlos de oro. Y, semana tras semana, se llevan un fiasco».

			El capellán entró primero. Era un adulador de risa nerviosa y mal aliento. John había tenido a pelotas como el capellán en su equipo y se había deshecho de ellos en cuanto había podido. Aquel era el trabajo de los sueños de un fanático religioso. En la cárcel, tu público no tenía escapatoria y, cuando la gente estaba desesperada, podías convencerla de creer en cualquier cosa. Sobórnalos con té en tazas de porcelana y galletitas de chocolate para que asistan a misa. Escucha sus historias de penuria e inocencia. Y entonces se volverán devotos. Puede que algunos lo hicieran de corazón; se leerían la Biblia en sus celdas incluso cuando los guardias no miraran, evitarían las peleas en los descansillos. Pero John apostaba a que, una vez fuera, el cuento les duraría poco.

			Antes de volver a echarle la llave a la puerta, el capellán se hizo a un lado para que la visita pudiera pasar. John notó la decepción de los hombres expectantes antes de siquiera alzar la vista. Estaba claro que no había nada allí que les llamara la atención. Nada glamuroso que les diera un toque de color a sus vidas grises. Ninguna muchacha con pantalones ajustados o escote. Ningún joven mono para quienes tuvieran esa preferencia. Movió la silla para asomarse por un costado del grupo, que había vuelto a centrarse en sus compañeros. La mujer estaba de pie junto a la puerta, bañada en color; los rayos del sol se colaban por la única vidriera de la habitación y daban la sensación de que se encontraba en medio de un charco de agua roja. Era alta y llevaba un vestido ancho con estampado de flores moradas. Iba con las piernas al descubierto y el tipo de calzado que llevaría un senderista o alpinista. Con ver su postura y la forma en que los miraba supo que aquel era el último lugar en el que quería estar. Rezumaba impaciencia y no veía la hora de irse de allí.

			Le asaltó un recuerdo. Lo había evocado la forma en que estaba allí, quieta, con los pies separados, como si para moverla fueran a necesitar un buldócer, mientras sus ojillos estudiaban la sala. John estaba en una casa en las colinas bebiendo whisky. Sentado allí, con el olor persistente a cebolla y desinfectante que inundaba todos los rincones de la institución, podía saborear la turba del licor y notar el calor de una chimenea en la cara. Podía recordar la obsesión común que había hecho que lo despidieran y, a la larga, que acabara en aquel infierno, lejos de una de las pocas personas que alguna vez lo había necesitado. No había sido la última vez que la había visto, claro, pero aquel era el recuerdo que se le había quedado grabado a fuego. Y brotó en él un resquicio de esperanza, una idea, la posibilidad de salir de allí. La aparición de la recién llegada fue casi un milagro. No era devoto, pero, de vez en cuando, allí en la capilla, había rogado por una intervención divina y parecía que sus plegarias habían sido escuchadas. Porque aquella era Vera Stanhope. La hija de Hector, una inspectora de policía. Y él tenía información con la que estaba dispuesto a negociar.

		

	




  
    Capítulo 2


    
			Vera estaba en la cárcel porque su nuevo jefe había salido de un cursillo rápido para policías, sabía pensar por sí mismo y engatusaba a cualquiera con los ojos cerrados. Estaba obsesionado con compartir la experiencia de las víctimas. No estaba segura de si el mantra se lo había inventado él solito o si se lo habían enseñado sus superiores. No tenía ni idea de lo que significaba y sospechaba que él tampoco. Se llamaba Watkins y, desde su llegada, había tenido la inquietante sospecha de que se la tenía jurada: de que se sentía amenazado por ella, pero, al mismo tiempo, dependía de ella, y de que la odiaba por el simple hecho de que la necesitaba. La había llamado a su despacho el día anterior.

			—El capellán de Warkworth nos ha pedido que vayamos a dar una charla.

			Warkworth era una cárcel de categoría B: contaba con la seguridad suficiente para retener a los maleantes y a los de cadena perpetua que se acercaban al final de su condena. Era un antiguo barracón del ejército con una serie de bloques de viviendas rodeados por un muro y alambre de espino. En invierno, se convertía en un lodazal y el viento se arremolinaba en torno al lugar, congelando a los reclusos como agua helada. Estaban en septiembre y habían tenido un verano seco, así que puede que los funcionarios y los hombres pudieran cruzar la institución sin chubasquero ni botas de agua.

			—Quieren que alguien hable con los hombres del AAD.

			—¿AAD?

			Cambiaban de acrónimos con la misma frecuencia con que paría la mujer de Joe Ashworth.

			—El Ala de Ancianos y Discapacitados.

			Vera sabía lo que eso significaba: antecedentes de abuso sexual. Vejestorios que habían cometido violación cuando se creían con el poder y el derecho que iban de la mano con la fama. Presos vulnerables a los que les habían metido palizas por agredir a niños, si estaban en el ala con el resto de los reclusos, pero que llevaban tantos años en la cárcel que necesitaban enfermeros que les ayudaran a salir de la cama por la mañana. Y también significaba policías corruptos que habían evitado que los llevaran a juicio tanto tiempo que creían haberse salido con la suya, hasta que una nueva generación que se tomaba su trabajo en serio los había echado a los leones. Que metieran a esos tipos en un ala repleta de presos, a algunos de los cuales habían metido entre rejas durante años, a ver si alguno salía vivo.

			—No puedes mandar a Ashworth. —Vera sabía que Joe no podría con ello. Tenía hijos y se ponía malo cada vez que había un caso de abuso o negligencia infantil—. Lo necesitamos aquí.

			Se estaba devanando los sesos: tendría que darle un nombre al jefe. Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, era imposible sacarlo de ahí. De nada servía intentar distraerle y rezar por que se le olvidara. Había algo en él que lo delataba como un hombre despiadado; nunca se rendía.

			—¿Qué hay de Clark? Puede que aprenda algo y le sume puntos en el currículum. Siempre ha sido carne de ascenso.

			«Y puede que a nuestra Holly le venga bien. Que conozca a unos cuantos reincidentes. Que se dé cuenta de adónde los manda cuando quiere encerrarlos y tirar la llave». Últimamente, Vera no sentía tanta aversión hacia Holly, pero seguía teniendo la sensación de que a su compañera le faltaba compasión.

			—Les he dicho que irías tú. —Escudriñó su escritorio y la miró a los ojos. La estaba desafiando. Implacable—. Mandar a una policía de alto rango deja las cosas claras.

			Podría haberse inventado una excusa, pero él sabía que no estaban ocupados. Y ella sabía que era capaz de reorganizarle la semana entera con tal de salirse con la suya. Con tal de demostrarle que podía. En el pasado, puede que hubiera seguido en sus trece, pero era lo bastante mayor y perspicaz para saber que no tenía sentido luchar batallas que jamás podrías ganar. No disputas de poder como esa. No con un insensible como ese. Se dijo a sí misma que debía tenerla muy pequeña para verla como una amenaza y asintió.

			—¿Por qué no? —dijo—. Una tarde fuera de comisaría y un paseíto en coche por la costa. ¿Por qué no? —Le dedicó su mejor sonrisa y salió de su despacho.

			Los críos acababan de volver al cole, así que la carretera de la costa estaba desierta. Hizo una parada en el Drift Cafe de Druridge para almorzar temprano. Sándwiches de cangrejo con un aliño casero al limón. La felicidad hecha plato. Se sentía como cuando le daba por saltarse las clases y se le pasó por la cabeza la idea de prejubilarse. Así, si le apeteciera tomarse un día de descanso, no se sentiría culpable. Tenía cincuenta y tantos y trabajaba a tiempo completo; era libre de irse cuando quisiera. Todavía no iban a obligarla a largarse, pero puede que el jefe quisiera quitársela de en medio rápido y forzarla a hablar con presos viejos fuera todo parte de su plan. «¡Que le den! A peores me he enfrentado de servicio, me iré cuando esté lista». Tuvo la tentación de pedirse un helado, pero decidió que pararía a por él de vuelta a casa. No tenía prisa por volver a la oficina.

			Guardó el móvil y el bolso en la guantera del coche y se encaminó a la entrada de la cárcel. Había cola para el locutorio. Muchachas demasiado jóvenes para ser madres que ignoraban a bebés en carritos y trasteaban con los móviles antes de tener que entregarlos en la puerta. Mujeres con menos años encima de los que aparentaban que visitaban a los holgazanes de sus hijos. Vera tenía el presentimiento de que ninguna de las presentes estaba allí para ver a los ancianos y discapacitados. Sus esposas andarían ya con tacataca y sus hijos los habrían repudiado años antes, avergonzados. Le enseñó la credencial al funcionario de recepción, entró por una de las puertas automáticas y esperó en el limbo a que la siguiente se abriera.

			El capellán se pasó todo el camino de la puerta a la capilla hablando. Palabrería que evidenciaba que el hombre estaba nervioso, pero con eso no iba a conseguir que fuera más comprensiva. Lo único que había heredado de Hector —además de la casa en las colinas y el congelador lleno de cadáveres de animales— era la desconfianza hacia todo lo religioso. Oyó la palabra «redención» y, por un momento, paró en seco.

			—¿En serio cree que este lugar va a redimirlos?

			—Son muy mayores —dijo él—. Algunos están tan cerca de la muerte que quieren hacer balance.

			Vera no llamaría a eso respuesta, pero decidió que daría la charla, les contaría a los criminales ancianos y discapacitados unas cuantas historias sobre cómo les habían arruinado la vida a sus víctimas y, luego, se largaría a casa temprano, con un heladito del Drift Cafe. Esos hombres no iban a hacerle ni caso y a ella le importaba un comino. No era más que un juego. No tenía sentido interactuar con ellos, con el capellán o con cualquiera de los funcionarios. En una hora estaría saliendo por la puerta.

			Habían atravesado un patio de hormigón en dirección a un edificio más nuevo. El de educación y administración. Allí, los funcionarios no tenían que enfrentarse a las penurias y molestias de los antiguos barracones. Estaba protegido por una valla de seguridad que se cerró tras ellos con un ruido parecido al de una campana, seguida por una puerta cerrada. El capellán caminaba delante de Vera para señalarle la biblioteca y las aulas y alabar las instalaciones. Una mujer con el pelo corto y canoso se encontraba ante cuatro hombres mientras leía un libro en voz alta. Para su sorpresa, todos parecían bastante interesados.

			—Esa es Hope, nuestra responsable de educación, con la clase de Literatura para el examen del certificado de secundaria. Nuestra tasa de aprobados es impresionante.

			El capellán era un anuncio con patas halagando la cárcel y a su alcaide. Entonces llegaron a otra puerta de madera. La abrió y se hizo a un lado para que pasara primero. Por un instante, se vio cegada por la luz del sol, en contraste con la oscuridad del pasillo.

			No había bancos y alrededor de una docena de sillas de plástico formaban un semicírculo. Vera había dado por sentado que habría hombres de cierta edad, pero no con esa variedad de discapacidades. Dos de ellos iban en silla de ruedas. Uno esquelético parecía más que un recluso un paciente de hospital; tenía la cara chupada y la mano con la que agarraba el brazo de la silla era todo hueso. Un par de ellos ya estaban dormidos. Otros pocos eran más bien enérgicos, apenas un par de años mayores que ella, menos desaliñados y estaban afeitados. Creyó reconocer a uno como el director de un colegio privado al que habían encerrado por abusar de chiquillos a su cargo hacía más de treinta años. Otro solía ser reportero en el telediario local: había recaudado fondos para numerosas organizaciones benéficas de la policía y era alegre e ingenioso, así que lo habían usado como presentador de galas y subastas. Hasta que un puñado de mujeres denunciaron que las había violado cuando no eran más que adolescentes. De esa sí que le había costado al comisario librarse.

			Se preguntó qué pensarían aquellas víctimas del concepto de redención.

			Entonces se fijó mejor en los hombres en silla de ruedas. Uno estaba dormido con la barbilla contra el pecho, así que solo podía verle la coronilla y el poco pelo canoso y casposo que se la cubría. De vez en cuando, soltaba un ronquido y resoplaba, como un perro soñando con conejos o una playa enorme llena de gaviotas a las que perseguir. El que ocupaba la otra silla la estaba mirando. No con el tipo de interés por mera cortesía que el resto de su público consciente le había mostrado mientras entraba con la presentación demasiado entusiasta del capellán de fondo, sino con una intensidad feroz. Le estaba pidiendo a gritos que lo mirara.

			Lo reconoció al instante, pese a las piernas demacradas y la cara hinchada. John Brace, exsuperintendente del departamento de investigación criminal, antes de que Vera ayudara a meterlo entre rejas. Coleccionista de huevos, obsesivo y traficante de aves rapaces robadas. Corruptor de abogados y desgraciados de barrios pobres. Subcomisario de Hector y miembro de Los Cuatro, su pase para librarse de la cárcel, la razón por la que su padre había muerto en casa y no en un sitio como ese.

			Dio la charla. Describió las secuelas propias de una agresión sexual: la culpa y la vergüenza. Explicó que incluso un simple robo podía hacer que la víctima se sintiera humillada. Su público asentía cuando tocaba —al menos los que tenían la capacidad mental de entenderla—, pero, a su parecer, había sido precisamente la humillación lo que había excitado a la mayoría en su momento. La sensación de poder. Hubo un par de preguntas al final, pero solo de quienes querían protagonismo. Si hubiera estado de humor, les habría pedido que le hablaran de momentos en los que habían sido ellos quienes se habían sentido impotentes. Se habría apostado cincuenta libras a que la mayoría había sufrido abusos de niños. Pero era policía, no trabajadora social, y su trabajo era llevarlos a juicio, no preocuparse por lo que los había convertido en lo que eran. Además, se moría por acabar. Quería irse de la cárcel, con su olor institucional a desinfectante y verduras pasadas; olvidarse del puñetero John Brace y comerse una tarrina de ron y pasas mientras contemplaba Druridge Bay con el aire puro acariciándole la cara.

			El capellán puso fin de una vez por todas a la sesión de preguntas y respuestas. Un preso trajo más té y los demás se abalanzaron sin vergüenza alguna sobre el plato de galletitas de chocolate. Estaba a punto de retirarse cuando John Brace apareció delante de ella, impidiéndole el paso. Puede que las piernas no le fueran, pero seguía siendo un hombre grande. De espalda ancha y cuello grueso. Y seguía siendo un matón.

			—Tenemos que hablar.

			—¿Perdón?

			Porque ella no se había presentado en el juicio. Les había dicho a sus compañeros qué hacer, les había ayudado a preparar el caso, pero los fiscales habían llegado a la conclusión de que les traería problemas. Puede que Hector ya estuviera muerto cuando acusaron a Brace, pero el trato de su padre con el detective venía de hacía mucho.

			Brace llamó al capellán.

			—¿Le importaría que usáramos su despacho, padre? A la inspectora y a mí nos gustaría recordar viejos tiempos.

			—Todo vuestro. —Hizo una pausa—. Me imagino que sois viejos amigos.

			—No exactamente, padre. —Ese había sido Brace. Escurridizo, seguro de sí mismo. Esa seguridad había convencido a sus superiores de que podían confiar en él—. Aunque conocía al padre de la inspectora. Tengo información que estoy seguro de que le interesa.

			Eso despertó el interés de Vera, tal y como Brace había planeado. Incluso de niña, la curiosidad había sido su ruina. Y seguía teniendo un interés enfermizo en Hector y todos los delitos que había cometido. Brace dirigió su silla hacia el despacho enano sin siquiera molestarse en comprobar que lo siguiera.

			Ella hizo a un lado un montoncito de himnarios, se apoyó contra el escritorio y bajó la vista hacia él. Fuera, los presos esperaban a que un funcionario los llevara de vuelta a su ala. La profesora de pelo corto también estaba allí, hablando con un par de ellos. El ruido de fondo de voces suaves se colaba por la puerta entornada del despacho. Solo el capellán había mostrado interés en ellos y estaba demasiado lejos para oír la conversación.

			—¿Qué tienes para mí, John?

			Este echó la cabeza hacia atrás para mirarla. Tenía los dientes amarillos.

			—¿Sabías que tengo esclerosis múltiple?

			Ella negó.

			—Usar tu enfermedad para sacarte de aquí es cosa de tus abogados. Yo ahí ni pincho ni corto.

			Él se quedó en silencio un rato. Como si su respuesta no le pareciera digna de consideración.

			—¿Alguna vez te has preguntado qué le pasó a Robbie Marshall?

			Otro miembro de Los Cuatro. Un hombre que solía trabajar en el astillero Swan Hunter en el Tyne. Como mando intermedio, se encargaba de la obtención de componentes. Había sido como poner a un crío a cargo de una tienda de golosinas y se había vuelto conocido gracias a ello. Los negocios locales lo sobornaban; tenía acceso a herramientas y material que podía revender. Contrataba a chavales que hacían cualquier cosa por unas pocas libras. O eso se rumoreaba.

			—Había dado por hecho que se esfumó cuando te acusaron —dijo Vera.

			—Qué va, desapareció mucho antes. —John Brace esbozó una sonrisa—. Dicen las malas lenguas que alguien se lo quitó de en medio.

			—¿Qué quieres decir?

			—Ahora soy preso, Vera. Los presos no dan información sin recibir nada a cambio.

			—Ya te lo he dicho. No puedo hacer nada para que te suelten antes.

			—No quiero que me ayudes a mí, inspectora. —El énfasis en el cargo era puro sarcasmo amargo—. Pero tengo una hija. Patricia Keane. Patty. —Se le suavizó la voz—. No me hizo caso y se casó con un lunático. La ha abandonado. La ha dejado sola con tres niños y problemas de salud mental. No quiero que termine en un lugar como este, ni que los niños acaben en el sistema de acogida. Sobre todo, lo último. Tú eres una puta cabezota, Vera. Si alguien puede conseguirle la ayuda que necesita, eres tú.

			—¿Y qué consigo yo a cambio?

			—Te diré dónde está enterrado.

			—¿Robbie Marshall está muerto? —Vera no se había dado cuenta de que había levantado la voz, pero el capellán los miró. Frunció el ceño. Puede que, a sus ojos, la matona fuera ella, gritándole a un pobre e indefenso incapacitado.

			Brace asintió despacio.

			—¿Y tú tuviste algo que ver con eso, John? —Bajó la voz y se inclinó hacia delante hasta casi tocarle—. Sabes que si descubro que estuviste implicado no habrá trato, ¿no?

			—¿Me estás llamando asesino, Vera? —Su voz estaba cargada de burla—. ¿A mí, agente de policía?

			—No me extrañaría viniendo de ti —le respondió.

			—No tuve nada que ver. Pero he oído cosas. Tengo intención de hablar con Patty el fin de semana. Si me dice que has ido a verla, te daré una pista. Puedes llevarte todo el mérito, Vera. Mis contactos me dicen que te sigue gustando hacer eso. Sigues siendo una todoterreno.

		

	




  
    Capítulo 3


    
			Vera no se acordó del helado hasta que estuvo prácticamente de vuelta en Kimmerston, pero solo le dio un poco de pena no haberse dado el capricho. Tenía la cabeza en otra parte. Volvía a haber obras en el desvío y, para cuando llegó a comisaría, era hora de irse. Cuando se encontró a Joe Ashworth en las escaleras, ya tenía las llaves del coche en la mano. Últimamente, le daba la sensación de que, más que detective, era taxista. Siempre estaba agobiado por llegar a casa y llevar a sus hijos a clases de música o al fútbol. Echaba de menos las birras después del trabajo y charlar con él. Todo era más fácil cuando sus hijos eran bebés; puede que fuera un hombre moderno, pero hasta Sal se había dado cuenta de que no podía dar la teta.

			—¿Y por qué no juegan en la calle? —le había preguntado en una ocasión—. Como nosotros.

			Aunque no había muchos niños cerca de la casa en las colinas en la que vivía de pequeña. Jugaba sola la mayor parte del tiempo y, cuando fue lo bastante mayor, Hector empezó a arrastrarla consigo para que hiciera guardia o, cuando sabía que las ramas no aguantarían su peso, se subiera a árboles y cogiera huevos para su colección.

			Joe la había mirado como si se le hubiera ido la pinza.

			—Los niños no pueden andar sueltos por ahí hoy en día. El mundo ha cambiado. No es seguro.

			A Vera la urbanización pija en la que vivía con su familia le parecía el lugar más seguro y aburrido del mundo. Además, ella había nacido en la época de los asesinatos de los páramos y no por ello había cundido el pánico moral ni los niños habían dejado de jugar en la calle. Pero ¿qué sabía ella de ser madre?

			De vuelta al presente, Joe se detuvo con los pies en distintos escalones; su lenguaje corporal le dejó claro que no tenía tiempo para pararse a hablar, pero la conocía lo suficiente como para saber que algo la tenía entusiasmada.

			—Creía que te ibas directa a casa.

			—Sí, bueno, ha surgido un imprevisto.

			Hubo un momento de vacilación. Podía notar la lealtad hacia las dos mujeres de su vida tirando de él en direcciones opuestas.

			—Si es importante, puedo pedirle a Sal que recoja a Jess de la orquesta juvenil.

			—No quiero causarle molestias, cielo. Ahora mismo no es más que una posibilidad remota. Y, si Holly sigue por aquí, puedo dejarlo en sus manos.

			No tuvo que decir nada más.

			—No, llamaré a Sal. Todavía no es hora de que los pequeños se vayan a la cama. Que se los lleve en el coche y recoja a Jess. Seguro que lo entiende.

			Vera lo dudaba mucho, pero se permitió esbozar una sonrisita triunfante mientras terminaba de subir las escaleras para que pudiera llamarla en privado y pensó en lo infantil que estaba siendo. Ni aquello era el recreo ni se estaban peleando por el niño más popular del colegio.

			Charlie también seguía en su escritorio y fue allí donde se reunió su equipo. Holly Clarke, brillante, ambiciosa, pero con la habilidad social de una friki de la informática, tan ermitaña como la propia Vera. Había empezado a apreciarla más hacía poco y ahora se llevaban mejor. A Charlie, de la misma generación que Vera, desaliñado y solitario, la vida le había regalado una segunda oportunidad con el regreso a casa de su hija. Y Joe, su favorito. Su niño.

			—Como ya sabéis, el jefe me mandó hoy a Warkworth. —Todos le llamaban «el jefe» y el apodo iba cargado de ironía. A veces, a Vera incluso se le olvidaba su nombre y le costaba recordarlo mientras le escribía un correo—. Les di una charla a los presos del AAD. —Los miró y asintieron. Ellos sí estaban al día con los nuevos acrónimos—. Entre el público se encontraba ni más ni menos que John Brace. —Hizo una breve pausa—. El exsuperintendente Brace.

			Nadie la interrumpió, pero sabía que había despertado su interés con el dato. A Brace le habían condenado hacía ocho años por delitos cometidos a lo largo de los veinte anteriores. Charlie era el único que había trabajado con él, pero los demás se sabían el caso de memoria. Se había cargado la reputación de la policía del Nordeste y el resto había tenido que lidiar con las consecuencias. De todos modos, veía conveniente entrar en detalles y aclarar cuál había sido su papel en la condena. A veces, la ficción superaba a la realidad y algunos agentes consideraban a Brace un héroe que había roto un par de leyes tontas, pero que había atrapado a muchos villanos por el camino.

			—Brace era amigo de mi padre. Tenían aficiones y obsesiones en común. —Ahora estaba de pie, en modo profesora, haciendo su pasatiempo favorito a lo grande—. Siempre se ha dicho que en el campo no se cometen crímenes. No de los de verdad. Se roban unas cuantas ovejas. Se usa gasoil. Nada de hurtos importantes ni asesinatos. Pero mi padre y tres de sus amigos se las apañaron para ganarse la vida con actividades de apariencia honrada. Traficaban con huevos de aves exóticas y vendían rapaces salvajes a cambio de sumas considerables. Al parecer, en Oriente Medio les encantan los halcones británicos. Mi padre también hacía un poco de taxidermia. Nada legal. Yo era consciente de ello mientras crecía, pero, cuando me fui de casa para entrar en el cuerpo como cadete a los dieciséis, perdimos el contacto. Para entonces, Hector ya estaba dándole demasiado a la botella y no tenía el mismo poder dentro del grupo. Más tarde, por lo visto, los Cuatro se diversificaron, pero él de líder ya no tenía nada.

			«Se lo quedaron como a un perro. Y porque casi era de los suyos. El hijo menor de un noble terrateniente. Una oveja negra, pero de buen linaje. Siempre se fijaban en el linaje, fueran halcones, hombres o perros».

			—¿Los Cuatro? —Esa fue Holly. Estaba tomando nota en una especie de aparato electrónico que tenía apoyado en la rodilla.

			—Así se hacían llamar. Patético, ¿verdad?

			Cuando era joven, tanto secretismo le había parecido intimidante. Ahora, Hector estaba muerto y John Brace en silla de ruedas. Y puede que Robbie Marshall estuviera muerto también.

			—¿Cómo se diversificaron? —Joe no quería que se fueran por las ramas. Puede que a Sal no le hubiera hecho mucha gracia tener que hacer de taxista y le había prometido que no llegaría a casa muy tarde.

			—Tenían una agencia de contratación. Matones de alquiler. Por si querías disolver una manifestación de activistas contra la caza o espantar a lugareños a los que no les gustaba la idea de que los guardabosques envenenaran aguiluchos pálidos. O aumentar las filas de una marcha en contra de la prohibición de la caza del zorro. Cogían a chavales de las viviendas de protección oficial de Newcastle o de la zona de la costa donde las minas ya estaban cerrando. Muchachos jóvenes y fuertes que necesitaban dinero y a los que les gustaba la idea de meterse en peleas. Y mantenían las distancias. No había forma de conectar a los matones con su banda. No hasta que los matones empezaron a cantar.

			—Flipas. —Holly casi sonaba como si admirara el modelo de negocio.

			Vera la miró con dureza.

			—¿Flipas? Flipar flipó la mujer del guardabosques que llegó a casa y se encontró a su marido medio muerto porque dos gamberros le habían dado tal paliza que había acabado con el bazo reventado.

			—Creía que habías dicho que los matones daban apoyo a los guardabosques mientras disparaban… —Holly consultó sus notas—. Aguiluchos.

			—Ah, cielo, no todos los guardabosques son malos. Glen Fenwick era un trozo de pan. Amable. Y no le gustaba cómo se estaban haciendo las cosas, así que decidió acudir a nosotros. —Vera hizo una pausa y sintió el viejo pinchazo de culpa al recordar a la viuda del hombre acusándola en la cara cuando se acercó a ella tras el funeral para darle el pésame—. Decidió acudir a mí. —Otra pausa—. Y, aunque esos cabrones lo mataron, me dio la información justa y necesaria para que pudieran empezar a investigar la implicación de Brace. Debería haberlo denunciado yo. Cuando era más joven. Debería haber sido más consciente de lo que pasaba. Y más valiente.

			Se calló. Los demás sabían que no era momento de hablar.

			—Por aquel entonces había vuelto a vivir con mi padre. Le había dado un ictus y eso, sumado al alcohol, le provocó demencia justo al final. Había pruebas suficientes en la casa para que los peritos lo vincularan a John Brace. Había pasado página, se había jubilado en cuanto había podido y seguía viviendo como un rey en una mansión de Ponteland. Que los agentes llamaran a su puerta debió ser toda una sorpresa. —Guardó silencio un momento para disfrutar de la idea. Ella no había estado presente, claro. Demasiado involucrada. Todos decían que estaba demasiado involucrada. Hector seguía vivo. A duras penas. Pero le gustaba imaginar la cara que habría puesto Brace.

			—Y, entonces, encerraron a Brace. —A Joe se le estaba agotando la paciencia otra vez—. Los chavales a los que había contratado para asustar a Glen Fenwick se llevaron un susto cuando el guardabosques murió y confirmaron los trapos sucios que el hombre tenía de Brace. Hubo una investigación y un juicio larguísimos, pero en 2009 se le declaró culpable de planificación del ataque y obstrucción a la justicia. Llevaba toda su carrera metido en cosas turbias y salió a la luz cuando los peritos le interrogaron. Nada que no sepamos.

			—Como he dicho, se hacían llamar los Cuatro —recordó Vera—. Eran Hector, Brace, un hombre al que nunca conocí que se apodaba el Profe y Robbie Marshall. Robbie era a quien mandaban a negociar con los chavales de las viviendas sociales. Se crio en Wallsend y fue ascendiendo hasta convertirse en mando intermedio del astillero Swan Hunter. Se relacionaba con los granujas como nadie, ni siquiera Brace. Pero desapareció. Creía que se había dado a la fuga cuando arrestaron a Brace, pero, en realidad, lo hizo antes. Su desaparición se denunció en el 95. Lo he mirado mientras volvía. Vivía con su madre en la casa en la que se crio. Al parecer, se gastaba todos sus ahorros en viajes al extranjero. Era quien más obsesionado estaba con coleccionar huevos de ave y viajaba por todo el mundo en busca de rarezas. —Podría haber seguido hablando de Robbie, pero se percató de la impaciencia de Joe y decidió que el tema podía esperar—. Hoy, John Brace me ha dicho que Robbie Marshall está muerto. —Vera recorrió con la mirada al grupo—. Y que me diría dónde está su cuerpo.

			—¿Y dónde está? —Charlie no se fiaba ni un pelo. No le culpaba. Él no había estado allí, en el despacho del capellán.

			—Ah —dijo ella—. Bueno, como era de esperar, quiere algo a cambio. Quiere que vaya a ver a su hija y a sus tres nietos, que le dé un poco de apoyo. Por lo visto, está pasando por una mala racha.

			Oyó una risita ahogada y miró a los presentes para averiguar quién había hecho el ruido. Le devolvieron la mirada con ojos de cordero degollado.

			—¿Qué pasa? ¿No me veis capaz de ofrecerle un poco de apoyo a una madre soltera?

			No hubo respuesta.

			—Me ha dado su número de teléfono, pero no tengo su dirección, así que quienes podáis sacar tiempo esta noche… —Vera miró a Joe Ashworth. Puede que fuera su ojito derecho, pero, a veces, necesitaba que le recordaran quién mandaba allí—. Empezad por averiguar todo lo que podáis sobre ella. Antes de que me plante allí con mis botas de agua del 41, haciendo de Teresa de Calcuta. Brace va a llamarla este fin de semana y le preguntará si he podido ayudarla. Se llama Patricia Keane, también conocida como Patty. Al parecer, estaba casada con un tipo al que Brace llamó lunático. No tengo su nombre, pero a unos detectives de vuestro calibre no debería costarles nada recabar información sobre él. —Vera hizo otra pausa, esa vez para recuperar el aliento—. Hol, Keane y su marido son todo tuyos.

			Holly asintió. Se alejó del grupo para sentarse a su escritorio y se puso a toquetear el teclado antes incluso de que Vera pudiera volver a abrir la boca. El problema de Holly era que siempre tenía la necesidad de demostrar su valía. Vera solía sentirse igual cuando era novata, pero porque era la única mujer del equipo, tenía sobrepeso y era el blanco de todas sus burlas. Holly acababa de graduarse y era un cerebrito con todas las letras. Más lista que el hambre, se presentaba en comisaría vestida como la asistente personal de alguna empresa internacional de medios de comunicación. Sus padres parecían quererla. Y Hector Stanhope no la había metido en líos. Vera no creía que tuviera nada de lo que quejarse.

			Continuó dando órdenes.

			—Charlie, averíguame todo lo que puedas sobre Robbie Marshall. —Se detuvo al ocurrírsele una idea—. ¿Llegaste a conocerle?

			Charlie no era el más rápido ni el más original, pero tenía memoria de elefante. No respondió de inmediato y lo observó repasar años y años como policía; creyó ver los recuerdos a la vez que él. El día a día de un policía de barrio: beberse una copa con confidentes en bares malolientes, separar a recién casados enfadados cuando el banquete de bodas terminaba en riña, charlar sin parar con hoscos imputados en salas de interrogatorio frías.

			—Nunca lo arrestaron —dijo Charlie—, pero me crucé con él un par de veces en mis tiempos mozos. Yo hacía rondas en Wallsend. Él también era un muchachito entonces y trabajaba en el astillero. Le pillé con algo que no debería haber tenido. Cómo no, lo había mangado del trabajo. Pero daba la impresión de no haber roto un plato. Siempre iba bien vestido. Era educado. La empresa jamás presentó cargos.

			—¿Por qué? —dijo Holly, alzando la vista del ordenador. Al parecer, podía hacer varias cosas a la vez, una de sus muchas virtudes. Se suponía que era una habilidad femenina, pero Vera no se veía capaz de dominarla nunca.

			—Tenía un amigo importante en el sindicato —respondió Charlie—. La empresa decidió que prefería aguantar pérdidas ocasionales a que todos sus trabajadores se pusieran en huelga.

			—Si no recuerdo mal, siempre se le dio bien hacerse amigo de quienes podían cubrirle las espaldas. Como nuestro viejo amigo el superintendente Brace. Una habilidad cuando menos útil.

			Vera se sentía más en forma que nunca. Habían pasado un verano tranquilo y todos se habían limitado a existir. Ella se había visto abrumada por un sopor horrible y había empezado a notar la edad. «Puede que solo necesite sentirme útil. Quizá es eso».

			—¿Con qué me pongo yo? —Joe ahora estaba de pie. Seguía con el abrigo puesto, el que llevaba cuando se lo encontró en las escaleras.

			—Creía que tenías que irte.

			—Puedo venir mañana temprano. —Así que Sal solo le había perdonado la vida un rato esa noche.

			De pronto, se sintió mal por él. Tenía que ser duro creer que tu vida no te pertenecía.

			—Investiga a nuestro John Brace. Dice que no tuvo nada que ver con la muerte de Marshall y no creo que quiera tanto a su hija como para cumplir cadena perpetua por ella, así que le creo. Puede que en menos de un año salga bajo libertad condicional. Pero seguro que conoce al asesino, así que vamos a revisar todo lo que tengamos sobre socios, amigos, familiares y amantes conocidos.

			—Puede que se lo esté inventando —dijo Charlie—. Para llamar la atención o para que seas buena con su hija. O, simplemente, para tomarnos el pelo y reírse un poco de nosotros.

			—Bueno, solo hay una forma de descubrirlo, ¿no? Necesitamos dar con Robbie Marshall. Esté vivo o muerto. —Se estaban dispersando, pero consiguió que la escucharan una última vez—. Una cosa más: vamos a ser discretitos. Ninguna falta nos hace que el jefe se entere de que estamos investigando. No hasta que tengamos algo.

			Asintieron. Era su equipo. No cabía en sí de la alegría.

		

	




  
    Capítulo 4


    
			Patty Keane se despertó con el ruido de su hijo de seis años encendiendo la tele en la habitación de abajo. No tenía ni idea de cómo, pero había aprendido a poner Netflix y estaba obsesionado con unos dibujitos. Las obsesiones iban y venían, pero con aquella llevaba meses y no podía sacarse de la cabeza la musiquita que acompañaba al protagonista, Superconejo. La desesperaba. Sabía que debería levantarse, bajarle el volumen al programa para que los vecinos no volvieran a quejarse, asegurarse de que los niños tuvieran el uniforme planchado y prepararles el almuerzo para el colegio. Igual que anoche, sabía que debería haberse asegurado de que se hubieran bañado antes de irse a la cama, de que las sábanas de Archie no siguieran oliendo a pipí y de que Jen se hubiera lavado los dientes. Había visto a familias perfectas en la tele y observaba a padres perfectos en el patio, mientras hablaban sobre clases de natación y el precio de la vivienda. Pero su vida no era así. Tenía la sensación de vivir en otro universo. Sabía que nunca estaría a la altura. No en ese momento. No sin Gary.

			Cuando volvió a despertarse eran las ocho y media y Jen estaba de pie junto a la cama, ya vestida con el uniforme. Tenía el cuello del polito sucio, aunque solo se notaba de cerca. Pero Jen tenía doce y ya iba al instituto, así que era un poquito delicada con ese tipo de cosas.

			—Les he preparado el almuerzo, pero tengo que irme. Ya me han puesto un parte por llegar tarde esta semana. Tendrás que mover el culo y llevarlos al cole.

			—Vale.

			Si hubiera estado en condiciones, Patty la habría regañado por hablarle así. La habían criado bien. Pero aquel día hasta eso le costaba demasiado. Salió de la cama y se puso una sudadera sobre la camiseta de tirantes que usaba como pijama y un par de pantalones de chándal. Estaba por pedirle a Jen que pusiera agua a hervir cuando oyó la puerta principal cerrarse de un portazo tras ella.

			Abajo, otro capítulo de los dibujos acababa de empezar. Los niños se habían buscado la vida con el desayuno. Patty se había sentido algo mejor el día anterior y había conseguido ir a hacer la compra. Jonnie casi había terminado de vestirse, pero estaba pegado a la tableta. No le hacía falta mirar para saber que estaba viendo un vídeo en YouTube con muchachos estadounidenses soltando tacos. A Jonnie lo habían llamado así por su abuelo, que les había comprado aquella casa en una urbanización privada a las afueras de Kimmerston. En esa época, Patty estaba embarazada de dos meses del niño y Gary y ella creían que todos sus sueños se habían hecho realidad. La había comprado justo antes de que lo encerraran, pero el hombre seguía apañándoselas para mandarles dinero y que pudieran seguir adelante.

			Sentado en ropa interior, Archie miraba embobado la televisión y gesticulaba con los labios la letra de la canción de cabecera.

			Ella la apagó y logró que se pusieran el uniforme. Solo perdió los papeles en el último momento, cuando Jonnie intentó meterse el jersey por la cabeza con los cascos todavía puestos. Los sacó de casa con unos minutillos de antelación y, cuando llegaron al patio justo antes de que sonara la sirena, cantó victoria. Momentos como ese podían mantenerla a flote durante medio día. La mayoría de las veces volvía a meterse en la cama después de llevarlos al colegio, pero aquel día decidió que se daría un baño y ordenaría un poco. Puede que pusiera una lavadora. Hacía buen tiempo y podría tenderla. Cuando volvió a casa, vio el almuerzo de los niños en la encimera y fue como si, de repente, el mundo entero se le viniera encima. Por un minuto creyó que tendría fuerzas para volver al colegio. Podía dejar la comida en conserjería. La conserje era bastante amable. Pero tenía una pinta tan pobre, tan patética. No iba en una fiambrera en condiciones, sino en bolsas del súper. Y tendría que aguantar el sermón sobre la beca del comedor y sonreiría y asentiría, consciente de que jamás rellenaría la solicitud y, de todas formas, si lo hacía, ¿no se enterarían del dinero que aparecía por arte de magia en su cuenta todos los meses? Sabía que se lo mandaba su padre y él estaba en la cárcel, ¿no? Así que lo más probable es que se tratara de dinero negro y puede que acabara en un juicio por el simple hecho de aceptarlo. Patty estaba de pie en la cocina, con el suelo pegajoso y la montaña de platos sucios en el fregadero, y rompió a llorar. A veces, tenía la sensación de que últimamente lo único que hacía era llorar.

			Cuando dejó de llorar, se acordó de que no se había tomado la pastilla todavía y subió a la segunda planta. La sacó del blíster y se la tragó con agua del lavabo. Y luego se tomó otra porque se sentía como una mierda. El doctor le había dicho que solo se tomara dos de noche, pero, a veces, no era capaz de afrontar un día entero sin la sensación soporífera que le daban dos pastillas. Por la noche solo se tomaría una y, así, puede que a la mañana siguiente se despertara mejor. Puso agua a hervir, le pasó un paño a la encimera y cayó en que todavía tenía que volver a hacerles el almuerzo a los niños y llevárselo al colegio a tiempo. Pero aún no.

			Té en mano, cruzó el salón y se dejó caer en el sofá. Apenas le dio tiempo a preguntarse si habría algún episodio nuevo de Mujeres ricas cuando el timbre sonó. Pasó de él. Seguro que serían los vecinos quejándose de los niños por milésima vez. Podía entender que les pasara factura. A Patty no le gustaría vivir al lado de una familia como la suya. Pero el timbre volvió a sonar y se asomó por el visillo que los antiguos inquilinos habían dejado. A veces, fantaseaba con que Gary volvía con un ramo de flores o una botella de champán, le decía que abandonarla a ella y a los niños había sido un error garrafal y le preguntaba si podían empezar de cero.

			Pero no era Gary. Era una mujer grande con un vestido espantoso y una chaqueta de forro polar verde. Puede que estuviera pidiendo donativos. O que se hubiera escapado del manicomio del pueblo. Con doce kilos y unos veinte años más encima, Patty acabaría igual que ella si no se ponía las pilas. El pensamiento repentino fue como un jarro de agua fría. Entonces la mujer se sacó el móvil del bolsillo del polar y llamó a alguien. El de Patty, un modelo barato de prepago, estaba sobre la repisa de la chimenea. Empezó a sonar y se le heló la sangre. Lo cogió.

			—¿Diga?

			—¿Hablo con Patricia Keane? —La voz tenía un acento local y no parecía enfadada.

			De pronto, a Patty se le cruzó algo por la cabeza.

			—¿Es de servicios sociales?

			A veces, los trabajadores sociales hacían visitas sorpresa. Normalmente venía Freya, una chica bastante maja, pero, en otras ocasiones, mandaban a desconocidos.

			—Por Dios, no. —La mujer sonaba horrorizada. Se acercó a la ventana. Debía saber que Patty la estaba observando—. ¿Tengo pinta de trabajadora social?

			—No. —No quiso decirle de inmediato que más bien parecía alguien que necesitaba ayuda.

			—Soy excompañera de tu padre. De tu padre biológico. ¿Me dejas pasar? Me siento un poco tonta hablando aquí fuera, en el porche, contigo al otro lado de la puerta. Además, mataría por un té. —Entonces se giró hacia la ventana y saludó con la mano hacia donde Patty se encontraba.

			Así que Patty fue a abrir la puerta. Siempre le había parecido mejor hacer lo que se le decía. O fingir hacerlo. Y el hecho de que la señora gorda tuviera un aspecto tan desaliñado la volvía menos intimidante. Tenía la edad justa para ser una de las abuelas del cole, pero habría encajado lo mismo que Patty.

			La llevó a la cocina; en parte, porque estaba algo más ordenada —todavía no se había puesto con los platos sucios, pero había limpiado la encimera— y, en parte, porque la mujer le había pedido una taza de té. No había donde sentarse. Su cocina no era como la de la casa de sus padres adoptivos, con una impoluta mesa de pino y un sofá contra una de las paredes. Se quedaron de pie, a la espera de que el agua hirviera. La mujer tenía unos ojos marrones muy redondos.

			—Tu padre me pidió que viniera a verte —dijo la mujer. Entonces le sonrió a modo de disculpa—. ¡Pero no tienes ni idea de quién soy! Seguro que piensas que estoy mal de la cabeza por aparecer en tu puerta sin avisar. Me llamo Vera. Vera Stanhope.

			Tampoco es que eso le fuera de mucha ayuda. Las pastillas le estaban empezando a hacer efecto y todo el encuentro le parecía surrealista. El agua hirvió y le preparó una taza, contenta de que los niños hubieran dejado un poco de leche en la nevera. Se apoyaron en la encimera y Vera le dio un sorbo al té. Normalmente, los trabajadores sociales se la rechazaban, como si fueran a pillar algo por el simple hecho de estar en la casa. O fingían bebérsela y tiraban el líquido por el fregadero cuando creían que Patty no los veía. Eso era incluso peor.

			—Está preocupado por ti y por los niños —dijo Vera—. Quiere saber cómo lo llevas. —No la dejó ni abrir la boca—. Mira, no sé tú, pero yo no he desayunado y estoy segura de que tú no has podido hacer mucho teniendo que preparar a tres críos para la escuela. He visto que hay una cafetería en la hilera de tiendas de camino a la urbanización. ¿Por qué no nos acercamos? Así nos da el aire. Yo invito.

			Patty acabó poniéndose los tenis y atravesando el césped en el que los niños jugaban después del cole mientras escuchaba a Vera hablar sobre el verano tan bueno que había hecho. La cafetería estaba tranquila; ya no eran horas de desayunar y el ajetreo del almuerzo todavía no había empezado. Parecía fuera de lugar en el límite de la nueva urbanización, anticuada, un sitio para obreros, no para supermamis o señoras que almorzaban juntas. Vera le preguntó a Patty qué le apetecía.

			—Yo me voy a pedir el bocadillo de beicon. Mi médico pondría el grito en el cielo, pero ¿qué sabrá él?

			—Soy vegetariana —dijo Patty. Sus padres adoptivos lo habían sido y seguía sin atreverse a comer carne.

			—Mejor unos huevos revueltos con tostadas, ¿no? —Vera le dictó la comanda al tipo con el delantal raído tras la barra—. Y té para dos. —Parecía haberse dado cuenta de que Patty no estaba en condiciones de tomar decisiones por sí misma.

			No había ni un alma y se sentaron junto a la ventana. A Patty no le preocupaba que la vieran desde fuera. Ningún padre del colegio pondría pie en esa parte del pueblo, que seguía estando formada por viviendas sociales. Los niños de allí iban a otro centro.

			—¿Por qué no me hablas un poco de ti? —El té había llegado y Vera estaba sentada con las manos en torno a la gruesa taza de porcelana—. No sabía que tu padre tuviera una hija.

			—Creo que él tampoco. No a ciencia cierta. No hasta que lo busqué después de casarme. —Sin saber por qué, Patty acabó contándole que la habían adoptado cuando era bebé y se la habían llevado a una casa enorme en la costa, pero nunca había sentido que encajaba—. Eran buena gente. Mi madre y mi padre. Pero siempre sentía que era una decepción por una cosa o por otra. Ambos eran profesores y querían que sacara buenas notas, pero nunca he sido niña de sobresalientes.

			—¿Sigues en contacto con ellos?

			Patty esperó a que dejaran la comida sobre la mesa para responder y, de golpe, con el plato de huevos delante de ella, se le abrió el apetito. Vera se estaba echando kétchup en el bocadillo de beicon y tampoco parecía tener prisa.

			—Cuando les dije que quería encontrar a mis padres biológicos, sé que les sentó un poco mal, pero estuvieron de acuerdo. Intentaron mantener el contacto, de verdad que sí, pero Gary nunca se llevó bien con ellos y nos distanciamos un poco. Se jubilaron hace poco y se mudaron al sur. Los dos son de Surrey y nunca terminaron de sentirse como en casa aquí. —«Y querían alejarse de los niños y de mí. Nunca se lo habrían admitido a sí mismos, pero necesitaban una excusa para dejarnos atrás». Jamás se le había pasado por la cabeza, pero ahora que lo pensaba, tenía sentido—. Llaman y les mandan regalos a los niños. Por sus cumpleaños y por Navidad. —Patty seguía pensando que les debía mucho y no iba a ponerlos verdes. La habían adoptado, ¿no? La habían ayudado a salir del sistema de acogida.

			—¿Cómo diste con tu padre, John?

			—Me costó un poco y, a veces, lo dejaba por unos meses. No pude encontrar a mi madre biológica y, aunque no había registro de ello, la trabajadora social creía que había muerto. —Hizo una pausa—. De una sobredosis de heroína. Era drogadicta. Por eso no podía cuidar de mí y me dio en adopción. Pero mi padre aparecía en mi certificado de nacimiento y, al final, la trabajadora social nos puso en contacto. No estaba segura de si querría verme. Me dijeron que era agente de policía. Yo ya estaba casada para entonces. Jen estaba en la guardería y Jonnie venía de camino. Gary había montado su propio negocio y tenía trabajo a rachas. Mi padre nos compró esa casa. Una casa pareada preciosa en una buena urbanización. No podíamos creérnoslo.

			«Pero, quizá, mudarnos a Hastings Gardens había sido el principio del fin. La sensación de no encajar había vuelto a aparecer».

			A la mujer parecía darle cosa preguntarle lo siguiente.

			—¿Te explicó tu padre cómo acabó con tu madre? Un poli y una drogadicta. Suena un poco raro.

			Patty no pudo reprimir la sonrisa.

			—Me dijo que era preciosa y que fue amor a primera vista. Aunque estaba casado y sabía que jamás funcionaría. Pero no tenía hijos y, cuando se quedó embarazada, se alegró. Mucho más cuando recuperamos el contacto.

			—Todo un cuento de hadas.

			Patty se preguntó si la mujer estaría siendo sarcástica, pero, cuando alzó la vista, Vera solo le devolvió la sonrisa.

			—Debería volver —dijo Patty—. Necesito llevarles el almuerzo a los niños.

			Sabía que lo más probable era que al final no lo hiciera, pero estaba un poco inquieta y necesitaba su sofá y algún programa tonto en la tele.

			—Te propongo una cosa, cielo. ¿Por qué no pedimos un par de bocadillos y algunos bollos para llevar? Se los podemos dejar en el colegio de camino a tu casa. Así te ahorras el tener que volver a salir si no te encuentras muy bien.

			Así que Patty se quedó sentada junto a la ventana de la cafetería mientras Vera se encargaba de todo y se preguntó cómo habría sido tener a una madre adoptiva como aquella mujer. Desaliñada y grande, buscando a tientas monedas en el bolso. En lugar de esbelta y elegante y buena en todo.

		

	




  
    Capítulo 5


    
			Vera se acordaba de cuando aquella parte de Kimmerston estaba compuesta principalmente por parcelas; al este solía haber un par de hileras de cabañas de mineros, con las viviendas sociales de los años treinta a lo lejos. Ya no quedaba rastro de las cabañas ni los jardines; habían urbanizado la zona, pero las viviendas sociales seguían allí, aunque la mayoría de las que estaban en mejor estado eran ahora propiedades privadas. La casa de Patty en Hastings Gardens seguía pareciendo nueva en comparación, con su ladrillo rojo al descubierto, pero el jardín estaba hecho un desastre, lleno de juguetes oxidados, y a la puerta principal le hacía falta ya una manita de pintura. Las casas de al lado estaban impolutas. Vera no volvió a entrar una vez que dejaron los bocadillos en el colegio. Se quedó de pie junto al coche, se despidió de Patty con la mano hasta que esta entró y, luego, se fue despacio en coche.

			Estaba intentando averiguar cómo se sentía respecto a Patty. Vera no solía sentir debilidad por las historias conmovedoras; su propia infancia había sido solitaria y Hector había parecido incapaz de mostrar afecto o elogiarla. Su madre había muerto cuando era muy pequeña. Pero Patty parecía perdida. Debía tener treinta y pico, pero seguía pareciendo una niña, delgaducha y débil. Bastante guapa, si dejabas de lado el pelo sin vida y la piel grasa. Quizá se parecía a su madre biológica, la preciosa drogadicta que le había robado el corazón a John Brace. Si te creías el cuento de hadas que el detective le había vendido a su hija. Vera se preguntó si a Hector le habría importado lo suficiente como para sobornar a una vieja enemiga para que estuviera pendiente de ella y regresó a comisaría sin haber llegado a ninguna conclusión.

			Abrió la puerta de la oficina que compartía con su equipo y se encontró a todo el mundo trabajando. En verano había parecido una sala de estudio: bromas tontas, periodos esporádicos de productividad, alguna que otra pelea de comida. Ahora el ambiente estaba cargado de determinación. Equivalía a la época de exámenes. Alzaron la vista cuando cruzó el umbral, pero, tras un simple asentimiento a modo de saludo, volvieron a centrarse en sus ordenadores. Sabían que les contaría lo que le había sonsacado a Patricia Keane cuando estuviera lista.

			Entró en el cuartucho al que llamaba despacho y cerró la puerta. Aquel era su espacio. La ventana daba a la pared blanca del juzgado de al lado y a la calle de abajo. No tenía vistas, era un iglú en invierno y el infierno en verano, pero en una época de espacios diáfanos y escritorios compartidos, se aferraba a él y había amenazado con dimitir si se lo quitaban. Colgó el polar del respaldo de la silla, encendió el hervidor que había en un rincón y se hizo un café soluble. Negro, porque le daba pereza ir a por leche a la nevera de la sala de descanso. Encendió el ordenador, vio la lista interminable de correos sin leer y los ignoró. En su lugar, buscó el número de la oficina de servicios sociales que se encargaba de la zona de Hastings Gardens y, finalmente, dio con una trabajadora social que había tenido trato con Patty y sus hijos.

			—Freya Samson, protección del menor.

			—Inspectora Vera Stanhope, de la Policía de Northumbria. Es sobre la familia Keane. —Se bebió el café. Debería ir a que le arreglaran el filtro. O comprar uno nuevo.

			—¿Ha pasado algo? —La joven sonaba estresada. Tal vez no había tenido tan buen verano como ella y lo único que le faltaba era que uno de sus casos se saliera de control.

			—Esperaba que pudiera decírmelo usted. ¿Qué relación tiene con los Keane?

			—Tendré que llamarla más tarde —dijo Freya—. Debo comprobar su identidad.

			—Le propongo algo mejor: puedo hacerle una visita. Llevaré mi credencial y así podremos hablar en condiciones. Siempre es mejor hacerlo cara a cara. —Vera hizo una pausa para intentar inventarse algo con lo que convencerla—. Se supone que hoy en día todos debemos unir fuerzas, ¿no?

			Se preguntó si podría colar «partes interesadas» en otra oración, pero Freya ya parecía bastante convencida.

			—Tengo una reunión sobre protección del menor a las doce. Tendría que ser antes. O por la tarde.

			—Voy para allá. —Vera colgó y se preguntó qué estaba haciendo. Buscar una aguja en un pajar. O encontrar un proyecto con el que motivar a su equipo después de un verano soporífero.

			La oficina de servicios sociales de la zona se encontraba en una torre de hormigón y cristal en la periferia del pueblo, no muy lejos de la urbanización en la que Patty vivía. Una vez, a Vera le asignaron una trabajadora social. La mujer había aparecido tras la muerte de su madre; Hector la había intimidado o impresionado y no había vuelto jamás. Puede que la situación hubiera influido en la opinión que tenía de la profesión. Puede que la razón por la que sintiera ese pinchazo de compasión por Patty fuera esa. Mientras esperaba a Freya en la recepción, llegó a la conclusión de que uno tenía que ser valiente para meterse en un sitio como ese. Todo brillaba, sobre todo las mujeres tras el escritorio del vestíbulo. Podría haber sido el de una cadena de hoteles estadounidenses de alta gama.

			Freya parecía tener prisa y prácticamente salió corriendo del ascensor. Era joven y rubia, y llevaba un vestidito de flores con bailarinas. Le recordó a Alicia en el País de las Maravillas persiguiendo al Conejo Blanco. Llevó a Vera a una sala de reuniones con una mesa enorme de madera clara. Se sentaron en un extremo y Vera deslizó su credencial hacia la trabajadora social. Freya la cogió y apuntó su nombre en una libreta. Mientras lo hacía, se mordió la lengua; parecía una niña concentrada haciendo los deberes.

			—¿Qué relación tiene con la familia Keane, inspectora? —Freya alzó la vista de la libreta y frunció el ceño—. ¿Patty ha tenido problemas con la ley? No se me ha informado al respecto.

			—Para nada. —Vera se guardó la credencial en el bolso. Una vez la perdió y fue una pesadilla—. Es posible que sea testigo en una investigación en curso. Le hice una visita esta mañana y no parecía estar muy allá; solo quería comprobar que alguien estuviera pendiente de ella.

			—¿Los niños estaban en el colegio?

			—Sí. —Vera hizo una pausa—. ¿Tienen problemas de asistencia?

			—Antes sí. Los niños llegaban tarde y al parecer no muy bien.

			—¿Desde cuándo conoce a los Keane?

			—Personalmente, desde hace un año, más o menos. El departamento, unos cinco. Patty estuvo casada con un hombre llamado Gary Keane. Mayor que ella. —Las palabras brotaron con rapidez. Freya seguía apurada—. Tenía su propio negocio de venta y reparación de ordenadores, pero le gustaba más gastarse la nómina que ganársela. Al parecer, cuando se casaron ya tenía deudas.

			Vera pensó en la mujer con la que había hablado esa mañana. En la casa había una tele enorme y aparatos con los que los niños podían jugar. Pero quizá Patty había hecho la deuda más grande o quizá John Brace seguía financiando a la familia desde la cárcel.

			—Pero Patty tampoco era buen partido. Si estaba buscando a alguien que la mantuviera, me refiero.

			—Tenía trabajo —dijo Freya—. Seguía viviendo con su familia cuando la conoció y tenían una casa bonita en la costa.

			—¿A qué se dedicaba?

			—Era enfermera. Estaba recién graduada y trabajaba en geriatría en la ciudad. Tenía un sueldo fijo. Supongo que a Gary le gustó eso.

			—¿Cómo acabaron involucrándose los servicios sociales?

			A Vera le costaba imaginarse a la mujer que había conocido esa mañana pudiendo con la responsabilidad de ser enfermera.

			—Patty llegó a Urgencias con una sobredosis de pastillas recetadas.

			—¿Intentó suicidarse?

			Freya asintió.

			—Keane la había abandonado unos meses antes. Archie, su hijo pequeño, apenas era un bebé. Había ido a su médico de cabecera, que le recetó antidepresivos.

			—Pero seguía desesperada.

			Vera podía entenderlo. La habían dejado sola en una calle desoladora con tres niños pequeños. En su lugar, ella también habría querido huir.

			—Llamó a emergencias, así que no estoy segura de que pretendiera suicidarse de verdad. —La voz de la mujer sonaba severa—. Conseguimos que su madre viniera y se encargara de los niños mientras estaba en el hospital.

			«La madre adoptiva, que quería tanto a su hija que en cuanto pudo se fue corriendo de vuelta a Surrey».

			—¿Qué hicisteis después?

			—Convocamos una reunión de «niños necesitados» con todas las personas que tenían trato con la familia. Profesores, asistente sanitario, médico de cabecera. Aunque el médico nunca vino. Decía que estaba demasiado ocupado. De Gary no supimos nada; llevaba un tiempo desaparecido y Patty no tenía forma de contactarlo. Los padres de Patty. Y la propia Patty, claro.

			—Pero ¿qué hicisteis para ayudar a Patty?

			Hubo un breve instante de silencio.

			—¿Qué quiere decir?

			—Estaba lo bastante deprimida como para provocarse una sobredosis, no tenía amigos en la urbanización y la mandasteis de vuelta a esa casa con tres niños pequeños. —Vera intentó no alzar la voz—. Y encima esperabais que soportara el estrés de una reunión con un montón de profesionales que no hicieron más que juzgarla.

			—No había indicios de que los niños fueran víctimas de abuso o negligencia. Y la madre de Patty vivía cerca y parecía extremadamente competente. Era profesora.

			«Es la madre adoptiva de Patty y nunca han tenido una relación estrecha». A Vera le dieron ganas de llorar. Volvía a tener diez años y estaba de vuelta en la casa de las colinas, viendo el coche de la trabajadora social desaparecer por el camino de tierra y sintiéndose más sola que la una.

			—¿Y no podríais haber mandado a alguien que le echara una mano?

			Freya parecía atónita.

			—Eso no nos corresponde a nosotros.

			—¡Pues alguien habrá! Una ONG o algo.

			—La derivamos a una clase para padres —dijo Freya—. Pero la lista de espera era interminable y cuando llegó su turno no se presentó.

			«Vaya, ¡qué sorpresa! Pues claro que no iba a morirse de ganas de hacer otra cosa en la que creía que fracasaría».

			—Pero ¿sigue encargándose de su caso?

			—Visito a la familia una vez al mes. Y voy actualizando su informe. —Freya debió notar la desaprobación de Vera porque añadió—: Mire, Patty adora a esos niños. Es un poco desastre, pero los cuida, los alimenta y los lleva al colegio a tiempo la mayoría de los días. Hay familias con problemas mucho peores que nos necesitan más.

			—¿Y qué haría si pasara algo preocupante de verdad? —Vera hizo una pausa—. No responda, cielo, que esta me la sé. ¡Convocar una reunión!

			Por primera vez en la conversación, Freya esbozó una sonrisita sardónica.

			De vuelta en comisaría, Vera convocó su propia reunión. Había comprado bollos glaseados en la panadería de la esquina de camino y había mandado a Holly a por té. Entonces se sentó en el escritorio de Charlie con los pies en la silla de sobra. Feliz.

			—¿Qué tenemos hasta ahora? Hol, empecemos contigo. He ido a ver a Patty esta mañana y he hablado con la trabajadora social responsable de la familia, pero nos vendría bien conocer el contexto.

			Holly podría haber estado presentando un artículo académico.

			—No tenemos nada de Patty, aunque sus hijos están sujetos a un plan de «niños necesitados» desde servicios sociales. Parece que se debe a sus problemas de salud mental.

			Vera asintió.

			—Según ella, John Brace se enamoró perdidamente de su madre drogadicta, pero era demasiado honrado para dejar a su esposa, así que Patty acabó en el sistema de acogida. Sí, claro. Cuando los cerdos vuelen en Front Street. Los padres adoptivos eran ambiciosos y Patty se sentía un poco perdida. Aunque consiguió entrar en la Universidad de Northumbria y sacarse el título de Enfermería, así que de fracaso no tenía nada. —Vera se calló de repente—. Lo siento, Hol. Es tu turno, no el mío. Continúa.

			Holly asintió, perdonándole a Vera la interrupción. «Mírala, qué pilla». Pero, en el fondo, a Vera le gustaba que Hol pareciera más segura de sí misma últimamente.

			Holly siguió hablando.

			—De su exmarido Gary Keane sí tenemos registro. Ha sido arrestado por fraude y receptación de bienes robados, pero de momento ha conseguido librarse de la cárcel. —Una pausa—. Por lo visto, ha trabajado para criminales importantes, hackeando ordenadores y desactivando sistemas de alarma, pero nunca le han pillado. Tiene un expediente y Crimen Organizado estaba pendiente de sus movimientos. Al parecer, lleva un tiempo sin dar problemas.

			«Así que Brace debía conocerlo. Saber de su existencia, al menos».

			—¿Sabemos dónde vive ahora? ¿Sigue en el pueblo?

			—Sí, tiene una tiendecita en Bebington en la que vende ordenadores reacondicionados y arregla portátiles. Vive en el piso que hay sobre el local. La casa está bastante bien y en una parte del pueblo que está en alza. Uno pensaría que no puede permitírselo, pero parece que ha saldado todas sus deudas, así que a lo mejor sigue ayudando a los peces gordos. Mirad, una foto.

			Repartió copias y Vera observó a un hombre con pinta de estrella de cine y sonrisa fácil. Estaba claro por qué Patty se había sentido atraída por él. Y seguro que, por aquel entonces, ella también era guapa. Habrían hecho buena pareja.

			—John Brace lo describió como un lunático —dijo Vera—. ¿Tiene problemas de salud mental también?

			Holly negó.

			—No tiene nada diagnosticado. Pero se le conoce por su genio. Ha tenido peleas con gorilas y mandó a un tipo al hospital después de una riña en la carretera. Sin embargo, en el juicio, las víctimas siempre decidían retirar las denuncias.

			—Así que alguien lo ha estado protegiendo. O asustó a las víctimas él mismo.

			—Eso parece.

			Vera lo pensó. Que una mujer joven que de por sí se consideraba a sí misma un fracaso se juntara con un hombre mayor con problemas de ira sonaba a violencia doméstica casi asegurada.

			—¿Hay indicios de que pegara a Patty o a los niños?

			—No hay registro de que se nos llamara a esa dirección.

			—Quizá podríamos comprobar los registros de Urgencias. Ver si se presentó allí con heridas sin explicación aparente. Los servicios sociales no se involucraron hasta que Gary Keane se fue.

			Vera era consciente de la inquietud de Joe Ashworth.

			—¿Algo que añadir, Joe?

			—¿Qué relevancia tiene todo esto para la investigación? Creía que lo que nos interesaba era saber lo que le pasó a Robbie Marshall hace años. Su asesinato. No una muchacha con problemas en casa.

			—Oh, a mí me interesa todo, Joe. Por eso soy una detective brillante. —Le dirigió su sonrisa más fiera—. Por eso la que manda soy yo y tú estás ahí sentado, esperando órdenes.
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