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Este libro está dedicado a la memoria
de María José Antón Jornet; y a Mar.



NOTA DEL AUTOR

Para una mejor comprensión entre los no iniciados en el mundo del ciclismo, he usado el nombre Volta a Catalunya, o Volta, para referirme a la principal carrera ciclista de la región (también conocida fuera de las fronteras españolas por el nombre de Tour of Catalunya o Tour of Catalonia). Por motivos similares he optado por utilizar el nombre Vuelta al País Vasco en lugar de Itzulia, Giro de Italia o Giro en lugar de Giro d’Italia, mientras que la Vuelta a España aparecerá por este nombre, o la forma más económica de Vuelta. Dada su fama universal, habrá ocasiones en las que me referiré al Tour de Francia solo como Tour. (Como Bahamontes suele decir: «Le Tour es le Tour»).

Cambiando a otro asunto por completo diferente, esta biografía contiene extractos de una serie de entrevistas con Federico Martín Bahamontes, pero no es una revisión autorizada de su vida. En palabras de Bahamontes: «Mientras a mí me dejes en paz, puedes escribir lo que quieras». Y eso es, en líneas generales, lo que he hecho.

Alasdair Fotheringham, marzo de 2012.
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PRÓLOGO


El punto de partida


Antes de que Alberto Contador dejara su impronta en el ciclismo por etapas de finales de la primera década del siglo XXI, su ciudad natal, Pinto, al sur de Madrid, era conocida por ser el centro geográfico de la Península Ibérica. A resultas del incremento de su fama, cada vez que Contador salía al balcón del ayuntamiento municipal a saludar a las masas de aficionados tras haber conseguido su última victoria en una gran vuelta, es más que probable que los habitantes de esa aburrida ciudad dormitorio se sintieran, además, el centro del mundo del deporte.


Durante una de esas celebraciones una persona intentó colarse en la fiesta. Mientras Contador abandonaba el balcón y bajaba por las escaleras hasta la sala principal, el timbre de la puerta principal, cerrada a cal y canto para mantener fuera a los intrusos, comenzó a sonar de manera estridente. En el mismo instante se pudo escuchar una voz gritar: «¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar! ¡Soy Bahamontes!». Desde luego que lo era. Bien vestido, con su típico traje oscuro y corbata, su mata de pelo ondulado repeinado de manera escrupulosa, Federico Martín Bahamontes estaba al otro lado, repartiendo abrazos tanto a conocidos como a aficionados, firmando autógrafos y luciendo una sonrisa de oreja a oreja. Cuando Bahamontes pudo acceder al interior Contador hizo los honores, dejando que la prensa le fotografiase junto al hombre conocido como el Águila de Toledo. Era un momento simbólico: el primer vencedor español del Tour de Francia, puede que el mejor escalador que haya conocido este deporte, y su último heredero (aunque no exento de controversia, teniendo en cuenta que Contador dio positivo por clembuterol, un potenciador del rendimiento prohibido).


En su país natal se considera a Bahamontes el precursor, el hombre que allanó el camino para las futuras generaciones de ciclistas españoles que soñaban con alzarse con la carrera más prestigiosa. A diferencia de otras figuras similares en otros países, y me vienen a la mente Fausto Coppi, el italiano que ganó el Tour en dos ocasiones, o Tom Simpson, el británico que ganó el Mundial de ciclismo en 1965, Bahamontes no ha sido engullido por las profundidades de la historia. Hace aparición una y otra vez, entregando trofeos en los podios de carreras, haciendo declaraciones a la prensa, y en el caso de ciclistas del más alto nivel como Contador o Carlos Sastre, vencedor del Tour de Francia de 2008, dándoles una cantidad ingente de consejos de lo más valioso, lo que suele hacer de manera nada parca en palabras y a través del teléfono. Y aunque pueda que nadie le haya pedido esos consejos, Bahamontes parece estar siempre seguro de que, siendo como es la fuente primaria de inspiración para el ciclismo profesional español, su presencia y sus consejos siempre serán bien recibidos. ¿Puede esto sorprender a nadie teniendo en cuenta que su victoria en el Tour de Francia tuvo tal impacto en la España de la posguerra que trascendió mucho más allá de los límites del mundo deportivo?


La victoria de Bahamontes en el Tour de 1959 fue el mayor logro deportivo internacional para España en un año en el que el país comenzaba, tras una larga travesía por el desierto, a avanzar también en materia social y económica. El avance más importante fue, sin duda alguna, el final definitivo del aislamiento internacional que siguió a la victoria de las tropas del general Franco sobre las fuerzas del Gobierno republicano elegido democráticamente, y que significó el final de la Guerra Civil que tuvo lugar entre 1936 y 1939, además del posterior apoyo inicial del régimen a la Alemania nazi y a la Italia fascista al comienzo de la IIGM, pese a que el país permanecía, técnicamente, neutral. Tanto Hitler como Mussolini habían apoyado el golpe del general y tuvieron que pasar casi dos décadas para que los Estados Unidos y sus aliados accedieran a aceptar, sin reticencias, a España entre sus filas.


En lo que concierne al deporte, además de ser, con toda seguridad, el logro individual más importante para el país desde que Franco se hiciera con el poder, la victoria de Bahamontes en el Tour «demostraba» al español de a pie que España volvía a ser un miembro de pleno derecho de la comunidad internacional, marcando un importante punto de inflexión. El éxito de Bahamontes coincidía con el fin a dos décadas de una devastadora recesión económica tan terrible que fueron conocidas como «los años del hambre». El 21 de julio de 1959, cuando apenas hacía una semana de que Bahamontes hubiera alcanzado la gloria en el Tour, el Gobierno introdujo su «Plan de Estabilización», una serie de reformas radicales que anunciaban la modernización de la economía española.


Así, Bahamontes no solo abría un nuevo capítulo en el deporte español, sino que era la muestra tangible de que la peor época del país había tocado a su fin, y de que las cosas mejoraban tanto en casa como fuera. Por eso, no resulta tan sorprendente que el régimen de Franco enviara ni más ni menos que catorce bandas militares de música para las celebraciones por la victoria en Toledo. El hecho de que la llegada triunfal de Bahamontes a París se diera el 18 de julio, en el aniversario del golpe de estado de Franco contra la República, era una coincidencia de lo más afortunada para los gobernantes del país, sobre todo porque daba mayor valor a esa fecha tan reverenciada en el calendario español.


Y, lo que es mejor, vencer en el Tour significaba derrotar a los pérfidos franceses en su propia carrera. Franco estaba resentido con Francia por haber sido un esporádico aliado político de la derrotada República, y por ser el ejemplo más cercano de prosperidad democrática, además de ser el supuesto baluarte moderno de los valores liberales y subversivos que habían corrompido su idealizada visión de la tradicional y autoritaria España católica, apostólica y romana. A los lectores del siglo XXI puede parecerles un tanto chocante que un logro deportivo se viera barnizado con tanta carga política; pero lo cierto es que este continuaba siendo el punto de vista imperante en el ciclismo español durante la década de los noventa, cuando la racha de victorias consecutivas de Miguel Indurain en el Tour fue considerada una prueba fehaciente de que por fin España se había hecho un hueco en la gran Europa. La desmesurada victoria de Indurain en el Tour de 1992, que visitó todos los países miembros de la Unión Europea que se habían adherido al tratado de Maastricht —incluida España— fue la guinda del pastel.


De nuevo en 1959, la victoria de Bahamontes en el Tour representó un enorme logro. Y como todo gran logro, moldearía el futuro. La victoria en la carrera por etapas más importante del mundo hizo que el ciclismo español se obsesionara con este tipo de carreras. Incluso hoy en día las clásicas de un día o el ciclismo en pista, las otras dos grandes especialidades del ciclismo, apenas reciben la atención mediática o publicitaria que se merecen. Carlos Arribas, veterano corresponsal deportivo del diario El País, escribió hace tan relativamente poco tiempo como en enero de 2012: «la verdad básica del ciclismo para los españoles: la montaña, el ciclista como único ser capaz de desafiar por la fuerza de sus piernas la ley de la gravedad y volar».


A la vez, ser el primer vencedor español del Tour de Francia ha garantizado a Bahamontes un lugar en el deporte, de por vida. Es una etiqueta que nunca se ha cansado de exprimir, todavía hoy en día, cuando ya comienza a parecer ajada por el tiempo. De hecho, cuando Bahamontes recibe a algún periodista, lo extraño es que sea en su propia casa en Toledo; prefiere que se acerquen al local en el que está su peña, su club de fans. Da la sensación de que sea irrelevante que ese club, localizado en un destartalado local a las afueras de Toledo, esté casi muerto; que la pintura roja del cartel que lo identifica se esté borrando a marchas forzadas y que su página web no siga funcionando. Bahamontes siempre parece seguro de que el visitante abandonará el lugar convencido de lo importante que es su nombre. Durante las entrevistas Bahamontes se sienta, siempre, tras un enorme escritorio de madera de caoba, bajo un enorme marco que contiene una fotografía de sí mismo, trajeado y sonriendo desde la distancia del tiempo, en los años sesenta o setenta. La fotografía, a tamaño natural, ocupa prácticamente la totalidad de la pared, erigiéndose frente al periodista. Y por si fuera necesario recordarle a alguien el apodo de Bahamontes, no será necesario que busque demasiado lejos: a su izquierda hay un águila de alabastro, observando el mundo desde lo alto de una columna de un metro de alto con una mirada torva e impasible. Las polvorientas estanterías de la estancia están repletas de trofeos y álbumes de fotos que relatan toda su carrera, etiquetadas de manera cuidadosa con la enmarañada caligrafía de Bahamontes.


Mientras habla sin cesar, dando respuestas que rara vez duran menos de cinco minutos, desfilan por la mesa postales en las que se le puede ver en todo su esplendor, así como pósteres con su palmarés; aunque nadie las haya pedido. Como no puede ser menos, resaltan las victorias en el Tour de Francia, así como los seis títulos de rey de la montaña, récord que ha permanecido en pie durante medio siglo. Pero hay más, mucho más. Como Bahamontes nunca se cansa de señalar, se alzó con la victoria en la clasificación de la montaña en todas las carreras por etapas en las que participó. Pese a que esto no sea del todo verdad, sus logros no dejan de ser abrumadores. Un ejemplo: en los últimos cincuenta años no ha habido otro profesional que haya coronado en primera posición más cimas de la más alta categoría en el Tour.


En todo este cosechar victorias y marcharse en solitario montaña arriba, Bahamontes se convirtió en el escalador más emblemático del ciclismo: esa figura que avanzaba por el pelotón en cuanto la carretera se empinaba, martilleando sus piernas. El especialista definitivo cuando se trata de estirar el pelotón a su paso por los cols, traspasando toda frontera del dolor hasta llegar a un punto en el que tenían que dar su brazo a torcer y dejarlo ir. «Pregunte a cualquier francés quién es el mejor escalador. Ya sabe cuál será su respuesta… yo», dijo una vez Bahamontes. «Probablemente sea el mejor escalador de todos los tiempos», coincidía Sam Abt, el reputado corresponsal del New York Times, en un comentario que cobra mayor fuerza si se tiene en cuenta que fue realizado durante el obituario que el propio Abt realizó a la figura de Charly Gaul, el mayor rival del elogiado.


Un motivo por el que Bahamontes tiene, sin duda, toda la razón es que mientras que el resto de grandes figuras sobre dos ruedas en la montaña —Pantani, Millar, Van Impe— puede presumir de unos resultados más impresionantes en su curriculum, ninguno de ellos podía igualar al Águila en sus impetuosos, vehementes y resueltos ataques. Incluso en el ciclismo competitivo de los cincuenta, muchos más arcaico en comparación, Bahamontes era elogiado por desplegar un estilo similar al de la época dorada del ciclismo, cuando era un deporte (supuestamente) más espontáneo, una fiesta sin fin de ataques irreflexivos y pasionales en los que se intentaba dejar atrás al resto del pelotón. «En cuanto llegaban las montañas sabías que Bahamontes iba a atacar», dijo en una ocasión el esprínter inglés Barry Hoban. «Siempre. Y ya no lo veías de nuevo hasta la mañana siguiente». Brian Robinson, primer británico en lograr una victoria de etapa, añade: «Comenzaba a mover esas pequeñas coronas, abría un hueco no muy grande y se daba la vuelta para ver si alguien había sido capaz de seguirlo. Por lo general, nadie lo conseguía. Y así lo hacía, una y otra vez. Y al final acababa desapareciendo en la distancia».


Lo que más atemorizaba a sus rivales era que Bahamontes siempre mostraba cierto atisbo de divertimento puro y duro mientras desplegaba sus ataques, cierta tendencia a atacar porque sí. Como diría su archirrival, Raymond Poulidor, era un provocateur, un agitador. «Era un escalador puro, capaz de mantenerse en cabeza durante las ascensiones incluso cuando no estaba en forma. No me da la sensación de que le importara demasiado si la ascensión estaba al comienzo o al final de la etapa. Lo único que deseaba era coronarla el primero».


Las leyendas alrededor de Bahamontes son abundantes. Tenía tal confianza en su superioridad, decía, que en una ocasión atacó en los Alpes para, después, detenerse en la cima de la montaña y comerse un helado mientras esperaba al pelotón. O, según se rumoreaba, les decía a sus compañeros que abandonaran en el arranque de la última ascensión y se dirigieran al hotel en el que se alojaba el equipo, que ya se las apañaba el solo para llegar a la cima. Tenía un sentido del honor tan susceptible que, según se dice, en una ocasión se bajó de la bicicleta en mitad de una carrera y atacó a un espectador con una bomba de aire porque le había insultado. Contaban que tenía un temperamento tan iracundo que abandonó una Vuelta a España después de que los comisarios se negaran a readmitir a un compañero de equipo que había sido descalificado. Aquel día pedaleó tan despacio, de manera deliberada, que fue abucheado y silbado durante el trayecto, terminando una hora después que el resto del pelotón.


Sin embargo, pese a tantas historias y anécdotas que giran en torno a él, Bahamontes también era una figura aislada; lo sigue siendo hoy en día. En una ocasión le preguntaron si alguna vez había corrido con el apoyo de algún equipo, a lo que Bahamontes espetó: «Jamás. Siempre estuve solo». Durante los años que duró su carrera jamás tuvo un mánager a tiempo completo, ni un mecánico personal, ni tampoco un masajista leal y de toda la vida: con él no hay rastro de los típicos aditamentos que los ciclistas profesionales fueron haciendo tan comunes a lo largo de los años. Propenso a ataques de rabia pueril, Bahamontes solía acusar a sus compañeros ciclistas y directores de carrera de traicionar su confianza abandonándolo a su suerte. Incluso llega a asegurar que el Estado español estaba dispuesto a sacrificar sus opciones de victorias en la Vuelta a España por meros intereses políticos. A excepción de un puñado de aliados, como su compañero Julio San Emeterio, la opinión extendida sobre Bahamontes es que era un egoísta que se autoexcluía, convencido de su propia genialidad deportiva pero casi siempre incapaz de reconocer los esfuerzos que se hacían en su favor.


«¿Federico?», me dijo en una ocasión Bernardo Ruiz, quien fuera compañero de Bahamontes y vencedor de la Vuelta a España. «Jamás le agradecía a nadie nada». L’Equipe, el periódico casi oficial del Tour de Francia lo describió como «una figura sombría y melancólica, como las siluetas pintadas por El Greco en su Castilla natal», añadiendo de manera mordaz: «Bahamontes era demasiado extravagante, demasiado bohemio, demasiado caprichoso como para ganar el Tour en más de una ocasión». Los hay que se muestran menos educados. «[Como ciclista] era lo que podríamos definir como “personificación de la locura”», dice Josu Loroño, quien fuera periodista especializado en ciclismo e hijo del rival más enconado de Bahamontes, Jesús Loroño. En otra ocasión, Josu afirma: «Todo giraba siempre en torno a “yo, yo, yo”… en efecto, él [Bahamontes] era magnífico, pero jamás le dio ningún valor a lo que el resto era capaz de hacer».


Sin embargo, esta imagen de Bahamontes como excéntrico individualista estaba lejos de ser accidental en su totalidad: aunque estaba convencido de que el mundo se la tenía jurada, por decirlo de alguna manera, ese aislamiento autoimpuesto contenía, también, matices de truco publicitario diseñado con maestría, de modo que le permitiese perseguir sus auténticos objetivos escondiéndolos tras una cortina de humo. Como Bahamontes no se cansa de señalar, su victoria en el Tour de 1959 llegó en parte gracias a que el resto de favoritos, sobre todo los franceses, pensaban que su único objetivo era el premio de rey de la montaña. Cuando se dieron cuenta de su error, el Águila de Toledo ya había volado.


Bahamontes no puede resistir la oportunidad de engordar su mito. Durante las entrevistas, toma de las estanterías una copia del libro que preparó con tanto esmero para el cincuenta aniversario de su éxito. A pesar de ser una bonita iniciativa, uno no puede dejar de observar que hay dos o tres docenas de volúmenes idénticos que esperan, todavía, en las estanterías a que se los lleve algún hipotético admirador. En una habitación adyacente, el polvoriento culto a la personalidad continúa con otra enorme fotografía de Bahamontes. En esta ocasión se trata de una fotografía del ocaso de su carrera, en la que aparece desplegando el vuelo por una ascensión montañosa: como es típico, su cabeza y su cuerpo se proyectan hacia adelante, con los brazos cerrados en forma de «L», con los dedos extendiéndose por el manillar mientras las piernas golpean con un ritmo incesante en busca de una última victoria.


Incluso tras retirarse en su último Tour, en 1965, del que se marchó tras apenas una semana de competición porque, según dice, su equipo se negaba a pagarle, esa energía rayana en lo maniático que lo había impulsado durante su carrera permanecía intacta. Después pasó unos años dirigiendo equipos amateurs y profesionales. Durante la temporada invernal, Julio Jiménez, quien conseguiría tres títulos de rey de la montaña durante los años sesenta, lo acompañaba por toda España en el reluciente Mercedes propiedad de Bahamontes mientras exprimían las invitaciones para ser las estrellas de honor en critériums, reuniones invernales de clubes e inauguraciones. De hecho, se diría que la infatigable energía de Bahamontes sigue creciendo, en lugar de disminuir. Cuando lo conocí en una mañana primaveral de 1993, caminaba tan rápido por las calles de Toledo, dando voces a cualquiera que pareciera mínimamente somnoliento para que despertara, «que ya ha amanecido, hombre», que resultaba casi imposible seguirlo.


Cuando se le visita es casi imposible que no se dé algún momento histriónico. En una ocasión tuve que esperarlo durante media hora en su Mercedes mientras discutía dentro de la comisaría de la policía local para que arreglaran una alcantarilla que se había levantado en la calzada. Estaba tan cegado por entrar en el edificio que se le olvidó echar el freno de mano del coche, que había dejado aparcado en una rotonda conmigo dentro, y que rodó veinte metros cuesta abajo hasta colisionar contra un bolardo. Se metió de nuevo en el coche y lo puso en marcha como si nada hubiera sucedido.


Pero detrás de este huracán de energía nerviosa sigue habiendo lamentos y rencores difíciles de ocultar. Bahamontes está del todo convencido de que ha sido el mejor escalador que ha visto el ciclismo; el único motivo por el que no logró vencer en más Tours fue porque no contó con un buen equipo, con un número suficiente de compañeros leales y por la ausencia de llegadas en alto, lo que resultaba fatal para un bajador tan mediocre como era él. Pero la verdad es mucho más compleja. La victoria de Bahamontes en el Tour de 1959 se vio favorecida, en parte, por una lucha intestina de poder entre los principales ciclistas franceses, quienes, en el fondo, preferían que ganara un español a que lo hiciera uno de sus compatriotas y rivales. Y, sobre todo, su naturaleza impulsiva, su ambición desmesurada y sus extraños abandonos le dejaron demasiado expuesto y solo, incluso en el contexto de un ciclismo tan despiadado como el de los años cincuenta.


«Si Bahamontes hubiera sido de otra manera habría logrado más victorias», razona Jiménez. ¿Y cuál era el problema, a ojos de Jiménez? «[Bahamontes] lo quería todo». Sin embargo, la obsesión de Bahamontes no debería restarle valor a sus éxitos, ni a lo que representan. Es de justicia admitir que es tanto una de las últimas grandes figuras de una época que España preferiría olvidar, como una de las pocas leyendas vivas de una época del ciclismo que los aficionados al deporte añoran con tanta nostalgia.


En España, dejando de lado en lo posible el provecho político que se sacó a sus victorias, los éxitos de Bahamontes formaron parte de la cultura popular durante generaciones. «Fue un dios para un país que, después de la Guerra Civil, estaba desesperado por encontrar un mito», dijo Ángel Arroyo, quien fuera segundo en el Tour de 1983. Los españoles más mayores recuerdan reunirse alrededor de la radio en el bar del pueblo para escuchar sus hazañas durante el Tour de 1959, el primer evento deportivo que fue retransmitido en directo en España. Décadas después, el Águila de Toledo todavía formaba parte de los juegos infantiles que poblaban las calles de España. «Recortábamos las fotografías de ciclistas que salían en las revistas y las pegábamos en el interior de las chapas de Coca-Cola, fijándolas con un trozo de cristal», recuerda Pedro Delgado, vencedor del Tour de 1988. «Si tenías a Bahamontes, eras un tío con suerte. Después dibujabas un circuito en el suelo de tu calle, que solía estar sin asfaltar, haciendo curvas y amontonando tierra para hacer montañas, e impulsabas la chapa dándole con el dedo. El primero en completar el circuito era el que ganaba. A veces, sin que nadie se enterase, limabas los bordes para que la chapa deslizara más rápido. ¡Supongo que aquello era nuestro equivalente al dopaje!».


Resulta de lo más curioso que se relacionara este juego de las chapas con Bahamontes por primera vez en el diario deportivo Marca el 19 de julio de 1959, el día siguiente a la victoria de Bahamontes en el Tour. Se aseguraba que los niños de toda España habían «dejado de jugar a ser futbolistas para jugar con tapones de botellas con sus ciclistas favoritos pegados en su interior… y, por supuesto, los más afortunados contaban con Bahamontes». Más de una década después, como apunta Delgado, los niños de España seguían jugando a las chapas.


«Gracias a ese juego fue por lo que escuché hablar de Bahamontes por primera vez. En la década de los setenta el número de televisores en España no era muy elevado, pero sabías lo que tus padres te contaban sobre Bahamontes cada vez que se disputaba el Tour. Cuando Luis Ocaña ganó el Tour en 1973, todo el mundo se apretujaba en el bar del pueblo para verlo en la televisión, y todos decían “igualito que Bahamontes”. Y eso te hacía pensar, “bueno, pues si esto es lo que hace Ocaña, ¿qué sería lo que hizo Bahamontes?”».


Mientras el asfalto y las televisiones se extendieron por la geografía española, juegos como el de las chapas fueron desapareciendo de las vidas de los niños españoles, pero Bahamontes sigue siendo un punto de referencia clave para el ciclismo de su país. Otros le seguirían, pero ninguno con esa potencia tan espectacular del escalador solitario, elevándose por las montañas, ajeno al resto del pelotón y siendo el centro de un universo propio.


«Yo hablo muy a menudo con él; o mejor dicho, él habla conmigo, pero es que a mí siempre me ha gustado mucho escucharle», dice Carlos Sastre, criado en Ávila, cerca de Toledo. «Cuando yo era júnior estuve a punto de firmar con su equipo, y él se me acercaba y me decía lo que debía hacer y lo que no, y me decía que tenía que firmar por su equipo, porque me iban a tratar como si hubiera fichado por el Real Madrid. Al final no firmé, yo quería correr en el mismo equipo que José María Jiménez [el cuñado de Sastre, ya fallecido, y quien fue otro escalador de grandísima categoría], pero todavía recuerdo cómo iba de un lado para otro en las carreras que organizaba, señalando a los que eran buenos ciclistas. Es muy directo, llama a las cosas por su nombre y si piensa que eres un cabrón te lo dice. Me ha dado muchísimos consejos. Me telefoneaba durante la Vuelta y me decía “no te fíes de ese, que es un cabronazo”, o me decía “haz tal cosa”. Y yo me decía “si lo dice Fede, será por algo”».


«Su nombre es sinónimo de ciclismo con mayúsculas», dice Contador. «La personalidad de Bahamontes es única, no solo porque abriera las puertas del mundo al ciclismo español, sino porque tiene una forma de ver la vida, en general, de lo más innovadora e incansable».


Delgado opina: «Bahamontes fue el padre del ciclismo y, sobre todo, no puedes dejar de pensar, ¡madre mía!, si ya en mis tiempos había tal diferencia entre lo que teníamos en España y lo que existía fuera en cuestión de materiales y técnicas de entrenamiento, ¿cómo sería de grande la diferencia en aquellos tiempos? Era el ciclismo más épico, el más legendario. Otro mundo».


Y, como suele ocurrir con todas las leyendas, abundan las incongruencias. Aunque puede que eso tampoco resulte sorprendente. Incluso hoy en día puede llegar a ser complicado saber de manera fidedigna qué es lo que ha ocurrido en una carrera ciclista. Puede haber cerca de doscientos ciclistas, pero la televisión solo suele mostrar a los pocos que van en cabeza. Y eso es algo de lo que todos los ciclistas, no solo Bahamontes, se aprovechan con toda la premeditación, para asegurarse de que cuando aparecen lo hagan en el mejor momento. Como uno de los mejores periodistas españoles del ciclismo me dijo en una ocasión: «Antes de que hubiera cobertura televisiva era imposible saber a ciencia cierta qué era lo que sucedía, y la televisión apenas llegaba cuando quedaban solo un par de horas de etapa. Si los editores del periódico te pedían una crónica improvisada de lo que estaba sucediendo a mitad de etapa, te acercabas a la primera cabina telefónica que veías y te la inventabas».


Más de medio siglo después ese potencial para «administrar la verdad» era todavía mayor. Antes de que el ciclismo fuera televisado, con cincuenta años de separación entre ciclistas y carreras, sus versiones de lo sucedido pueden ser todavía más dispares. Y, a la vez, los recuerdos de unos hombres que ya han alcanzado las nueve décadas de vida se vuelven cada vez más espesos. Bahamontes apenas ha visto una biografía publicada sobre su persona. Vio la luz en 1969 y hace mucho tiempo que está descatalogada. Mayor motivo, por lo tanto, para desempolvar esas hazañas, y hacerlo sobre todo ahora, antes de que ya nadie vuelva a aporrear las puertas del ayuntamiento. Nunca más.




«NUNCA HA SIDO NIÑO»


En el muro exterior de la iglesia de Val de Santo Domingo, el pueblo de la provincia de Toledo en el que nació Federico Martín Bahamontes el 9 de julio de 1928, aparece una placa de medio metro de altura que reza «Caídos por Dios y por España». Está repujado con simbología de la Falange y luce el nombre de «José Antonio Primo de Rivera», líder del partido hasta su ejecución durante los primeros meses de la Guerra Civil. Debajo aparecen los nombres de los catorce paisanos del pueblo que murieron por la España Nacional del general Franco durante los amargos tres años de contienda. Los republicanos de Val de Santo Domingo no gozan de un memorial parecido. Como sucedió hasta la muerte de Franco, en 1975, y todavía en la actualidad, cuatro décadas después, los que se opusieron al Gobierno del general no tienen un sitio en el que ser recordados de manera tangible.


Al igual que las divisiones que desgarraron España durante cuarenta años continúan vigentes en la pared de la iglesia de Val de Santo Domingo, parece que el tiempo también se haya detenido en otros aspectos del pueblo natal de Bahamontes: la placa de la plaza central tampoco ha cambiado su nombre y continúa exhibiendo el nombre de Plaza del Generalísimo. Aunque esto no es tan extraño como pudiera parecer. En muchos pueblos de la España más profunda, no solo en Val de Santo Domingo, se amontonan los vestigios de la España franquista, tanto en los nombres de las calles como en las placas de las iglesias. Algunos pueblos continúan mostrando el nombre honorífico de «del Caudillo» junto al propio nombre del pueblo. Y ocultos a la vista existen recordatorios todavía más nefastos: los cuerpos de ciento cuarenta mil republicanos asesinados en ejecuciones masivas permanecen enterrados en fosas comunes en las cunetas y carreteras de todo el país.


Los nombres y memoriales que siguen siendo visibles hoy en día en Val de Santo Domingo recuerdan, también, que sin Franco y la Guerra Civil el Águila de Toledo podría no ostentar su estatus de leyenda ciclista española. Y, sin embargo, resulta curioso que apenas existan reconocimientos públicos a Bahamontes en este pueblo. Hay una calle que lleva su nombre, pero no hay cartel alguno en ninguna de las entradas al pueblo que advierta al visitante de que este es el lugar en el que nació el ciclista. Por descontado, tampoco encontraremos nada tan sofisticado como un museo, como ocurre en las ciudades natales de muchos otros ciclistas de renombre. Incluso la casa en la que Bahamontes vino al mundo, situada en una pequeña elevación a las afueras de la población y frente a un gran restaurante construido, sobre todo, para dar de comer a los trabajadores de una fundición cercana, fue derribada hace unos pocos años. Pero la demolición de lo que pudo convertirse en un lugar de peregrinación para aficionados al ciclismo nunca llegó a dar réditos económicos. La humilde casa daría lugar a un accidental monumento a la nueva enfermedad económica del país: uno de los tantísimos parques industriales fantasma que pueblan España, en los que tanto el asfalto como los semáforos y las señales de tráfico están donde deberían, pero a los que la recesión puso en barbecho antes de que se erigiera fábrica alguna1.


En realidad, Val de Santo Domingo es idéntico a otros cientos de pueblos agrícolas anónimos situados en las regiones más remotas de España. En su centro se apiñan casas de una sola planta y más de un siglo de antigüedad, adosadas unas junto a otras en calles de un mantenimiento deficiente y rodeando la plaza principal y la iglesia. Más allá se levantan casas más modernas y estridentes, de doble altura, cada una con su propio jardín rodeado de cemento, con diminutas piscinas y un garaje. Un poco más allá anidan un puñado de fábricas, aunque ninguna parece mostrar demasiada actividad; y tras estas se extienden los enormes campos de Castilla, sin cercar, sin cultivar, azotados por los vientos y ajenos a los años.


Las desiertas calles de Val de Santo Domingo, incluso a las once de la mañana en un día laboral de verano, dan un aspecto espeluznante al lugar. Pero cerca de una ermita que mira al pueblo se puede ver, por fin, a un habitante: un hombre mayor, Pablo Rodríguez, que pasea a su perro. Rodríguez recuerda de manera vívida el regreso triunfal de Bahamontes tras el Tour de 1959, para visitar Val de Santo Domingo y celebrar un banquete festivo en su escuela. Todavía conserva la fotografía que se tomó a todos los niños de la escuela, incluido él mismo a la edad de ocho años, rodeando al ciclista. «Cuando se retiró solía venir mucho por aquí», recuerda Rodríguez, «para visitar a Marcelino, un amigo suyo, que era el que tenía el bar en la esquina que daba a la calle principal. Pero dejó de venir cuando Marcelino murió. No he vuelto a verlo casi nunca, solo en la televisión».


De hecho, justo un día antes Bahamontes aparecía en las pantallas de todo el país, en el podio de la llegada de la etapa de Talavera, ciudad cercana, durante la Vuelta a España de 2011; ayudó al francés Sylvain Chavanel a ponerse el maillot rojo de líder. Pero hoy en día, en Val de Santo Domingo, Bahamontes no es más que un recuerdo. Su familia abandonó el pueblo rumbo a Toledo cuando Federico tenía ocho años, y Rodríguez asegura que apenas quedan ya familiares en el pueblo: «Uno o dos primos, nada más». Esto es cierto solo en cuanto a los vivos: las tumbas del cementerio local se amontonan separadas por apenas centímetros, y alrededor de uno de cada cuatro enterrados allí recibe el apellido de Martín, el del padre de Bahamontes, ya sea como primero o segundo.


Rodríguez siguió la carrera de Bahamontes con atención, y al igual que tantos otros seguidores cree que, a pesar de los muchos logros conseguidos, estos no son sino una parte de los muchos más que pudieron haber sido. «El que de verdad lo inspiró fue Coppi», dice Rodríguez con pleno convencimiento en la voz, refiriéndose al brevísimo periodo en el que Bahamontes corrió para el campeón italiano. «Sin él no habría ganado el Tour de 1959. ¡Pero que Bahamontes tenía que haber ganado más! El problema era que con esa cabeza que tenía, ¿qué ibas a esperar de él?».


Demasiado lejos de Toledo como para convertirse en la típica ciudad dormitorio española con sus avenidas y sus bloques de pisos, la torre de la iglesia sigue siendo el punto más alto de Val de Santo Domingo, como ya lo era en 1928. Detrás de las cerradas puertas de la iglesia, la pila bautismal en la que Bahamontes fue bautizado permanece en el mismo lugar, al igual que el registro parroquial en el que se recogen los nacimientos, bautizos, matrimonios y muertes. Puede que, tratándose de un ciclista cuya carrera se vio ensombrecida, tan a menudo, por versiones contradictorias, mitos y medias verdades, resulte de lo más apropiado que también exista cierta incertidumbre alrededor del nombre de Bahamontes: en su registro de bautismo el nombre que aparece es Alejandro. También resulta llamativo que, a pesar de que sus apellidos sean Martín Bahamontes, no se lo conozca por el primero de ellos, como es la costumbre en España, sino por el segundo. «Mi tío Federico era más joven que mi padre, Julián, pero era el cabeza de familia», explica Bahamontes. «Y tras el bautismo dijo “a este lo llamáis como yo”. Y de ahí Federico. En cuanto a Bahamontes, utilizaba el nombre de mi madre porque por ahí ya hay muchos Martín».


Después de Federico, sus padres tuvieron otros tres vástagos, todas ellas niñas y nacidas con un año de separación, entre 1929 y 1931. No era una familia demasiado numerosa para la época, aunque, por fortuna, en aquella época el trabajo de peón caminero incluía una casa junto a la sección de carretera de la que era responsable. A principios de 1936 surgió un empleo como mayoral de una gran finca a las afueras de Toledo propiedad de un aristócrata local, el Duque de Montoya. Los padres de Julián habían trabajado en una granja cuando este era joven, por lo que tenía suficientes conocimientos agrícolas como para hacerse con ese trabajo, mucho más rentable.


Aquel cambio significó todo un paso adelante para la familia de Bahamontes, pese a que el padre siguiera ganando apenas 3,5 pesetas al mes, el equivalente a 48 euros de hoy en día. Pero la familia complementaba ingresos gracias a los huevos, leche, carne y vegetales que daba la granja, además de la caza furtiva de Julián, gracias a la que, de mañana en mañana aparecían algunos conejos en la cocina familiar. Federico pudo asistir a una escuela benéfica de Toledo dirigida por monjas. No resulta sorprendente que alguien tan inquieto como Bahamontes no guarde un grato recuerdo de la educación formal. «Nos pasábamos horas y horas sentados en los pupitres intentando dibujar unas letras muy bonitas en unos cuadernos de ejercicios que tenían unas líneas azules, y poco más», recuerda Bahamontes. «Era aburrido de morirse».


Por muy tedioso que fuera aprender caligrafía, la vida en las tierras de los Montoya era próspera para Bahamontes y su familia. Tenían comida en su plato, un techo que los cobijaba y el trabajo de su padre parecía asegurado. Pero una buena mañana de verano, unos meses después de que llegaran a aquella finca, esa estabilidad conseguida hacía tan poco se desvaneció para siempre.


A las siete de la mañana de un 21 de julio un capitán de infantería, de nombre Vela-Hidalgo, apareció en la enorme fortaleza del Alcázar de Toledo para leer una declaración de guerra. Por si aquello no fuera ya alarmante, la declaración resultaba más trascendental si cabe al estar declarada contra la República Española, una institución que el Ejército había jurado proteger. Sin duda, Vela-Hidalgo usó la misma justificación para aquella rebelión armada que la usada por uno de los máximos líderes de la misma, el general Franco, poco después de que comenzara la rebelión, cuatro días atrás. Franco aseguraba que España estaba en peligro mortal porque «nuestros monumentos […] son objeto de los más enconados ataques de las hordas revolucionarias, obedeciendo a la consigna que reciben de las directivas extranjeras […] paralizando la nación con sus huelgas». Para empeorar la situación, según esgrimía Franco, la Constitución estaba desintegrada y los anarquistas acosaban al país. Si hay que creer al general rebelde, España estaba al borde de la autodestrucción y, en una situación tan dramática, correspondía a las fuerzas armadas, como guardianes de la moralidad, restablecer el orden. El despliegue de fuerza —o el abuso cínico y brutal de la fuerza militar, según lo vea cada cual— era un mal necesario para lograrlo.


Los alzamientos militares no eran, para nada, cosa nueva en España, que había sufrido treinta y siete intentos de rebelión tan solo entre 1814 y 1874; doce tuvieron éxito. La única experiencia republicana previa en España, durante la década de los setenta del siglo XIX, fue derrocada por intervención del Ejército, y la todavía bisoña Segunda República (1931-39) había sucedido a la dictadura militar de Primo de Rivera (1923-30). Ya en 1931 hubo un primer intento militar de acabar con la República, tras un golpe perpetrado por el general Sanjurjo, colega de Franco.


A la vez, España era uno de los países más pobres y menos industrializados de Europa Occidental. Las clases políticas establecidas demostraban mucho más interés en mantener su propio estatus que en mejorar el destino de los trabajadores menos favorecidos del país. Durante los primeros cinco años de la República —la primera experiencia democrática española a gran escala— hubo pequeñas mejoras para la clase trabajadora, sobre todo en lo tocante a la educación y el estatus de la mujer. Pero el país sufrió también un constante incremento de asesinatos políticos y huelgas generales, además de varios intentos de revolución total, siendo el más importante el que estalló en Asturias en octubre de 1934.


Mientras tanto, la mayor parte del grueso de los oficiales del Ejército español —al comienzo de siglo había un general por cada cien soldados de tropa— no hacía sino conspirar por la restauración de un Gobierno más tradicional y autoritario. Por su parte, entre la clase trabajadora crecía la frustración por el fracaso de la República a la hora de instaurar las tan necesarias reformas en cuestión de tierra, educación y justicia con las que frenar las tremendas desigualdades sociales del país, reformas que sirviesen de ayuda para reducir los niveles de desempleo que arruinaban la nación y que alcanzaban cotas del veinte por ciento.


Para añadir mayor tensión política a la situación, también estaban los movimientos nacionalistas de las regiones periféricas de España: Galicia, País Vasco y Cataluña. Con una cultura muy diferente a la del resto de la península, en estas áreas anidaba un gran sentimiento separatista, y gran parte de su población soñaba con desligarse de un Gobierno central al que consideraban inepto y corrupto. En los prósperos País Vasco y Cataluña los separatistas contaban, además, con la influencia económica necesaria para defender su visión.


La agitación social y política llegó a un punto crítico cuando una endeble alianza de partidos políticos de izquierdas, el Frente Popular, superó al Gobierno de derechas durante las elecciones generales de febrero de 1936. Perder el Gobierno democrático significó, para la derecha, la invitación para fraguar una nueva conspiración, apoyada por el ejército, mediante la que regresar al poder por la fuerza. En ese mismo mes de febrero Franco llegó a intentar convencer al primer ministro provisional, Manuel Portela Valladares, de que impidiera la asunción del Gobierno al Frente Popular. En el lado contrario del espectro político, cientos de prisioneros de izquierdas se vieron liberados de la cárcel, antes incluso de que se hubiera promulgado amnistía alguna. A la vez, el entrante Frente Popular comprobó, con gran disgusto, que los problemas económicos del país eran todavía peor que lo que había en 1931. El sabotaje al valor de la peseta realizado por empresarios industriales de derechas había provocado un descenso dramático de la inversión extranjera, y la prensa de derechas producía una cantidad ingente de informes asegurando que el país era del todo ingobernable, inventándose, a menudo, crímenes políticos que justificaran la inminente insurrección. Y lo cierto era que la violencia callejera no hacía más que aumentar, pese a que la mayor parte de la misma estuviera provocada por la Falange, de inspiración fascista. Llegado 1936, incluso los diputados acudían armados a las sesiones parlamentarias; en abril, el presidente Manuel Azaña fue objeto de un atentado con bomba durante las celebraciones por el aniversario de la República; se culpó de dicho atentado a un miembro de la Guardia Civil, la policía militarizada española. Durante el funeral por el guardia civil se sucedieron nuevos tiroteos.


En las calles, huelguistas y manifestantes eran atacados con asiduidad por pistoleros de derechas que salían a la fuga tras sus ataques. Un ejemplo es lo sucedido en junio, en Madrid, cuando miembros de la Falange ametrallaron a varios piquetes que formaban parte de una manifestación de setenta mil obreros de la construcción. Otros se adentraban en los barrios obreros y abrían fuego de manera indiscriminada desde sus coches. Por otro lado, cada vez eran más frecuentes las incursiones de socialistas locales en las grandes extensiones latifundistas del sur de la península, así como los intentos anarquistas de trabajar dichas extensiones de manera cooperativa, erradicando el dinero, la religión y el matrimonio.


La coalición de partidos de derecha que se oponía a la República (los fascistas, según sus enemigos), daba cobijo a los monárquicos y a la gran mayoría de partidos de derecha, Falange Española incluida. Más adelante se conocería esta alianza, aunque de manera más amalgamada, como El Movimiento Nacional o FET de las JONS, la única organización política permitida durante la dictadura de Franco. Como de costumbre, las fuerzas impulsoras eran cargos superiores de las fuerzas armadas, y contaban con el apoyo de una inmensa mayoría de la Iglesia católica española.


La gota que colmó el vaso para la derecha —por mucho que el levantamiento estuviera a esas alturas más que planeado y listo para acometer— fue el asesinato como represalia de uno de los líderes políticos de la derecha, Calvo Sotelo, el 13 de julio de 1936. Cuatro días después dio comienzo el golpe de estado, realizándose primero en los acuartelamientos del Marruecos español, en donde la República era más débil. Más tarde, el 18 de julio, se unió el ejército peninsular.


A grandes rasgos, el objetivo de los nacionales era conseguir un estado autoritario, la defensa de los intereses de empresarios y terratenientes, la salvaguarda del poder de la Iglesia católica y la instauración de un gobierno centralista. Por su parte, los republicanos peleaban por un abanico de objetivos mucho más amplio y diametralmente opuestos: desde las revoluciones socialistas y anarquistas a la independencia de Cataluña o el País Vasco, pasando por el simple anhelo de enfrentarse al continuo avance de la extrema derecha a lo largo y ancho de la Europa occidental.


Además de la postura antiintervencionista de los gobiernos democráticos de Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos, y el apoyo al bando nacional brindado por Hitler y Mussolini, la diversidad de objetivos políticos entre los republicanos fue una de las principales causas de su derrota final. En julio de 1936 la autoridad se negó a armar a los trabajadores con la premura suficiente en capitales como Sevilla y Oviedo, facilitando con ello el triunfo de la rebelión. Pero hubo otras capitales, como Madrid y Barcelona, en las que los acuartelamientos del Ejército fueron sitiados con gran celeridad, consiguiendo derrotar el alzamiento en apenas unos días. De hecho, el golpe de estado se encontró con una resistencia mucho mayor que la que Franco y sus compañeros de conspiración habían previsto. Una mezcolanza de milicias sindicales, un puñado de tropas regulares del ejército, separatistas vascos y catalanes, y grupos de voluntarios extranjeros bajo el nombre de Brigadas Internacionales se alzaron para defender a la acosada República. El resultado fueron tres años de una Guerra Civil que devastó España.


El Toledo al que se había mudado la familia Bahamontes a comienzos de 1936 era una capital de apenas treinta mil habitantes, pero su importancia tanto histórica como militar era mucho mayor. Señalada ya en el año 192 a. C. por el historiador romano Livio como una ciudad bien fortificada, se convertía en la capital del reino visigodo. Tras la conquista de la práctica totalidad de la península por parte de musulmanes durante el siglo VIII, esta se convirtió en una de las ciudades culturalmente más avanzadas, además de ser una de las urbes más tolerante con las diferentes creencias. Durante la mayor parte de la Edad Media musulmanes, judíos y nativos españoles convivieron unos junto a los otros, y sus mercados, artesanías y universidad prosperaron en lo que fue un ejemplo poco usual de integración. Hoy en día, la arquitectura en las partes más antiguas de Toledo, sobre todo en su laberíntica judería, es un recuerdo vivo de aquella cuna de la interculturalidad. Sin embargo, el comportamiento tolerante de la ciudad terminó de manera abrupta en 1480 cuando los Reyes Católicos, Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, promulgaron un edicto, en su proceso por unificar España por primera vez, mediante el que prohibían a los judíos que vivían en Toledo habitar en áreas cristianas. Lo peor llegaría en 1492. Mientras que por toda la península se obligaba a los musulmanes a abrazar el cristianismo, los judíos fueron expulsados en masa.


La Castilla del siglo XVI era el centro neurálgico industrial y comercial de España, y mientras que Toledo fue, durante un breve periodo, la única capital del Reino, siguió siendo el centro espiritual de la Iglesia católica romana durante un periodo de tiempo mucho mayor. Siempre había sido reconocida por la calidad de sus trabajos en metal, y mientras la política exterior se fue volviendo más y más intransigente tras la unificación del país en 1492, la demanda de su acero creció con ella. El acero toledano se hizo famoso en el mundo entero, convirtiéndose en símbolo de la ciudad: incluso en la actualidad es común que los vencedores de las etapas de alguna carrera ciclista que terminan en Toledo reciban una gran espada conmemorativa.


Por mucho que Toledo perdiera su importancia política en 1561, cuando Felipe II trasladó la corte a Madrid y la convirtió en la capital del Reino, la ciudad siguió siendo un importante enclave militar. Cuando estalló la Guerra Civil la fortaleza del Alcázar albergaba la principal academia militar española, y la proximidad de Toledo respecto a Madrid hacía de ella una posición ideal de vanguardia desde la que realizar el ataque sobre la capital republicana. Además, siendo una de las edificaciones militares más grandes de España, dominando la vista de la ciudad, el Alcázar tenía un enorme valor simbólico. No sorprende, por lo tanto, que en cuanto estalló el conflicto Toledo recibiera un crudo castigo. Aunque no es, para nada, una de las grandes batallas, el intento de los republicanos por hacerse con el control del Alcázar encontró una dura resistencia, y su exitosa defensa por parte de los partidarios de Franco alcanzó niveles casi místicos entre el bando nacional.


La supuesta ejecución del hijo del capitán del Alcázar, un chico de 16 años, después de que este rechazara rendir la plaza (otras versiones cuentan que fue asesinado como represalia por un bombardeo aéreo), fue explotado con gran fervor por la propaganda nacional. También se cree que la decisión de Franco de detener su marcha sobre Madrid para dirigirse a Toledo y asegurarse con ello de que el Alcázar no cayera en manos de la República, selló la consolidación definitiva del general como líder del Movimiento Nacional.


Pero el precio que la ciudad tuvo que pagar por todo esto fue enorme. Cuando Franco visitó el Alcázar el 29 de septiembre, después de que sus partidarios hubieran resistido un asedio de dos meses, enormes áreas de Toledo, bajo control de la República, habían sido destruidas por completo, tanto por el fuego de artillería como por bombardeos poco precisos. Las fotografías que muestran las consecuencias del asedio presentan una fortaleza que se erige como un castillo de arena que ha sido golpeado por una sucesión de grandes olas. Las torres se inclinaban en los ángulos más inverosímiles, los muros presentaban numerosos agujeros y los cimientos, expuestos, revelaban enormes boquetes. Poco más de un cuarto de la estructura exterior permanecía en pie. A las afueras de la propia ciudad las fotografías modernas muestran casas reducidas a un amasijo de hierros retorcidos, montones de ladrillos y edificios derruidos. Este grado de destrucción no fue la excepción durante la Guerra Civil Española, y el número de refugiados alcanzó varios millones. Entre ellos se encontraba la familia de Bahamontes.


Veterano de la guerra de Cuba en la última década del siglo XIX, el padre de Bahamontes era demasiado mayor como para ser reclutado por ninguno de los dos bandos. Aun así, estuvo a punto de convertirse en una de las primeras víctimas de la Guerra Civil. En cuanto corrió la noticia de que una columna de tropas y milicianos de la República se dirigía a su encuentro, las tropas de Franco se replegaron al Alcázar de Toledo y muchos civiles fueron obligados a alistarse junto a los hombres del general, como refuerzos o, más bien, mera carne de cañón. Julián era uno de ellos. Consciente de que tenía pocas opciones de sobrevivir —de hecho, apenas la mitad de los mil defensores del Alcázar salió del asedio ileso— consiguió escabullirse sin ser descubierto. Pero sus problemas estaban lejos de acabar. La finca del Duque de Montoya resultaba un enclave perfecto para el despliegue de la artillería republicana en su asedio del Alcázar. Cuando Julián volvió a casa se encontró con que toda la finca había sido tomada por milicianos que, como dice Bahamontes con desdén, «habían venido en taxi desde Madrid. ¡Y se hacían llamar comunistas!».


Comunistas o no, ordenaron a Julián abrir las puertas de los almacenes y poder requisar aceite para cocinar. Cuando este se negó, amenazaron con matarlo. Julián volvió a tomar las de Villadiego por segunda vez en el mismo día y se las apañó para librarse de la consiguiente persecución escondiéndose en un portal. Cuando por fin llegó a la casa de su familia, aquella noche, encontró la granja rodeada de vainas de proyectiles y al batallón republicano que, habiendo ocupado la misma, desplegaba sus armas del calibre 102 mientras bombardeaban la fortaleza. En cuestión de horas Toledo estaba ardiendo y toda el área se había convertido en zona de guerra. Vistas las circunstancias, Julián, su esposa Victoria y su familia no tenían otra opción: se unieron a la hilera de refugiados que se dirigía a Madrid para intentar buscar algo de cobijo.


La familia llegó a la capital de España en la parte trasera de un carro, a finales de julio de 1936. Una vez allí se establecieron en un enorme campo de refugiados en Ciudad Universitaria. «Vivíamos como los gitanos, bajo unas lonas», recuerda Bahamontes. «Había miles de personas allí».


Durante los primeros meses de la guerra, después de que fracasaran los intentos del Ejército por tomar la ciudad, Madrid se convirtió en la sede del Gobierno republicano. A finales de septiembre la ciudad se encontró bajo el asedio de las tropas de elite de Franco, momento en el que el Gobierno republicano se mudó a Valencia. Pero la combinación de milicias obreras armadas, unas pocas unidades del ejército regular y, por último, las Brigadas Internacionales, salvaron la ciudad para la República. Cuando cesó el tumulto inicial, y a pesar de los bombardeos y las trincheras que cruzaban muchas de las principales arterias de la ciudad, Madrid volvió a algo parecido a la normalidad de antes de la guerra. En el centro volvieron a abrir los restaurantes y las tiendas más caras, pese a que el frente se encontraba a unos pocos kilómetros de distancia. De hecho, la Gran Vía, una de las principales calles de la ciudad, pasó a ser conocida por el nombre de «Avenida de los obuses» debido al gran número de proyectiles que cayeron allí2. Mientras que los refugiados de ciudades como Barcelona eran alojados en casas de familias de clase media que habían huido de la ciudad, en Madrid se las tuvieron que apañar como pudieron. Y los Bahamontes no fueron la excepción.


En cuanto le fue posible, Julián volvió a llevarse a su familia, abandonando esta vez el campo de refugiados para hospedarse con su hermana en un piso de un callejón cercano al Parque del Retiro, en el centro de Madrid. Julián fue a registrar su nueva residencia —«no le quedaba otra, si quería conseguir una cartilla de racionamiento para la familia», recuerda Bahamontes— y en esta ocasión se vio atrapado por el ejército republicano. Debido a su edad, Julián solo podía formar parte de la reserva, por lo que se le encomendó un puesto en suministros. Su experiencia con animales le hizo quedar al cargo de una recua de mulas que acarreaba provisiones desde un gran almacén en la estación de Atocha, en la parte sur de Madrid, rumbo al frente de Brunete, unos kilómetros fuera de la ciudad. Era un trabajo peligroso, pero también tenía sus ventajas. Como apunta Bahamontes, Julián podía robar parte de las provisiones.


Mientras tanto, Federico contribuía al cuidado de la familia afanando madera de los árboles que habían sido talados en el Parque del Retiro. Dado que el parque permanecía cerrado, Bahamontes recuerda que la única manera de conseguir la leña era metiéndose a través del enrejado de la verja. El hueco resultaba un poco justo para un niño de ocho años, pero se podía lograr. «Una vez dentro, tiraba una cuerda con un gancho y arrastraba las ramas», cuenta Bahamontes. «Después de haber pasado las ramas por la verja, las arrastrábamos hasta casa y volvíamos a echar mano de la cuerda para subirlas hasta el piso de mi tía, donde las usábamos para cocinar y calentarnos».


Cuando se incrementaron los bombardeos Federico, su madre y sus hermanas fueron enviados a Villarrubia de Santiago, al sur de Madrid. «Una tía nuestra tenía un campo de olivos, así que era motivo suficiente para ir», explica. Cuanto más crecía la escasez de alimentos en Madrid, menos motivos había para permanecer en la capital. Toledo, ahora en manos de Franco, estaba fuera de su alcance, así que los Bahamontes se tiraron el resto del conflicto en un pequeño pueblo en una de las últimas zonas republicanas en caer.


Cuando terminó la guerra, con la victoria de Franco el 1 de abril de 1939, Julián se reencontró con la familia y permanecieron otros dos años en Villarrubia de Santiago. No había otro sitio al que ir: la finca del Duque de Montoya había quedado arrasada por la contienda y, al ser miembro del bando perdedor, a Julián no le pertenecía pensión de ningún tipo. El único trabajo al que pudo acceder fue picando piedra como ayudante de peón caminero. Federico, que ahora tenía once años, lo ayudaba. «Su trabajo consistía en partir las piedras con un pico, y luego yo rompía esos trozos en otros menores», recuerda Bahamontes. «Eso era todo lo que tenía que hacer».


Durante dos años, la infancia de Bahamontes consistió en poco más que ir de un lado del camino a otro y romper piedras. No podemos más que intentar comprender lo monótono que debía de ser ese trabajo. Pero como dice Bahamontes, no quedaba otra. Dicho esto, dado que los ciclistas profesionales fueron denominados «los convictos de la ruta» por los medios de la época, la manera en la que el ciclista pasó sus primeros años no deja de tener cierto toque irónico.


A comienzos de 1941 los Bahamontes decidieron regresar a Toledo. No pudieron elegir peor momento. Cuando Bahamontes comenzó a ganar carreras internacionales de primer nivel el régimen de Franco corrió a convertirlo en un héroe deportivo. Por eso resulta irónico que la adolescencia de Bahamontes se viera tan marcada por las consecuencias de la guerra que puso a Franco en el poder: una pobreza extrema, una economía en ruinas, hambrunas y la proliferación de mala salud y enfermedades.


Y las cosas tampoco mejorarían a corto plazo para los españoles una vez terminada la Guerra Civil. Los motivos son variados: la torpe gestión económica del Gobierno franquista, la corrupción endémica de la dictadura militar y unipartidista que fundó y, por último, el conflicto que sacudía al resto de Europa, unido al bloqueo parcial de los aliados al país. Incluso el final de la IIGM tuvo poco impacto en la economía española. Un reportaje del corresponsal en España del Daily Telegraph durante el verano de 1946, desde la ciudad de Córdoba, en Andalucía, al sur de la península, muestra, de manera descarnada, cuál era el nivel de pobreza. «Se pueden encontrar todos los repulsivos indicios típicos de la hambruna: niños con el estómago hinchado de manera abominable, frágiles extremidades y el rostro marchito y demacrado; mujeres que parecen espantapájaros humanos, con unos ojos enormes e incapaces de moverse, pues sus articulaciones están hinchadas», escribió.


El hispanista Gerald Brenan, que viajó por todo el país en 1949, fue igual de gráfico. «La extendida corrupción causa vergüenza y consternación», escribió en la transcripción de sus viajes, El Rostro de España. «El sistema de trabas burocráticas provoca desesperación entre los hombres de negocios, mientras que la enorme inflación ha reducido las clases media y bajas a pasar grandes apuros, condenando a los trabajadores del campo al hambre. La sensación que se extiende hoy en día por España es la de que este es un país cuyo camino, no voy a decir hacia la prosperidad, tan siquiera, sino hacia unas condiciones de vida mínimamente humanas y tolerables está cerrado».


En 1940 Brenan describía el propio Toledo como «una ciudad extraña, oscura, casi siniestra… construida sobre una colina rocosa en un meandro del Tajo —una fortaleza, si es que alguna vez la hubo—; durante la mayor parte de su historia fue una ciudadela. ¡Qué túnel de conejos forman sus calles! Al igual que Fez, atufa a Edad Media: como Lhasa, a monjes. Pero lo que más me impresionó en esta ocasión fue la cercanía de las colinas rocosas y desnudas, más allá del desfiladero del río, caminar por esas estrechas y tortuosas calles… esa sierra, dura y sin agua, con sus peñascos del color del acero que parecen erigirse desde el mismo final de la calle. Toledo, acaba uno pensando —aunque no sea así— es una fortaleza construida en un desierto».


Pero, al igual que sucedía por toda España, Toledo ya tenía poco que defender. Si, de acuerdo con Brenan, muchas familias españolas de clase media no podían más que permitirse una comida al día si querían vestir de manera mínimamente decente, para las familias de clase trabajadora como los Bahamontes la vida se convirtió en una desesperada lucha diaria contra la inanición. Mientras que el coste de la vida era cinco veces superior durante los 50 del que fuera antes de la guerra, hubo que esperar hasta 1954 para que los ingresos regresaran a niveles previos a la guerra.


«Federico jamás pudo ser un crío», dijo su madre la víspera de su mayor victoria, el Tour de Francia de 1959. «Le fue imposible». Al igual que tantos otros españoles bajo el mandato de Franco, Bahamontes tuvo que crecer demasiado rápido como para saber qué era la infancia.


El Puente de San Martín siempre ha sido una de las mayores atracciones para los viajeros que pasan por Toledo. En parte, se debe a que es imposible no pasar por él. Construido en el siglo XIV para vadear el Tajo y como complemento al mucho más viejo y estrecho Puente de Alcántara, San Martín presume de sus cinco arcos gigantescos, el mayor de ellos con una enorme arcada de cuarenta metros. En cada extremo del puente hay otros dos arcos gigantescos que se convierten en dos torres; cada torre está fuertemente fortificada y erizada de cañones. Es el primer vestigio humano que uno puede ver cuando se acerca a las afueras de la ciudad, y seguro que para los visitantes en la Edad Media era una vista inolvidable e inconfundible, como podría serlo el Golden Gate de San Francisco para los trotamundos de hoy en día.


Seis siglos después, siendo un niño que crecía en Toledo durante la década de los 40, Federico Martín Bahamontes observaba aquel Puente de San Martín de manera mucho más irreverente. Fiel a su reputación de estar siempre a la que saltaba, sobre todo en aquellos días en los que había que buscar comida como fuera, el puente era un sitio perfecto para el arte del latrocinio.


«Nos subíamos a una de las torres justo antes de que pasara por debajo algún camión con verduras», recuerda Bahamontes con una sonrisa pícara. «Cuando el camión llegaba allí tenía que ir más despacio, porque el hueco entre los arcos era muy estrecho. Entonces nos dejábamos caer sobre la carga y llenábamos una bolsa con remolachas. O rajábamos un saco de azúcar o remolacha, llenábamos una bolsa y eso era lo que robábamos». Puede que este tipo de proezas suenen un poco a aventura de película de Errol Flynn, pero para Bahamontes y sus cómplices, el robo de verdura no era ningún pasatiempo, sino parte de la lucha diaria contra el hambre. «Piel de naranjas, pan rancio, brotes de vid, fruta podrida y gatos… todo eso he comido yo mismo durante mi infancia», recuerda Bahamontes. «Si atrapaba un gato le cortaba las garras y la cabeza y lo despellejaba. Luego, mi madre lo destripaba, llenaba el vacío con sal, pimienta y verdura, y lo metía al horno. Estaban buenísimos. Los llamábamos “cabritillos”».


Complementando los pocos escrúpulos que la familia se podía permitir acerca de la procedencia de la comida, con la vestimenta se mostraban igual de prácticos. «Mi madre nos cosía lo que vestíamos, arreglando ropa usada que alguien le daba, por lástima. Cuando le daban zapatos viejos los arreglaba con unas plantillas de lona, para que pudiéramos tener algún tipo de calzado. No nos iba tan mal como para tener que pedir limosna, pero siempre estábamos endeudados. Y aunque podíamos pagar las deudas, no conseguíamos estar fuera de peligro. Siempre estábamos atascados».


Bahamontes tenía una manera muy peligrosa de hacer dinero: vender, como chatarra, munición sin estallar que desenterraba de las trincheras que habían quedado alrededor de Toledo tras la Guerra Civil. «Nos podía haber volado la cabeza, pero cuando tienes hambre no te paras a pensar en ese tipo de cosas».


Aunque Bahamontes afirma que no vio a nadie morir de hambre ni durante la guerra ni a su término, no puede decirse que no fuera algo común. Un informe de la Embajada norteamericana en Madrid calculaba que los índices de mortalidad infantil en las zonas más pobres de España a comienzos de la década de los 40 alcanzaban el cincuenta por ciento; más, incluso. Vivir tan al límite y trabajar desde una edad tan tierna —«comencé a los once, y jamás he parado»— ha dejado una clara impronta. Seis décadas después todavía es capaz de recordar el sueldo que recibió en uno de sus primeros trabajos, como mozo de mercado.


A lo largo de toda su vida Bahamontes ha mostrado lo que algunos denominan obsesión por el dinero y la seguridad económica. Su rival durante tantos años en los sesenta, Raymond Poulidor, recordaba: «En un critérium se me acercó y me dijo “¿recuerdas ese sitio en el que pasó tal y cual cosa?” —era capaz de recordarte cosas que habían pasado un par de años atrás, también—. “Aquel día te compré un sello. Me debes un sello”. Lo dejaba todo anotado en una libretilla. Si te soy sincero, aquello me hacía gracia». Pero si regresamos a la década de los cuarenta, la lucha por el valor que tenía hasta un pequeño sello era un asunto de lo más serio. Como dice Bahamontes, «cuando hablas de cosas así parece que eran cosas de críos. Pero espera a ver qué harías tú si te ocurriera lo mismo».


Además de mantenimiento de caminos y robo de mercancías en camiones, Bahamontes solía acompañar a su padre al campo para que lo ayudara a segar trigo o heno. Pero cuando terminaba la cosecha, padre e hijo tenían que hacer cualquier trabajo que les pudiera salir durante el invierno. «Regresamos en 1941, que en Toledo fue el peor año de la peor época», recuerda Bahamontes. «Apenas había comida para nadie. Mi madre conseguía algún churrusco de pan y algunas cebollas, los hervía en agua y eso era lo que cenábamos. ¿Sabes esos programas de la tele [Supervivientes] en los que tienen que comer cucarachas en una isla desierta? Eso no es nada comparado con los años 40 y 41».


Los seis miembros de la familia vivían en un piso de tres habitaciones en el que no había electricidad ni calefacción o agua. Casi nunca había combustible; de todas maneras, «como los carros con el carbón tenían que venir desde Madrid y las carreteras estaban en un estado tan pésimo, solo podían pasar cada tres o cuatro días». Los empleos remunerados eran muy complicados de conseguir y Bahamontes está convencido de que, a menudo, la personalidad de su padre jugaba en su contra. En palabras del propio Bahamontes: «Era tímido, muy tímido, un don nadie, un cero. Si no llega a ser por mi madre nos habríamos muerto todos en una cuneta». Describir de esta manera a un padre puede antojarse de una severidad inconcebible, sobre todo cuando Bahamontes afirma que siempre se llevó bien con su padre. Pero, en su defensa, hay que recordar que la familia se pasó toda su infancia a punto de morir de hambre, y que la mayor parte del tiempo que estaban despiertos lo pasaban buscando comida. Bajo este tipo de circunstancias la timidez era garantía de seguir con hambre. Por suerte para Bahamontes su temperamento era más parecido al de su madre, y era de lo más tenaz y versátil. Después de rondar tanto tiempo por el mercado de Toledo, por fin lo contrataron para descargar un carro: le pagaban quince céntimos por cada ciento cincuenta kilos de carga. Era una cantidad ridícula, unos veinticinco céntimos de hoy en día, pero seguía siendo dinero.
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