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	PRÓLOGO


	«Me decían que tenía que estar con gente, porque era lo normal. Y yo pregunto: ¿Qué es lo normal?», reflexiona Miguel.


	Otra forma de mirar es la vida de Miguel, un hombre decidido y valiente que no duda en disfrutar de la vida y aprovechar lo que la coyuntura de cada momento nos permite hacer.


	Síndrome de Asperger es ver, sentir y expresarse de una manera especial que nos hace a los demás diferentes. ¿Qué es lo normal?, preguntaba Miguel en su libro. Pues Miguel es normal. Tú eres normal, yo soy normal… Todos somos normales en nuestras circunstancias y todos somos diferentes entre nosotros. Deberíamos tener todos «otra forma de mirar» la vida, para, precisamente, no ver las diferencias.


	Las memorias de la vida de Miguel, recogidas en este libro llamado Otra forma de mirar, están divididas en dos partes con una diferencia de 12 años. Miguel escribió y publicó la primera parte hace una década, y ahora, completa la narración de su vida con la segunda, inédita hasta el momento. Puede que el lector encuentre algunos pasajes repetidos en ambas partes, y es que Miguel no tenía pensado publicar ambas juntas hasta que se lo propusimos.


	Si la primera parte ayudó a muchos familiares y expertos del Síndrome de Asperger, pensamos que la segunda, que corresponde a otros períodos de madurez, puede dar un empuje a todos los adolescentes Asperger que no se decidan a emprender sus vidas de forma más independiente o no se atrevan a viajar solos, como hace nuestro protagonista. Así mismo seguir ayudando a los familiares y especialistas a entender un entorno Asperger.


	Es, sin duda, un texto alentador y positivo, además de sincero, que nos hace reflexionar a todos los que lo leemos y nos hace preguntarnos, una y otra vez: ¿Qué es lo normal?


	Agradecemos a Miguel y a su familia la confianza que han depositado en nuestra editorial.


	«Cuando uno escribe, el lector es uno», dice Borges. Entonces, todos somos Miguel.


	 


	Mª del Mar Martínez-Navarro


	Editora.
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	PRESENTACIÓN


	Estas memorias son el resultado de una sugerencia del doctor Josep Artigas, quien después de escuchar a nuestro hijo Miguel en las primeras jornadas sobre el Síndrome de Asperger (Alzira, Valencia, 30 de noviembre de 2002), le animó a escribir sus experiencias.


	Así empezó, y con el paso del tiempo se fueron acumulando los recuerdos. Posteriormente, en octubre de 2003, conocimos a Cristina Sola, que leyó el trabajo de Miguel y se ofreció con entusiasmo para que estos capítulos llegaran a publicarse.


	Nuestro agradecimiento a Cristina por hacer este sueño realidad.


	 


	Amparo y Miguel


	Madrid, mayo de 2004


	 




 


	 


	Cuando conocía a Miguel pensé: ¿en qué se diferencia este chico de otros chicos normales?». Y me sorprendió mi propia respuesta: en que este parece más maduro, más bueno y honrado.


	No quiero decir que las diferencias no existan. Existen. Sin embargo, la discapacidad la creamos los demás cuando nos resistimos a aceptar las diferencias como fuente de enriquecimiento colectivo. De Miguel podemos aprender todos, de su humanidad conmovedora, de su personalidad transparente y sencilla, de sus mundos fantásticos, de sus valores, de la fuerza de sus deseos...


	Ante esta forma diferente de mirar el mundo y de participar en la vida, podemos hacer dos cosas: ver sólo la negatividad, las dificultades y los problemas; o ver las posibilidades.


	Yo elijo lo segundo.


	Espero que cuando el lector pase la última página de estas memorias acabe convencido, como yo lo estoy, de que necesitamos a muchos como Miguel que nos ayuden a pensar, a vivir y a transformar el mundo en un lugar más amable y más justo. En este sentido, este libro es una invitación a la esperanza.


	 


	Cristina Sola


	Villalbilla, junio de 2004


	 


	 




 


	INTRODUCCIÓN


	Estimado lector:


	Durante las Jornadas sobre Síndrome de Asperger en Alzira (Valencia), en noviembre de 2002, Josep Artigas me sugirió escribir mis memorias.


	Alguna vez me había pasado por la mente escribir unas memorias, pero nunca lo había visto como algo útil. Pienso: «Qué le importa a la gente mi vida». Puede resultar aburrido leer la vida de otra persona.


	Esta serie de hechos, historias o experiencias que me dispongo a contar, son acontecimientos que me ocurrieron en el pasado. Voy a tratar de mostrarlo de la forma más fidedigna y real posible. Muchas veces cojo la parte de la historia que recuerdo y trato de «ordenarlo» utilizando los detalles que conozco y «relleno» la historia con algunas partes razonadas a partir de detalles para poder «completar» la historia. Pero en muchas ocasiones, al ser historias inventadas para completar otras, no existe un 100% de probabilidad de que sean correctas. Puede que lo sean, pero puede darse lo contrario. Contaré las partes que recuerdo e indicaré cuándo es algo que he inventado para completar esos hechos.


	Lo que me dispongo a contar ha sido expresado en modo pasado. No como si me estuviera ocurriendo en ese momento, sino como lo veo ahora desde mi punto de vista, expresando lo que pensé en aquel momento.


	Me han comentado que el escribir mis memorias puede ser algo práctico para conocer el Síndrome de Asperger. Yo no soy psiquiatra, no sé si serán prácticas. Bien mirado, puede que me den horas de entretenimiento. Ya se averiguará.


	Cuando me comentaron la idea de escribirlas, enseguida me empezaron a venir a la memoria incidentes que podría contar. No tengo ni idea de cómo se escriben unas memorias; dedicaré un capítulo a un tema concreto. En caso de que cuente varios incidentes con relación dentro del mismo capítulo, estarán ordenados de forma cronológica.


	En los informes sobre el Síndrome de Asperger se expresa un número de características de este síndrome. Muchos de los capítulos estarán dedicados a esas características, en las que contaré experiencias que tienen relación con la característica en cuestión. Puede que algún hecho se repita en más de un capítulo. Posiblemente por tener relación varios temas a tratar.


	Espero que salgan unas memorias bastante completas. Seguro que cuando estén impresas y encuadernadas me vendrá algo a la mente que me he olvidado escribir. Deseo que sea una biografía entretenida de leer y útil para el conocimiento de este síndrome. Algunas cosas van a ser de mi vida personal e íntima, que en muchas ocasiones no me atrevo a difundir, porque me da vergüenza o por cualquier otra causa. En esta ocasión voy a hacer una excepción. Espero tener ánimos para poder hacerlo, y hacerlo bien. Muchas de las historias que voy a contar y de las anécdotas que me han ocurrido a lo largo de mi vida pasaron en la escuela o tuvieron relación con ella. Antes de que me diagnosticaran el Síndrome de Asperger, los psiquiatras no se ponían de acuerdo sobre lo que me pasaba; muchas veces mis padres me decían que era especial.


	Quizás esta presentación sea útil para quien lea mis memorias.


	 


	Miguel Dorado


	 


	 




 


	CÓMO ES MI SÍNDROME
DE ASPERGER


	DESDE QUE CONOZCO EL SÍNDROME DE ASPERGER


	¿Que cómo ha cambiado mi vida desde que conozco el síndrome de Asperger?


	Me diagnosticaron el síndrome de Asperger en la primavera del año 2000. Oí varios comentarios sobre este síndrome, pero todavía sin conocerlo demasiado.


	En una ocasión mi madre me habló del síndrome en mi habitación, entró con un informe en la mano y empezó a leerme sus características. Yo oía estas características y pensaba: «Parece que me están describiendo». Es que parecía que me estaban describiendo, y yo pensaba: «Pero sí, yo soy así». Se me ocurrió decir:


	—Parece que me han puesto una cámara oculta y han estado observando mi vida.


	Me estaban describiendo, de ahí saqué: «No hay duda, tengo el síndrome de Asperger».


	Poco tiempo después acudimos a la Asociación de Padres de Niños Autistas, donde me atendió la psicóloga Rosa Ventoso. Ella me realizó una serie de pruebas y ya se demostró que no había lugar a dudas respecto al diagnóstico; desde entonces, ya puedo decir que tengo el síndrome de Asperger.


	Pienso que lo que hizo que yo aceptara que tenía el síndrome de Asperger fue que me mencionaron que acostumbramos a tener un nivel alto de cociente intelectual. Ha habido casos de Asperger que se han negado a reconocerlo, y conozco a unos cuantos. Yo lo acepté prácticamente sin rechistar.


	Siempre me han dicho que soy muy inteligente, y eso a mí me gusta. Cuando me dijeron que los Asperger somos algunas veces muy listos, me resultó fácil aceptar este síndrome. Cuando me dijeron que era posible que Albert Einstein o Bill Gates lo hubiesen tenido, también hizo que no pudiera negarme a aceptarlo. Y también es por ello por lo que en algunas ocasiones me niego a reconocerlo como un mal.


	Espero que estos motivos no se consideren egoístas o pedantes por mi parte.


	Es una sensación extraña el pensar que tienes un síndrome que quizá tuvieron algunos de los personajes más listos de la historia: Albert Einstein, Wolfgang Amadeus Mozart. Me he leído la vida de estos dos personajes; no soy psicólogo, pero poco después de hablarme del Asperger volví a leerme sus vidas y sí que encontré alguna característica en común con ellos.


	Algo que me dio bastante alegría fue cuando Bill Gates hizo público que él también lo tenía y que Microsoft era la empresa que más gente con Asperger contrataba. Enterarte de que el hombre más rico del planeta tiene el mismo síndrome que uno te hace sentir afortunado, según se mire.


	Tardé un tiempo en comentarlo con mis compañeros del colegio. Con los de la Sagrada Familia nunca lo pude comentar, porque todavía no lo conocía.


	La primera vez que hablé del Asperger en clase estaba en el colegio Areteia, creo que fue una vez que se habló del autismo en clase y yo lo comenté allí, era el año 2001.


	Creo que lo hablé con mis profesoras el curso anterior, poco después de que me lo diagnosticaran. Me parece recordar que me presenté en la sala de profesores y dije algo así como: «Mi forma de ser ya tiene explicación, el síndrome de Asperger». Creo que dije eso, pero no puedo acordarme si fue una imaginación mía o un hecho real.


	Cuando hablé de ello en el colegio hubo quien se interesó, pero como anécdota curiosa tan sólo.


	En 2001 todavía no tenía demasiado conocimiento del Asperger, yo tenía 19 años por aquel entonces. Esto lo escribí en 2003 y he enriquecido en parte mis conocimientos sobre el síndrome. En España todavía no se conoce demasiado.


	Antes de que lo conocieran los psicólogos, no se ponían de acuerdo sobre lo que yo tenía. Algunos me decían que era autista, otros no; algunos me decían que era muy obsesivo y hubo quien habló de trastornos impronunciables. Tuve diagnósticos para todos los gustos.


	El Asperger ya se está volviendo familiar y ha sido una suerte para mí. Y también para otras personas que lo tienen. Me comentaron que ya había varias personas a las que se lo habían diagnosticado.


	En cierta ocasión la madre de otro chico, al que también habían diagnosticado el síndrome de Asperger, llamó a mi madre. Y al parecer aquel chico quería conocer a otra persona que lo tuviera. Hacía un año que me habían diagnosticado. A mí no me apetecía nada quedar con este otro chico, tuve que ir obligado.


	Nos encontramos todos en la estación de Atocha, mis padres ya conocían a los suyos, todos nos sentamos en una mesa y pusieron a este chico, Ángel, a mi lado.


	Me acuerdo vagamente del encuentro con Ángel, ahí sentado. Lo que mejor recuerdo es que se sentó a mi izquierda y estaba todo el rato mirándome con una expresión de asombro, como si yo fuera un ser extraordinario. Sin embargo, no me apetecía estar ahí. Unos días después me llamó por teléfono. Volvimos a quedar unos días más tarde, esta vez en el parque del Retiro. Y a mí tampoco me apetecía nada. Como las demás veces, fui obligado. Poco tiempo después comencé a ir a un centro de Psicología llamado Deletrea, donde me atendieron María y Sandra. Allí conocí a otro chico mayor que yo, que también tenía el Asperger, llamado Raúl. Luego llegó otro chico, Alejandro. Y después Álvaro. Voy allí casi todos los viernes por la tarde. Como en otras tantas ocasiones, lo hago porque me obligan.


	En Deletrea hacemos cosas que, en mi opinión, no sirven para nada. Una vez nos pusieron en cierta situación: «¿Qué haríamos si estamos en un restaurante y después de comer nos damos cuenta de que no tenemos dinero para pagar?». Yo, cuando voy a un restaurante, lo primero que hago es mirar el menú, donde vienen los precios, y me aseguro de que llevo dinero. Que nos pongamos a pensar qué hacemos en una situación como la que nos propusieron me parece hacer el tonto.


	Durante gran parte del tiempo que estoy allí lo único que hago es estar de brazos cruzados mientras los compañeros comentan sus experiencias, que en ocasiones a mí no me interesan.


	Pero tiene sus cosas buenas. Al principio me aburría pero, de hecho, allí hago cosas que me gustan. He podido contar mis historias y en alguna ocasión he llevado películas para verlas y luego comentarlas. Muchas veces hemos ido juntos a sitios y me lo he pasado bien.


	Aparte de que me han ayudado en muchas cosas.


	A mediados de febrero de 2002 nos hicieron una entrevista de televisión unos reporteros del programa «Madrid Directo», de Telemadrid, en Deletrea. El programa se retransmitió esa misma tarde, yo antes llamé por teléfono a la escuela Areteia para avisarles y que me vieran.


	Parece que el programa no gustó demasiado. Únicamente aparecimos Raúl y yo, Raúl hizo unos comentarios que luego en el montaje fueron suprimidos. Por aquellas fechas yo me sabía (y sigo sabiendo) el recorrido de todas las líneas del Metro de Madrid y las fechas de cumpleaños de actores del cine americano.


	La presentadora me entrevistó delante de la cámara:


	—¿La línea 5 del metro?


	—Nace en Aluche, donde hace transbordo con la 10, sube hasta hacer transbordo con la 6 en Oporto, pasa por la glorieta de Pirámides, sube a Ópera, donde hace transbordo con el Ramal y la línea 2, luego Callao donde corresponde con la 3, Gran Vía donde corresponde con la 1, Alonso Martínez donde vuelve a corresponder con la 10 y con la 4, Núñez de Balboa con la 9, Diego de León, donde vuelve a coincidir con la 6 y la 4, Ventas, donde vuelve a coincidir con la 2... (La línea 5 ha sufrido una remodelación y su recorrido ha variado.)


	—Una vez te dio por aprenderte cumpleaños de actores famosos. ¿Cuándo los cumple Brad Pitt?


	—18 de diciembre.


	—Que es el mismo día...


	—Que Steven Spielberg.


	—¿Harrison Ford?


	—El 13 de julio.


	—¿Robert Redford?


	—18 de agosto.


	—¿Brian de Palma?


	—El 11 de septiembre.


	Al parecer, los periodistas estaban más interesados en mostrar las cosas «curiosas» del síndrome que darlo a conocer. Nos explicaron que algunos canales son muy morbosos.


	Pusieron en los subtítulos de las imágenes: «Tienen el síndrome de Rain Man», el personaje autista de la película del mismo título, interpretada por Dustin Hoffman. Lo que tenía este personaje no tiene nada que ver con el Asperger. Fue una estupidez de los periodistas.


	Salió también mi madre contando algunas experiencias que ella había tenido conmigo y con la gente de mi alrededor. Y Sandra, dando una explicación sobre la forma que tenemos de entender las bromas y algunas circunstancias, un poco cómo pensamos. Y luego hablaron de la asociación.


	Cuando regresé al día siguiente a Areteia, mis compañeros me dijeron:


	—Miguel, te hemos visto en la televisión.


	Mucha de la gente del centro, que me conocía de vista, también me lo decía: «Ayer saliste por la tele».


	Hubo quien me felicitó.


	Lo que más recuerdo de aquello es que en Areteia había algún que otro cretino que de vez en cuando se metía conmigo. El día siguiente al reportaje le vi con una expresión de estar pasándolo mal. Deduzco que debió verme en el reportaje.


	En marzo de ese mismo año nos hablaron de fundar una asociación en España para dar a conocer el síndrome. Sandra y María, de Deletrea, me dijeron que preparara un discurso. Raúl, el otro chico con el que voy a Deletrea, también participó dando otra ponencia.


	El 13 de abril de 2002 se fundó la Asociación Asperger España. Yo di una ponencia en el Salón de actos de la Universidad Autónoma de Madrid ante aproximadamente 200 personas. Lo hice bastante bien, me aplaudieron mucho y luego hubo mucha gente que me pidió una copia.


	Fue un día muy largo. Mucha de la gente que oyó mi ponencia eran padres de chicos que tenían el mismo síndrome que yo. A mí no me pareció gran cosa el discurso que hice, me sorprendió que agradara tanto a la gente. Mi madre temía que a lo mejor por los nervios me equivocara al leer el discurso, pero no fue así. En muchas ocasiones soy como los robots: me programo para la situación en la que estoy.


	Conocí a muchísima gente con el síndrome de Asperger ese día. Había chavales de toda clase, se podría decir que había síndromes para todos los gustos. Cada chico traía una historia distinta.


	En esa charla conocí a la madre de Antonio, un compañero mío de Areteia. Me comunicó que él también tenía el síndrome de Asperger. Había compartido un curso entero con él, incluso como compañero de pupitre, y jamás se me ocurrió pensar que pudiera tener el mismo síndrome que yo.


	Esa tarde había quedado con Paco, un compañero de Tecno*Plus, para enseñarle unas cosas. Estuve con él en casa y poco después llamó mi madre por teléfono para quedar con Antonio, su madre y su hermana menor a cenar en un Vips. Paco y yo llegamos allí en metro, enseguida nos encontramos con ellos. Casualmente nos encontramos también con dos compañeros de Areteia que estaban por ahí.


	Estos chavales estuvieron un rato con nosotros. A mí no me agradó mucho la coincidencia de encontrarme con ellos. No me caían mal, pero es que apenas les conocía. Es otra característica de mi personalidad, muchas veces me sienta mal encontrarme con alguien conocido.


	A últimos de agosto nos llamó la madre de un chico al que recientemente le habían diagnosticado Asperger. Eran de un pueblo de Valencia, y aprovechando que estaban en Madrid quisieron verme. Nos citamos en la estación de Atocha y le conocí, mi madre hablaba con la suya y yo lo hice con él, se llamaba Salvador. No tuvimos mala relación.


	A finales de julio, la asociación organizó una salida al aeropuerto de Barajas. Todos quedamos en la estación de Nuevos Ministerios y allí cogimos el metro. Vinieron María y Sandra y más chavales con Asperger con sus padres. Conocí a un muchacho que era el hermano menor de uno chico con Asperger, que me había visto en el programa de «Madrid Directo».


	—Tú eras el que se sabía todos los cumpleaños de los actores.


	Y enseguida empezó a preguntarme. Tuvimos una relación estupenda. La excursión salió de maravilla.


	En noviembre de este año ingresaron en Deletrea Iñaki y Gonzalo, dos nuevos complementos. Alejandro y Álvaro dejaron de ir.


	Iñaki dejó de ir poco después, sólo asistió unos cuantos días. Al parecer, había dejado de tomar una medicación y había tenido unos problemas nerviosos.


	Luego vinieron las jornadas de Alzira, en Valencia, para las que tuve que preparar otra ponencia. Esta vez iba a ser yo el único Asperger que iba a dar una ponencia. Hice un nuevo discurso, y me lo revisaron mis padres y las psicólogas de Deletrea.


	La ponencia se dio en una mesa ante la que me senté. Mis padres asistieron, pero no pudieron asistir Sandra y María. Nos encontramos con Salvador, el chico con el que hablé en agosto en Atocha, que era valenciano. Todo salió a pedir de boca.


	A mediados de diciembre tuvimos una reunión de la Asociación Asperger España en un local de Aranjuez. Asistieron chavales con síndrome de Asperger con sus padres. Me volví a encontrar con el chico de la excursión a Barajas, el que me preguntaba las fechas de cumpleaños de actores. Había asistido Ángel con sus padres, Raúl, Alejandro. Casualmente había una exposición militar cerca del sitio. Y me acerqué yo solo a verla. Volví con algunos panfletos que había cogido. Me pidieron que estuviera con Ángel, aunque no le presté mucha atención.


	El 6 de marzo de 2003 tuve mi mejor ponencia. Se organizó en Valencia capital. A la hora de escribir esto es la última que he dado. Mi madre y yo fuimos en tren hasta Valencia el día anterior, pasamos la noche en un hotel que acababan de inaugurar allí. Lo que más me gustó fue ir con traje y corbata. Y luego que la ponencia se dio de pie ante un atril.


	El discurso era prácticamente el mismo que di en Alzira. Empecé con unos párrafos nuevos y luego algunos otros los copié tal cual. En esta ocasión pudieron ir María y Sandra. La ponencia la presentó Juan Martos, de Deletrea.


	Me entró una sensación cuando yo estaba sentado en la primera fila de la sala y Juan dijo a toda aquella gente:


	—Ahora va a subir un muchacho que tiene el síndrome de Asperger llamado Miguel, que nos va a contar cómo lo vive él desde dentro.


	Y subí al escenario.


	Me hicieron tres entrevistas, dos para la radio y una para un periódico local llamado Las Provincias. Después de dar la ponencia, tuve un tiempo de preguntas, y la gente me preguntó algunas cosas que querían saber. Enseñé mi avión portátil y las gafas con televisión.


	El 14 de junio de 2003 tuvo lugar la segunda asamblea de la Asociación Asperger España. Cuando escribí esto era el día 15.


	Ayer nos reunimos de nuevo psicólogos, padres y otros especialistas. Y dio un discurso un hombre de Barcelona llamado Miquel. Espero conseguir su ponencia en breve.


	El asunto es que vinieron varios periodistas. Unos de Antena 3 y otros de Tele 5. Los primeros en hacerme una entrevista fueron los de Antena 3. La periodista nos entrevistó a mi madre y a mí, y me pidió que me moviera contándome una película como lo hago cuando estoy en el jardín del chalet.


	Después vinieron los de Tele 5. Hoy hemos visto los dos reportajes, el primero que vimos fue el de Tele 5, nos agradó bastante. Luego vimos el de Antena 3. Salgo en una escena moviendo el cuerpo de acuerdo con la película que me estaba contando en ese momento. Abreviando: el reportaje de Antena 3 ha sido una basura y me han presentado como si fuera un imbécil. Mientras escribía esto, le daba vueltas a la cabeza acerca de por qué acepté hacer esa escena. Yo no sé qué hacer, pienso que la gente que me ha visto se dará cuenta de lo que hizo esta periodista.


	 


	MIGUEL, ¿POR QUÉ ESTÁS SOLO?


	Cuando estoy solo, estoy imaginando cosas y me divierte mucho. Aunque también encuentro maravilloso estar con gente en algunos momentos, personas que me puedan ayudar cuando lo necesito.


	No recuerdo muy bien cuándo empecé a estar solo.


	En los recreos del colegio siempre estaba de un lado a otro pensando en mis cosas, en mis fantasías. Cuando empiezo a hablar solo y a moverme es que estoy inventándome alguna historia o situación y estoy actuando de acuerdo a lo que me estoy imaginando. Empiezo a desplazar mis brazos y mi cuerpo como si estuviera sujetando algo, moviendo un objeto inventado en esa situación. Y cuando hablo solo lo que estoy haciendo es decir los diálogos correspondientes a esas situaciones. Me comporto según la fantasía que imagino.


	Hasta que me diagnosticaron el síndrome de Asperger, yo pensaba que el estar solo se debía únicamente a un gusto. Tengo algún recuerdo de cuando estaba en la guardería y los primeros cursos en el Sagrada Familia. Cuando era pequeño, las charlas de mis padres con mis profesores sobre mi conducta fueron bastante frecuentes. De vez en cuando tenía relación con compañeros, muchas veces estaba con ellos. E incluso he llegado a estar largo rato con ellos y me lo he pasado bien.


	Creo que me gustaba estar solo ya por aquel entonces.


	Recuerdo que cuando estaba en 3º de EGB ya solía estar solo en los recreos, ignorando al resto de mis compañeros. Infinidad de veces mis compañeros me hacían la misma pregunta: «¿No tienes amigos?»; muchas veces eran mis propios compañeros de clase; y otras, eran chavales de otros cursos a los que no conocía de nada y seguramente ellos tampoco me conocerían a mí.


	Creo que me hice popular en el colegio. Era famoso en los recreos porque nunca estaba con nadie, dando vueltas y hablando solo.


	Pase a 4º de EGB. Allí me tocó la señorita Dolores como tutora. En una ocasión tuvo una entrevista con mis padres y les contó que ya me conocía. No conocía mi nombre, pero le sonaba mi cara porque en años anteriores ya se había fijado en que yo siempre estaba solo en el patio. Durante los cursos que seguí en el Sagrada Familia continué estando solo. De vez en cuando me juntaba con alguien, pero solía ser por poco tiempo. Muchas veces me daban una invitación para ir a cumpleaños, pero yo siempre faltaba.


	Fui a un campamento en el verano de 1993. Iba a ir con mi vecino Iñaki, un compañero del Sagrada Familia. Iba a ir en principio 15 días, Iñaki también. Luego se apuntaron mis primos Andrés y Almudena, ellos sólo iban a ir una semana.


	Convencí a mis padres para ir también una semana. Cuando Iñaki se enteró, tuvo una charla con mi madre delante de mí. No recuerdo esa charla, salvo un comentario que hice respecto a que yo no subía a Iñaki a casa para aquella charla, sino para otra cosa. En el campamento no lo pasé nada bien, no me gustó nada; lo peor era el senderismo. La mayoría de los días hacíamos trabajos manuales. En este tipo de sitios la sociabilidad y las relaciones con otros chavales son algo básico.


	Mucha gente recomendaba a mis padres que fuera al campamento. Yo jamás he querido ir a uno, ni antes ni después de haber estado. Pero me sentó fatal cuando mis primos Andrés y Almudena dijeron que se querían volver otra semana. Mi tía Mª Carmen llamó a casa para decirlo. Volví otra semana allí. Iñaki no estuvo la segunda vez, estuvo 15 días completos en la anterior ocasión. En la segunda semana, una de las monitoras estuvo hablando conmigo, recordándome que era muy bueno que me relacionara con la gente, que no sólo leyera cosas y estuviera a lo mío.


	Mis profesores en el Sagrada Familia me conocían precisamente por la afición a estar solo. Debí destacar mucho del resto de mis compañeros por mis actividades solitarias y otros comportamientos. A veces pienso que seguramente era famoso en todo el colegio. En cierta ocasión me hice amigo de dos chicas de mi clase llamadas Irene y Eugenia, eran como uña y carne. De vez en cuando me dejaban estar con ellas. Una vez incluso las invité a mi casa.


	Siempre tuvimos una buena relación, a Eugenia la llamo cuando es su cumpleaños, y alguna vez nos hemos visto.


	Cuando cambié de colegio, en 1996, mis padres me decían:


	—Vas a estar con gente nueva a la que no conoces.


	Yo pensé: «Pues no me hago amigo de nadie». Mi primer día de clase estaba nervioso.


	En marzo del 97 (mi primer curso en el nuevo centro), entró en mi clase un nuevo alumno (no diré su nombre; sus iniciales son JP).


	Un día fui a entregar a la señorita Julia unos deberes que había encargado hacer en clase. Era el último día antes de Semana Santa y la profesora había prometido un debate en clase. Yo se los llevaba para que me los corrigiera. JP estaba hablando con la profesora sobre una discoteca a la que iba a ir, y al verme me preguntó:


	—Miguel, ¿te vienes?


	—No —le respondí.


	Entonces la profesora empezó a hablar sobre mi costumbre de estar solo, yendo de un lado a otro. Acabó siendo el debate de ese día. Les dijo a mis compañeros que estuvieran conmigo, pero ellos no hicieron demasiado caso.


	Cuando volvimos de las vacaciones de Semana Santa, JP contó que se había bebido once cubatas.


	En todos los recreos se me acercaba y me preguntaba:


	—Miguel, ¿por qué estás solo? Tienes que estar con la gente. En los recreos yo siempre compraba algo en la máquina expendedora, y cuando empezaba a comer, venía JP:


	—Dame un poco —me decía.


	Y no paraba hasta que le daba un poco. Un día se me cayó la chocolatina al suelo y él exclamó:


	—¡Pues ya, dámelo todo!


	Concretamente ese día me sentó como si se estuviera riendo de mí.


	Desde el día del debate sobre mí en clase, JP me estuvo dando la lata todos los recreos para que estuviera con alguien; lo único que consiguió fue ponerme de los nervios. Un día le grité «¡Quieres dejarme en paz!»


	—No te puedo dejar en paz, Miguel, tienes que aprender a estar con la gente.


	Me sentó fatal esa respuesta. Yo no salía a los recreos para que él me diera la lata. Solía preguntarme que con quién iba de vacaciones.


	—Con mis padres —le contestaba. No sabía demasiado bien qué decirle.


	—Tienes que estar con alguien antes de que sea demasiado tarde —me decía.


	En aquella época aún no sabía que tenía Asperger, y menos lo sabía JP. Yo creo que él pensaba que mi actividad solitaria se debía a otra cosa. Me contó que él estuvo varios meses dormido con una medicación por unos problemas que había tenido, y que los once cubatas se los había bebido para llamar la atención. Seguramente él achacaría mi actividad solitaria a algún suceso u otra cosa que me había ocurrido.


	Al curso siguiente JP se marchó del colegio y no he vuelto a saber nada de él.


	Hubo otro chico, JV, que también se empeñó en que tenía que ir con la gente.


	En ese mismo curso la profesora decía que para mí era obligatorio ir a la excursión de fin de curso a Sigüenza. Yo no pude ir debido a que era la comunión de mi hermana en esas mismas fechas. Cuando lo dije en clase, JV exclamó: «¡Es mentira!»


	Fue la comunión y no pude ir a la excursión, aunque no me apetecía mucho. El asunto es que JV me estuvo recordando varias veces que para mí era obligatorio.


	Al curso siguiente me invitó a su fiesta de cumpleaños. La profesora se empeñó en que tenía que ir, que iba a ir ella también. JV cambió de repente el plan de la fiesta y yo lo utilicé como excusa para no ir.


	También otro chico, SQ, me dio un poco la lata en los recreos para que estuviera con los demás, como JP. En cierta ocasión me dijo que le diera un poco de mi comida. Yo le dije que no, que estaba actuando igual que lo hacía JP. No le di comida. Aunque me recordó mucho a JP, éste último fue más perseverante.


	Un día la profesora se empeñó en que tenía que estar con alguien. Mi compañera Raquel se ofreció para estar conmigo. Salí con ella y varios compañeros más, un poco forzado. No lo pasé demasiado mal, aunque sólo estuve con ellos una hora y media.


	Muchas veces me relaciono con personas en los sitios donde suelo ir. Por ejemplo, en la academia donde he preparado oposiciones, algunos de mis compañeros entablaron amistad conmigo y yo con ellos. Y muchas veces hemos estado juntos y lo he pasado bien. Actualmente sigo disfrutando estando solo. Mis padres tienen un chalet en la sierra y solemos ir allí los fines de semana y las vacaciones. Uno de mis pasatiempos es salir al jardín a moverme, imaginándome en aventuras y hablando solo. Le doy poca importancia al hecho de estar solo. Aunque mucha gente piensa que es grave, yo me lo paso bien imaginando cosas.


	Ahora tengo nuevos vecinos en el chalet de El Coto, que me pueden ver moviéndome en el jardín. Cuando me muevo trato de que la gente no me vea, o de hacerlo de una forma muy discreta. Aunque es muy difícil.


	 


	COMPRENDER EMOCIONES


	Se comenta que las personas con síndrome de Asperger no comprendemos las emociones e intenciones en las caras de la gente. Pero en algunos casos yo noto el humor de la gente de mi entorno. Tengo sentimientos, como cualquier otra persona, y he reconocido esos sentimientos en otras personas en muchas ocasiones.


	Si veo a mis padres, o a las psicólogas que me tratan en Deletrea, con aspecto triste o enfadado, yo me doy cuenta, aunque no siempre; a veces pienso que una persona está enfadada, cuando en realidad no lo está. En alguna ocasión me confundo al interpretar las emociones ajenas.


	Yo doy por sentado lo que ocurre; si me encuentro a un conocido deprimido o triste, voy a intentar consolarle y hacerle ver las cosas de otra manera. Y si por casualidad llega un conocido muy contento, seguramente se me podrá contagiar su alegría. O su tristeza, si lo veo triste.


	Hay veces que hago algo mal; enseguida tengo «cargo de conciencia», y me arrepiento de ello.


	Me alegra mucho que la gente se preocupe por mí. Me ha ocurrido alguna vez que estoy desanimado y todo el mundo intenta levantarme el ánimo como sea. Cuando estoy contento o triste lo contagio a la gente de mi entorno con bastante facilidad.


	Cuando una persona de mi alrededor hace alguna cosa, yo voy a sentir las emociones acordes con esa situación, igual que el resto de la gente.


	 


	A LA HORA DE EXPRESARME


	En algunas ocasiones me expreso muy bien, con mucha naturalidad. Muchas veces me lo han dicho. Se comenta que los asperger nos expresamos muy bien. Pero en otras encuentro muchas complicaciones a la hora de expresar mis ideas.


	Este capítulo me surgió mientras escribía otro, de estas mismas memorias.


	A veces tengo en la cabeza lo que deseo expresar, pero me surgen dudas al intentar decirlo o escribirlo. No sé cómo expresarme, trato de hacerlo de forma que lo entienda el oyente o el lector. Pero muchas veces tengo dudas sobre si lo he expresado bien.


	Si lo he escrito para mí mismo, no es necesario que esté bien expresado, porque yo ya conozco esta idea, y si la entiendo no me la voy a explicar a mí mismo.


	Las ideas que imagino son las que me suelen dar más dificultad; en cambio, no encuentro tanta al contar una experiencia, algo real. Esperemos que puedan entender las ideas aquí expresadas.


	 


	NO DOY DEMASIADA INFORMACIÓN


	Me ocurre muchas veces que, cuando estoy explicando algo a otra persona, no doy demasiada información sobre lo que estoy contando. Espero que la otra persona haya entendido completamente lo que estoy explicando.


	Cuando explico algo, muchas veces lo hago de manera que la otra persona me haga una pregunta que yo pienso y espero que deba hacer, para responderla y continuar con mi explicación. Pero después no la hace, bien porque no ha entendido la explicación o porque no sabe que yo estoy esperando dicha pregunta.


	En general me gusta utilizar un vocabulario técnico, palabras concretas, que por lo general la gente no sabe y que únicamente conoce la persona familiarizada con el tema del que estoy hablando. Dicen que utilizo palabras muy rebuscadas o muy formales.


	 


	A VECES ME TIENEN QUE EXPLICAR LAS COSAS


	Hay muchas frases que cualquier persona corriente entiende a la primera, pero a veces yo no las entiendo. Especialmente:


	Las expresiones que tienen la palabra NO y a continuación el contrario del objeto o asunto del que se está hablando. (Por ejemplo: «No estoy diciendo que no vengas»).


	Las que contienen la expresión AL MENOS. (Por ejemplo: «Al menos podría hacerlo bien»).


	Cuando me explican algo, me lo tienen que explicar de la manera más directa y sencilla posible. A veces pienso que me tienen que decir las cosas de la misma manera que a un ordenador.


	 


	TARDÉ EN HABLAR


	No empecé a hablar hasta los 6 años, aunque con 3 ya decía alguna palabra. Estuve yendo a un sitio de logopedia y lenguaje con 6 años, donde aprendí, en parte, a hablar. Allí hacíamos ejercicios con la lengua delante de un espejo. La letra que más me costó pronunciar fue la «r», una tarde me puse a practicarla y de la noche a la mañana aprendí a pronunciarla.


	Ahora hablo sin parar. Todo el mundo dice que utilizo los tiempos verbales correctamente, así como la colocación de nombres y adjetivos. Dicen que me expreso muy bien. Yo hablo como cualquier otra persona.


	 


	PAREZCO PEDANTE


	Muchas veces parezco un poco pedante. No significa que lo sea, lo que ocurre es que a veces doy esa sensación.


	HABLO ALTO


	Mis padres a menudo me piden que baje el volumen de voz. Todo el mundo dice que hablo muy alto. Lo hago sin darme cuenta. Una vez me estaba confesando y el sacerdote me pidió que bajara el volumen.


	«Baja el tono, te está oyendo todo el mundo», es algo que me dicen a menudo.


	Yo pienso que si hablo alto, debería notarlo yo mismo al oírme. Pero yo me oigo normal.


	Cierto o no, hay ocasiones en las que no me gusta que se entere todo el mundo de lo que estoy diciendo. En esas ocasiones sí que hablo bajo.


	Muchas veces me preocupa que pueda hablar demasiado alto y sin darme cuenta decir alguna cosa que no quiero que la gente oiga por uno u otro motivo.


	 


	TONO DE VOZ


	Dependiendo de las circunstancias, utilizaré un tono de voz u otro. Sin embargo muchas veces me equivoco.


	 


	HAGO PREGUNTAS DE LAS QUE CONOZCO LA RESPUESTA


	Muchas veces hago preguntas de las que ya sé la respuesta.


	Hago la pregunta y espero la respuesta que yo sé. Y una vez que me han dado la respuesta (que a veces no la saben), digo yo lo que sé.


	 


	DIFICULTAD EN LAS RELACIONES


	Aunque me lo paso bien solo, en algunas ocasiones necesito la relación con otras personas.


	Una vez, en 4º, mis compañeros realizaban representaciones teatrales en clase. Yo quise hacer una, junto con dos compañeros, Valentín y Daniel, dos chavales que alguna vez estuvieron en casa. Lo comenté con la señorita Dolores, pero nunca hubo representación teatral, no me atreví a proponérselo a estos chicos.


	En muchas ocasiones he querido llevar adelante una empresa o una actividad en la que es imprescindible contar con otras personas, y al final se ha quedado en un sueño.


	Las relaciones que tengo con otras personas son siempre profesionales. Compañeros de colegio en horario de colegio. Si empiezo a trabajar, tendré relaciones con mis compañeros, pero únicamente en el horario y sitio de trabajo.


	A veces he salido con acompañantes a visitar algún lugar, pero en muy contadas ocasiones. En general planifico y llevo a cabo mis actividades en solitario, ya que normalmente no necesito la ayuda de otra persona.


	En alguna ocasión puede que dependa de alguien. Una vez quería ir a un «Toys’R’Us» y la única manera era coger el tren de cercanías. Llamé a mi amigo Paco, que siempre utiliza el tren de cercanías, para que me ayudara a llegar. Llegamos y no hubo ningún problema.


	¿Que hay algún caso en el que necesito la ayuda de otra persona?, seguro que los va a haber. En esas ocasiones trato de pedir ayuda a otra persona para conseguir lo que quiero.


	 


	LAS BROMAS Y DOBLES SENTIDOS


	Sí entiendo a veces los dobles sentidos, pero no siempre. Por ejemplo, el día de Navidad de 2002 estaba hablando con un pariente sobre el síndrome de Asperger y le mencioné que Einstein, Mozart y otros personajes quizá tuvieron Asperger. Él dijo: «los más tontos». Yo pensé que les estaba llamando tontos a estos y a todos los que tenemos Asperger.


	No recuerdo si me planteé que fuera un doble sentido o no. Recuerdo que mi padre estaba presente y explicó lo que quería decir. Luego mi tío se disculpó: «Lo siento, se me había olvidado que no entendéis los dobles sentidos».


	Cuando era pequeño y esperábamos a mi padre cuando venía de la tienda para cenar con él, mi madre comentaba: «Tu padre cada día llega más tarde». Y yo pensaba que realmente cada día venía un poco más tarde, por lo que saqué la conclusión de que si se retrasaba un poco cada día… «quizás llegue mañana».


	Una vez me compré un vídeo-juego de Jurassic Park y en las instrucciones ponía: «Parque Jurásico abrirá el año que viene». Era parte de la historia publicitaria, pero llegué a pensar que realmente se había construido un parque con dinosaurios vivos.


	En otra ocasión leí un cómic en que el personaje hablaba de un amigo suyo: «Hace un siglo que no le veo». Es una forma de hablar, sin embargo yo pensé que este personaje tenía más de 100 años.


	Un día fuimos con la familia burgalesa a comer en un restaurante que había en la estación de autobuses. Mi prima María empezó a decirme que allí te servían neumático y cosas por el estilo. Yo me lo creí tal cual, incluso se me quitaron las ganas de comer. Luego descubrí que había comida normal y corriente.


	Recuerdo estas anécdotas, pero estoy convencido de que me ha pasado en otras ocasiones. Que me han dicho un doble sentido y yo lo he entendido al pie de la letra. Y que alguna vez he ejecutado este doble sentido sin saber el verdadero significado de la expresión y de haber hecho alguna tontería por ello.


	Aunque otras veces sí lo he entendido.


	En una ocasión, en Tecno*Plus, la señorita Julia me mandó que bajara a por grapas, «que me voy a grapar la uña», me dijo. Yo bajé a por las grapas y entendí que dijo lo de la uña en plan de broma. Luego grapó unas hojas. Incluso le comenté a la secretaria: «Necesito grapas, Julia se va a grapar un dedo», pero sabiendo perfectamente que lo de graparse el dedo era una broma.


	Es una faena que haya cumplido una orden al pie de la letra sin saber que era un doble sentido, aunque ahora no recuerde ninguna situación. Me hablaron en cierta ocasión de otro chico con Asperger al que una vez le sacaron a la pizarra a escribir y el chico hacía la letra pequeña. El profesor le dijo: «Hazla más pequeña». Y el chico la hizo más pequeña sin saber que era un doble sentido. Al parecer, sus compañeros se rieron de él y el profesor pensó que le estaba tomando el pelo. El muchacho la fue haciendo cada vez más pequeña hasta que se hizo imposible de leer. Al parecer, lo pasó mal por aquello.


	En una situación similar creo que yo preguntaría: ¿significa que la tengo que hacer más grande o realmente más pequeña? En ese caso creo que no habría problemas.


	No recuerdo bien, pero creo que en alguna ocasión yo he preguntado por el verdadero sentido de lo que me estaban diciendo. Y también he usado alguna vez un doble sentido. Pero pienso que es diferente oírlo que decirlo uno mismo. Cuando lo dices tú mismo conoces perfectamente el verdadero significado de la frase. En algunas de las ocasiones en las que me han dicho un doble sentido, he podido deducir que lo era por lógica. Por ejemplo, me dicen que hace un tiempo estupendo. Yo miro por la ventana y veo que hay lluvia y relámpagos. En esas situaciones interpreto sin problemas que es un doble sentido. Como una vez, viendo unos dibujos animados en los que el «malo» del episodio exclama: «¡Pero si soy muy bueno!», y veo los planes y las intenciones que tiene y es de lógica darse cuenta de que es un doble sentido. Pero puede que en este caso uno se dé cuenta porque es una situación muy fácil de entender.


	A veces tomo una frase en su sentido literal, pero algunas las he oído muchas veces y no tengo problema con su significado. Por ejemplo: «Tomar el pelo», «Echar una mano», «Caer sobre alguien», «Echar un ojo». Lo mismo ocurre con refranes y otras expresiones conocidas.


	Conmigo se puede tener una conversación dinámica, fluida y entretenida perfectamente. Siempre sin dobles sentidos.


	Otras veces me explican algo y no lo entiendo, no porque sea un doble sentido, sino porque puede tratarse de un tema complicado, esto le ocurre a todo el mundo.


	Cuando estudio, muchas veces memorizo un párrafo que he leído pero no sé lo que quiere decir.


	 


	BROMAS


	Con las bromas lo he pasado peor que con los dobles sentidos. En más de una ocasión alguna persona ha bromeado conmigo llevándome la contraria en alguna cosa y ha dado lugar a enfados o enemistades.


	Muchas veces me han gastado la broma de quitarme algo y hacer como que no me lo devuelven. En algunas de esas ocasiones he llegado incluso a llorar.


	Conozco a muchas personas (entre ellas, familiares) que tienden a hablar con bromas y dobles sentidos, y me he enfadado con ellas por sus bromas y dobles sentidos, por no entenderles.


	Cuando era pequeño, había un empleado en la tienda de mi padre que era bastante gracioso. Una vez me enfadé con él por sus bromas, él no conocía esta característica mía, y no lo hacía con intención de ofenderme. Le dije que no le volvería a hablar debido a una broma que ahora no recuerdo. Y desgraciadamente no volví a hablarle; el hombre tuvo un paro cardiaco y murió unos días después.


	 


	ME SENTÍA UN ADULTO DE PEQUEÑO


	De pequeño siempre me gustó estar con adultos. Cuando mis padres se encontraban con amigos y sus hijos se iban a jugar por otro lado, yo siempre permanecía con mis padres o con sus amigos. No recuerdo demasiado bien de qué hablaba con los adultos, seguramente estaría relacionado con los temas que a mí me gustaban, como dibujos animados, juguetes, o cosas así.


	Cuando tenía 10 años veía la serie «Érase una vez el cuerpo humano», que contaba cómo funcionaban los órganos del cuerpo humano. Con esa edad, ya sabía explicar lo que era un espermatozoide y parte del proceso de reproducción del hombre. Muchas veces hablaba de temas que eran más de adultos que de niños de mi edad.


	A la mayoría de los niños le interesan cosas como el fútbol o series de dibujos animados. Los dibujos animados sí que me gustaban, pero al fútbol jamás le preste atención, y sigo sin hacerlo. Muchos niños enseguida se interesan por cosas de los adultos. A los niños les atraen los coches, los aviones o las naves espaciales. A mí me han atraído, como al resto. A los niños les «chiflan» esas cosas, pero a la hora de imaginar o jugar con ellas no son demasiado reales.


	Sin embargo a mí me atraían las cosas mecánicas. Cuando iba al mercado enseguida me fijaba en las puertas automáticas, que te acercabas y se abrían. Las escaleras mecánicas también era otra cosa que me atraía.


	A esas edades no sabía cómo funcionaban estos aparatos y muchas veces pensaba que era cosa de magia. Actualmente puedo explicar estos aparatos.


	Incluso de pequeño me imaginaba a mí mismo dando conferencias y explicaciones ante un alto número de adultos. Recuerdo a medias lo que explicaría en estas exposiciones, pero se acercaban al «mundo de los adultos».


	Cuando ya rondaba los 12 o 13 años, me empezaron a regalar «libros de consulta», libros en los que te aparece un dibujo esquemático sobre una máquina o sobre un fenómeno natural. Leía cómo funcionaba un televisor y enseguida lo aprendía; o acerca de los volcanes o los fenómenos meteorológicos, cosas que me interesaban. Pero no siempre me lo aprendía al pie de la letra.


	A esas edades atraen más a los chavales las cosas relacionadas con máquinas, coches, aviones, aparatos militares. Pero a medida que uno se hace mayor, este tipo de cosas que te atraían de niño, aunque te siguen atrayendo, empiezas a verlas de una forma más realista y más técnica.


	Los niños pequeños ven un avión de juguete y no tienen ni idea de qué tipo de avión es, ni cómo vuelta ni para lo que se utiliza. Cuando llegas a la adolescencia empiezas a fijarte en los diferentes modelos, para qué sirven, incluso a aprender sus nombres.


	Cuando era pequeño, veía un avión de juguete y me ponía a jugar con él, sin importarme el modelo ni muchas otras cosas. Ahora tengo una información más amplia sobre aviones y busco el tipo de avión más adecuado para la situación que me estoy imaginando. Y tengo en cuenta sus características, como velocidad, alcance o maniobras que puede hacer en el aire.


	Pienso que esto que cuento le ha pasado a todo el mundo, que de niño a uno le interesan cosas que también les gustan a los adultos, como puede ser el transbordador espacial, los portaaviones, las armas, etc.


	Los intereses por las cosas empiezan a edades tempranas; cuando eres niño desconoces muchos fenómenos físicos y te imaginas el funcionamiento de estos aparatos como algo mágico. Pero cuando creces, se vuelve uno más realista y olvida las fantasías. Y estas máquinas pierden todas esas cosas asombrosas que te habías imaginado, en parte volviéndose menos impresionantes en unos sentidos, pero no en otros.


	A medida que creces y te vas haciendo adulto, ves que desconoces muchas cosas, y que vas comprendiendo: temas relacionados con la economía y las empresas, nóminas, impuestos, seguridad social...


	A veces me ocurre que hoy, que soy adulto, el «mundo de los adultos» no es tan distinto al «mundo de los niños», que se parece incluso. Y que incluso es más infantil de lo que parecía.


	Cuando tenía 14 años me aprendía nombres de aviones y cohetes y de lo que eran capaces. Empezaba a entrar en el mundo real, y abandonaba el mundo de los sueños y fantasías que tienen los niños.


	A mí me atrae la Ciencia.


	Otra cosa que me ocurría cuando era pequeño es que no daba importancia a las cosas que la tienen y en ocasiones se la daba a cosas que no la tienen.


	Durante muchos años tenía una sensación en el cuerpo cuando me olvidaba de las fantasías y empezaba a pensar científicamente, a dar importancia a lo que la tiene.


	Algunos días me acuerdo de esa sensación y creo que desde entonces soy realista y pienso como una persona madura, aunque no sé en qué momento empecé.


	Y ahora mismo tengo dudas de si he empezado a pensar de esta manera que digo o no.


	En ocasiones caigo en la cuenta de mi edad; en el momento de escribir esto tengo 21 años. Muchas veces odio tener esta edad, odio que me digan que soy un adolescente, y asocio muchas veces el término «juventud» con vandalismo, graffiti y ese tipo de cosas. Tampoco me gustan nada las campañas publicitarias dirigidas a la «gente joven». Me ocurre a veces que quiero ser adulto lo antes posible. Se es adulto a partir de los 18 años, yo ya los he cumplido.


	Quiero envejecer y cumplir los 30. A ver cómo soy cuando los tenga.


	Esto es un poco dispar, por lo general a la gente lo que le gustaría es ser joven siempre.


	Cuando estaba en párvulos le ponía deberes a la hermana Maximina, y ella siempre me recordaba: «Los profesores no hacemos deberes».


	En una ocasión, en Tecno*Plus, estaba con mi profesor de Informática, Juan Carlos, hablando con él de unas ideas mías. Ese día había habido una salida al teatro, a la que yo no fui, no era obligatorio y preferí quedarme en el colegio.


	El profesor me dijo: «No me disgusta estar contigo, Miguel, pero te conviene estar más con gente de tu edad». Yo no conocía que tenía el síndrome de Asperger en aquella fecha y menos aún lo iba a saber mi profesor.


	 


	CON QUIÉN ESTOY


	Por lo general suelo estar solo. Debido a que me resulta difícil congeniar con otras personas, cuando quiero ir a algún sitio o hacer algo que necesite la compañía de alguien, pienso en primer lugar en mi familia. A mis padres, tíos, primos, les conozco desde que he nacido. Por lo general pienso en ellos cuando necesito a otras personas para alguna empresa.


	Muchas veces he querido estar con alguien, compañeros de clase o vecinos, pocas veces lo consigo. Mi número de amigos será pequeño, pero no le doy importancia a ello. En comparación con otras personas a la hora de hacer amistades, me puedo relacionar con otras gentes como cualquier otro ser humano.


	Actualmente me gusta estar solo y no le doy importancia al no querer estar con otras personas. Con quien más estoy es con mis padres. Me gusta estar con ellos.


	Mucha gente depende de los demás para hacer algo. Yo, si quiero hacer algo, lo hago y se acabó. Algunas veces, cuando tengo interés, me relaciono con otras personas, pero a veces no me atrevo.


	 


	MOVERME PENSANDO


	Para mí una diversión es salir y empezar a moverme pensando en mi «mundo imaginario». Es algo que he hecho desde que tengo memoria. Salgo a una zona abierta y me imagino alguna aventura y empiezo a moverme y a desplazar mi cuerpo como si realmente estuviera en dicha aventura, cogiendo y tocando objetos que sólo existen en mi mente. Muchas veces también hablo solo, son los diálogos de mi aventura, los digo en el mismo tono y forma que corresponde a mi aventura.


	Me imagino que estoy pilotando un avión, coloco las manos como si estuviera sujetando un timón. Imagino que estoy disparando, coloco las manos como si estuviera sujetando un arma.


	Muchas veces consistía en caminar de un lado a otro. Mis padres me recuerdan constantemente «no te muevas», para que no llame la atención. Son incontables las veces que la gente se me ha quedado mirando.


	Cuando era pequeño lo hacía en el colegio y en la calle, no tenía vergüenza. Actualmente sí. Trato de hacerlo poco o de forma discreta para que la gente no se me quede mirando, aunque muchas veces no lo consigo. Una de las razones por las que me gusta ir al chalet es porque allí puedo moverme tranquilamente con menos riesgo de que me vean.


	Hay dos aspectos de esto que considero buenos:


	Muchos chavales crean aventuras con sus juguetes (juguetes reales) y las recrean con ellos. Mis «juguetes» me los imagino yo y me imagino utilizándolos. En este caso los padres gastan dinero para comprarlos, el pensar es gratis.


	Otras personas necesitan recurrir a las drogas u otra cosa peor para divertirse. Yo no necesito nada de eso, me pongo a imaginármelo y con eso ya me lo paso bien.


	 


	MIS RELACIONES CON AMIGOS


	La primera persona con la que tuve relación fue una chica llamada Mayra, que conocí en la guardería, debía de tener 3 años.


	Me lo pase muy bien en la guardería Los Pinos, que estaba cerca de mi casa. Formábamos una buena pareja, y solíamos estar juntos a menudo. En alguna ocasión teníamos un acompañante.


	No recuerdo cómo, pero mi madre y la de Mayra (que era de EE UU) se conocieron un día, no me acuerdo en qué circunstancias. Lo curioso es que mi madre y la de Mayra tuvieron una excelente relación y vivían cerca de casa.


	Luego se conocieron los padres.


	Mis padres y los de Mayra se hicieron amigos, muchas veces los invitamos a nuestra casa, otras veces íbamos nosotros a la suya. Incluso les invitamos a la casa que teníamos en Colmenar Viejo y al chalet de El Coto.


	Mayra y yo nos seguimos viendo, incluso cuando abandonamos la guardería por razones de edad. En una ocasión se mudaron a mí mismo bloque de pisos y Mayra subía a mi casa bastante a menudo, y yo iba a la suya.


	Yo pienso que mi relación con ella se basó principalmente en la buena relación que los padres de Mayra, Diana y Ramón, tuvieron con los míos. Si ellos y mis padres no se conocen, Mayra hubiera sido otra persona más a la que no vuelves a ver.


	En 3º tuve amistad con dos chicos llamados Javier y Gorka. Yo decía que eran mis mejores amigos, pero, la verdad, no sé cómo empezó nuestra relación. Lo único que hacía era dejarles una maquinita, yo estaba por un lado dando vueltas y estos dos estaban jugando. Únicamente les dejaba la maquinita a ellos. Al final estos dos chicos engrosaron la lista de gente que se metía conmigo.


	Cuando estaba en 4º, subía a mi casa un compañero de clase llamado Valentín. Hacíamos los deberes juntos. También venía a mi casa otro compañero llamado Iñaki, que además era vecino mío. Actualmente le veo de vez en cuando y seguimos teniendo una excelente relación.


	Cuando en 1996 cambié de colegio me tocó de compañero otro chico llamado Paco. Él se pegó a mí desde el primer día y siempre estaba conmigo. Iba a algún sitio y él siempre estaba a mi lado. Al parecer, Paco es una persona sociable a quien le gusta estar con otros chicos; si empezó estando conmigo fue porque nos tocó sentarnos juntos. Muchas veces me llama a casa y quedamos.


	 


	ENFADOS Y RABIETAS


	Me he enfadado por cosas tontas muchas veces, aunque hoy en día no me ocurre tanto. Mi conducta cuando estoy enfadado es la misma que puede tener otra persona enfadada. En esos casos, cuando me preguntan, contesto con monosílabos: se me nota enseguida cuando estoy enfadado.


	Actualmente he aprendido que enfadándome no consigo nada.


	Una vez fue porque no pusieron unos dibujos que quería ver en el verano del 96, porque estaban poniendo la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Atlanta.


	En cierta ocasión fui con mis padres y con Mayra al parque de atracciones y me cogí un enfado enorme porque mis padres no me querían comprar un perrito caliente. Me agarré a una farola y no me quise montar en nada más.


	Otro día me cogí un enfado que no me acuerdo cómo empezó, yo pensaba: «Si estoy enfadado, a seguir estándolo». Yo estaba tumbado en la cama y no me quería mover de ahí. Mi madre me hizo un chocolate a la taza, yo me negaba a levantarme de la cama.


	Una vez salí con mis padres y unos amigos. Mis padres me prometieron que iríamos a un Vip´s a comer y no fuimos. Me puse en un sitio de pie, rígido, y me negué a comer lo que había, que por cierto era comida de la que me gusta. Al final me senté a comer.


	En ocasiones hago algo mal y empiezan a reprenderme. Entonces yo me quedo callado sin decir nada. Mis padres dicen que cuando hago eso no estoy prestando atención y seguiré haciendo lo que he hecho mal.


	Muchas veces me enfado de una forma exagerada por no haber podido conseguir algo o hacer alguna cosa. Deseo ir a un sitio. Y no se puede. Enseguida me enfado demasiado.


	Cuando era pequeño mis rabietas eran más exageradas. Mis padres no me compraban alguna cosa y enseguida me enfadaba. Hoy en día comprendo las razones por las que no se pueden hacer determinadas cosas. Cierto que me siento frustrado, pero comprendo lo que ocurre.


	 


	DIBUJOS ANIMADOS


	Como cualquier otro niño, de pequeño veía bastantes dibujos animados. Empecé viendo episodios de Disney. Y el «Inspector Gadget».


	Cuando me aficiono a ellos, me aficiono bien.


	La serie animada que más éxito tuvo conmigo fue «Transformers». Siempre estaba atento para ver cuándo ponían sus episodios. Veía esta serie por la época en que decía que de mayor iba a ser inventor de inventos. Iba de unos robots que se transformaban en coches, aviones...


	Entre los muchos inventos que me imaginaba, estaba el de construir estos robots que veía en la serie.


	Por aquellas fechas pensaba que las máquinas podían tener razonamiento humano, ya que así salían en la serie. Hoy en día sé que no.


	Mis padres me compraron algunos de los muñecos que se comercializaron de esta serie.


	Una vez me compraron uno que se transformaba en un camión tráiler. Me lo bajé a la piscina de Colmenar Viejo donde mis padres se veían con unos amigos, su hijo era amigo mío.


	Estuvimos jugando con el «transformer» que me habían comprado. Y a mí me resultó interesante, era una experiencia interesante para mí jugar con algo acompañado por otro chico. Mi conclusión fue que la forma de jugar de los otros chicos no es muy diferente a la mía.


	Por estas fechas pusieron otra serie llamada «Los guerreros del espacio», donde aparecían unos vehículos que a mí me gustaron. Me imaginaba también fabricando estos vehículos y teniendo aventuras con ellos.


	Gran parte de mis imaginaciones tienen su origen en los dibujos animados. Cuando imagino tomando como raíz estos episodios, trato de mantenerme fiel al original tomado como base todo lo que aparece en la historia, y si quiero añadirle o quitarle cosas lo hago sin afectar a la base. Por ejemplo, cuando me imaginaba fabricando los transformers o los otros vehículos, mantenía su forma y apariencia fiel a lo que veía en la tele.


	Tuve afición también a «Los Simpson». Pero de ellos no me imaginaba demasiadas cosas.


	Actualmente, sigo disfrutando viendo dibujos animados. Tengo afición a «Pokemon» y a «Doraemon».


	 


	COSAS DIFÍCILES


	De vez en cuando encuentro algo que me resulta muy difícil hacer. A lo mejor me piden que haga alguna tarea determinada. Me explican cómo se debe hacer. Pero yo no la entiendo.


	Hay algunas cosas muy complicadas o que las hago de forma peculiar, que se me dan muy bien. Pero de vez en cuando aparece algo que hace cualquier persona y yo no sé cómo hacerlo.


	Muchas veces tengo la sensación de que soy un inútil.


	 


	HABLO SIN PARAR


	En una ocasión, cuando iba a ver a Nines, una de las muchas psicólogas que he tenido, le conté las películas de Regreso al futuro. Y no contento con ello, se las volví a contar.


	Le pregunté que si se me entendía cuando hablaba, que me importaba mucho que entendiera exactamente lo que le estaba explicando. Ahora pienso: «Y una porra». Yo lo que quería era hablar y hablar, sin importarme si al otro le interesaba o no.


	La primera vez que conté una película a alguien creo que fue a mi tía Carmina. Me acababan de comprar la película de «Los Supersónicos». Yo empecé a hablarle de la película sin importarme si le interesaba o no. Di por sentado que le gustaba. Un día que fui a verla se la llevé para que la viera, desinteresándome de si le apetecía verla o no.


	Los temas que me interesan suelen ser a los que enseguida doy cuerda para empezar a hablar. Y muchas veces, cuando estoy con otras personas, sugiero alguno de los temas que me gustan para conversar.


	Suelo conversar bastante con mi padre de los temas que me gustan. Me encanta hablarle y supongo que a él escucharme.


	Pero muchas veces no sé si me escucha para que yo me distraiga o porque realmente le interesa el tema en cuestión.


	Cuando vivía mi abuela Carmen iba muy a menudo a contarle cosas. Ella siempre hablaba bien de mí, decía que la entretenía mucho.


	Ella sabía que a mí me gustaba contarle películas que había visto, era mi diversión. Y a veces me pregunto si ella me escuchaba porque la entretenía o por dejarme hacer algo que me gustaba. Con la abuela Amparo no puedo hacer eso, vive en Burgos y voy a verla sólo de vez en cuando. Cuando la visito es ella la que me habla a mí.


	Detecto y reconozco que me encanta hablar a la gente de las cosas que me gustan. Antes hablaba sin importarme si a los demás les interesaba el tema. En la actualidad, aunque me sigue gustando, respeto a los demás sobre temas que quieran contarme y procuro saber escuchar. Y cuando cuento cosas me aseguro de que los demás quieren oírme.


	Cuando saco un tema de conversación que me gusta, trato de escuchar las sugerencias y opiniones de otras personas. Y muchas veces he estado con compañeros con una agradable conversación propuesta por mí.


	Si me doy cuenta de que a la otra persona no le gusta lo que le estoy contando, voy a respetarla y no voy a seguir «aburriéndola». Ahora mismo no trato de obligar a la gente a que me escuche.


	Muchas veces converso sobre un tema que me ha propuesto otra persona y escucho y doy opiniones perfectamente. No me disgusta que me hablen. Me gusta más cuando me cuentan algo por lo que siento interés, pero por educación escucho al que me habla, aunque a veces me aburro cuando me están contando algo.


	Me comentan que tengo que regularme, que en ocasiones no puedo contar todo lo que quiero y debo abreviar.


	Prefiero mil veces que la persona a la que estoy hablando me diga con sinceridad que no le interesa lo que le estoy contando, que forzarle a que me escuche.


	Suelo fijarme alguna vez en la expresión de la persona a la que estoy hablando. Pero muchas veces creo que estoy aburriendo a la otra persona, sin que realmente la esté aburriendo, confundiendo la expresión de su cara.


	Veo que esa persona no me está prestando atención, porque mira hacia otro lado o el reloj, o algo así. Me doy cuenta de que no me está prestando atención. Aparte de que me siente mal, hay que tener en cuenta si mi tema interesa o no.


	Lo curioso es que tardé en hablar, tuve que ir a un centro especial para que me enseñaran. Cuando tenía 7 años ya hablaba, pero mi vocabulario era más limitado. Había muchas palabras de las que no sabía su significado y objetos y circunstancias de los que ignoraba su nombre.


	Cuando de pequeño explicaba algo, me inventaba cosas. Por ejemplo, decía alguna característica de algo, y lo que no sabía me lo inventaba.


	También solía repetir las cosas muchas veces. Decía algo y luego lo volvía a decir. A veces más de 10 veces.


	Para cerciorarme de que la gente se había enterado bien.


	 


	FALTA DE RESPONSABILIDAD


	En ocasiones soy muy responsable, en otras no.


	Un acontecimiento que me pasó. Era fiesta en el Sagrada Familia y una niña, Vanesa, estuvo conmigo todo el tiempo y me pidió que le cuidara un bolsito. Yo me lo guardé en el bolsillo del pantalón.


	Terminó la fiesta y yo me volví andando a casa, y me di cuenta de que el bolsito seguía en mi bolsillo, no se lo había devuelto a Vanesa. Todo el mundo ya estaba regresando a sus casas y yo no tenía intención de quedarme con el bolsito, había un puente y no teníamos clase hasta dentro de varios días. Vi que pasaba otra chica de mi clase, no recuerdo quién. Le pregunté que si sabía dónde vivía Vanesa y ella no lo sabía, le di el bolsito y salí pitando.


	Otro suceso. Cuanto estaba en 7º, estuve yendo a clases de inglés, porque había suspendido. Un día, en mitad de una de estas clases, me puse a jugar con el reloj, haciendo reflejar los rayos del sol. Luego una de las monjas se lo contó a mis padres.


	A veces me ocurre que cuando algo no me interesa, paso de ello. Actualmente soy consciente, y hay muchas cosas que no me gusta hacer, pero las hago porque son necesarias.


	En ocasiones he tenido mucha responsabilidad.


	Una vez, estando en el recreo del comedor —el recreo que hay entre las clases de la mañana y las de la tarde—, mi hermana quiso llevarse a una amiga a casa (a veces nos daban permiso para acercarnos a casa). La monja que estaba en la portería dejó que nos lleváramos a la amiga de mi hermana porque decía que yo era muy responsable.


	 


	RELACIONES CON LOS PSIQUIATRAS


	Hasta que me diagnosticaron el Asperger visité a varios psiquiatras y cada uno me decía una cosa distinta. Tuve diagnósticos para todos los gustos.


	El primer psiquiatra al que fui le dijo a mi madre: «Señora, su hijo es maleducado».


	En 4º estuve yendo a un sitio donde me tenían dos horas con unos auriculares puestos, oyendo música de Mozart.


	Durante 6º, 7º y 8º estuve yendo los viernes por la tarde a una psicóloga llamada Nines. Me gustaba ir, le contaba cosas.


	Por esas fechas iba de vez en cuando al hospital Gregorio Marañón, donde veía a la doctora Mardomingo.


	Cuando iba a verla faltaba a clase. En dos ocasiones me perdí dos actividades que me gustaban por ir a verla. Esta doctora me diagnosticó «trastorno obsesivo compulsivo». Mi madre alguna vez le sugirió que yo pudiera tener autismo, pero ella negaba que yo pudiera tenerlo.


	Durante mi adolescencia iba cada mes a que me viera el psiquiatra.


	Una de las psiquiatras que tuve fue la que me recomendó que plasmara las ideas que tengo. Yo le hice caso.


	En 2000 fui a ver a Rosa Ventoso, que fue quien me diagnosticó el Asperger.


	Actualmente voy los viernes por la tarde a Deletrea, con María y Sandra.


	 


	NO SÉ CÓMO VEO EL MUNDO


	En muchas ocasiones tengo la sensación de que me imagino o comprendo el mundo de una forma que no es. Pienso que algunas cosas funcionan de una manera y resulta que es de otra. En muchas ocasiones lo achaco a que desconozco el procedimiento.


	Funcionamiento de procesos naturales (movimiento de los planetas, volcanes, reacciones químicas, cursos de los ríos, climas): puede que no los conozcas y a lo mejor tengas una idea errónea. Si lo estudias bien, acabas aprendiéndotelo y manejándote con ello. Esto es un ejemplo para ver si puedo explicarlo mejor. Las cosas hechas por la naturaleza tienen su funcionamiento y no se pueden cambiar (ciclo del agua, cadenas de la vida).


	Me ocurre principalmente con lo que está hecho por el hombre (funcionamiento de una empresa, seguros, seguridad social, búsqueda de empleo). En este tipo de cosas he de pedir ayuda a mis padres porque yo tengo dificultades para moverme.


	Creo que me invento una manera de funcionar de aquello, y que a veces no se asemeja a la real. Pienso que es de una forma y es de otra. En septiembre de 2002 estuve en un juzgado para que mis padres mantuvieran la patria potestad. De esta manera, a la hora de hacer alguna cosa (buscar empleo, comprar una casa, pedir un préstamo a un banco), me pueden asesorar y así evitar que me engañen.


	Al parecer soy muy inocente. Me han dicho en más de una ocasión que a mí se me puede engañar o timar con facilidad. Y en alguna ocasión ha pasado.


	Estando en 5º de EGB, un profesor nos mandó que hiciéramos una encuesta, mi compañero Manuel quería hacer una y yo le comenté que mi madre en la oficina podía hacer fotocopias. Me inventé todas las preguntas, las escribí en un folio y se las di a mi madre para que lo fotocopiara. Le cobré a Manuel 100 pesetas por ello, al final sólo recibí 50. Le hice las preguntas y las fotocopias como un memo, no sé si llegó a utilizarlas, yo tuve que inventarme otra encuesta.


	 


	TENGO OTRA OPINIÓN


	Otra cosa que muchas veces me ocurre es que tengo un pensamiento sobre algo, una opinión. Y luego otra persona opina también sobre este mismo asunto, con una opinión totalmente contraria a la mía. Yo pienso sobre esta opinión que he oído, le doy vueltas, reflexiono sobre ello y luego me olvido totalmente de mi opinión original y empiezo a pensar de la misma forma que la otra persona.


	Pienso que en muchas ocasiones he tenido una opinión sobre algo que no le correspondía y cuando me doy cuenta de la verdadera opinión que merece, no dudo en manifestarlo.


	 


	NO SÉ QUÉ OCURRE


	Alguna vez me ha ocurrido que no me doy cuenta de una situación, o que no le doy la importancia que corresponde.


	Cuando era pequeño, muchas veces pensaba que daba igual suspender que aprobar.


	Muchas veces me da la sensación como de no aceptar una situación. Me ocurre principalmente cuando alguien está enfadado. Cuando es un profesor que puede que venga malhumorado. De no reconocer su malhumor y tratar con él como si tal cosa.


	 


	OPINAN OTRA COSA


	En ocasiones me ocurre que toda la gente de mi alrededor habla de algo, y manifiesta una opinión sobre si tal asunto está bien o mal o cualquier otra opinión que merezca.


	Y cuando conozco este tema y razono mi opinión (que en ocasiones no la digo), es distinta a la de la mayoría. La masa de gente dice algo, una opinión sobre un suceso o hecho que ha ocurrido. Y yo opino de otra manera, en ocasiones al contrario.


	Soy consciente de que por mi síndrome veo el mundo de una forma distinta que el resto de la gente. Por esa razón, cuando todo el mundo dice algo, yo me pongo del lado de la opinión de la mayoría.


	Un ejemplo. Cuando di mi discurso el día 13 de abril, cuando se fundó la Asociación Asperger España, todo el mundo decía que mi discurso estuvo muy bien y que lo hice de maravilla, que cómo podía estar tan tranquilo hablando delante de tanta gente sin ponerme nervioso.


	Yo pienso que ese discurso no era nada del otro mundo, me alegro de que a la gente le gustara. Pero no entiendo por qué tuvo tanto éxito. En este caso la gente decía que lo que había hecho yo era algo que hace muy poca gente, yo lo hice y no tuve problemas. No entiendo la reacción que tuvieron.


	 


	NO SÉ SI ENTIENDO


	Muchas veces soy consciente de algún tema o materia. Y no la entiendo. Leo o me hablan a lo mejor de empresariales, o de economía, o de leyes, y no lo entiendo.


	Lo achaco a que, debido a mi síndrome, me cuesta entenderlas. Pero recientemente pienso que no las entiendo por la sencilla razón de que son temas difíciles y por lo general cuesta entenderlos a cualquier persona. No sé si se debe al Asperger el que no entienda algunas cosas o que no me molesto en entenderlas.


	 


	¿TENGO LOS PIES EN EL SUELO?


	Muchas veces, cuando imagino, no sé si lo que imagino es físicamente correcto. Que no tengo demasiado conocimiento científico sobre el tema. Que creo que algo funciona o puede ser de determinada manera y no es así.


	Cada vez soy más consciente del funcionamiento de los servicios y acciones humanas, o de la naturaleza. Cuando era joven vivía principalmente en «un mundo de sueño». Actualmente estoy entrando en el «mundo real».


	 


	IMITO PELÍCULAS


	Muchas veces, cuando digo o muestro algo, imito una escena de alguna de las películas que veo.


	La situación puede que se parezca a esa escena, y yo continúo como lo hicieron los actores. Muchas veces imito a un actor diciendo una frase de la misma manera que él. Y en otras ocasiones lo que hago no se corresponde con la historia.


	 


	¿ME GUSTA?


	Muchas veces empiezo a actuar como si algo me gustara una barbaridad. Luego lo pienso detenidamente y resulta que no me gusta en absoluto. Me fuerzo a mí mismo a que me guste algo determinado y no sé por qué.


	LO VEO DEMASIADO FÁCIL


	Muchas veces veo el mundo demasiado fácil.


	Por ejemplo, pienso que una novela mía puede ser llevada al cine. Se puede hacer, pero no es un camino de rosas, precisamente.


	Creo que una cosa se puede llevar a cabo, y en realidad es demasiado difícil.


	 


	APRENDÍ TARDE


	Pienso muchas veces que yo tardé en aprender algunas cosas. Mis compañeros de clase sabían más cosas que yo sobre la materia que estudiábamos.


	Algunas cosas, como direcciones, tardé en memorizarlas, mientras que algunos chicos de mi edad lo sabían antes que yo.


	 


	¿VEO LA REALIDAD?


	Muchas veces no sé si veo la realidad.


	A veces me pregunto si veo el mundo como es realmente o como yo me lo estoy inventando.


	Pienso que una cosa se puede hacer, o que es fácil llevarla a cabo. Cuando en realidad no es posible hacerlo.


	 


	RECONOCER CARAS


	Esto me ha pasado bastante a menudo. Muchas veces no memorizo las caras de la gente, no me quedo con su expresión.


	Un asunto que refleja esto, fue una vez que estaba en 2º de EGB. Un día en el recreo estaba buscando a mi tutora y le pregunté a una monja que dónde estaba, y la monja me respondió: «Soy yo».


	No creo que haga falta explicar nada más. La aprendí a distinguir entre otras mojas, porque ella usaba unas gafas que llevaban la figura de una bandera en las patillas, no por ningún otro rasgo.


	Infinidad de veces me he encontrado con alguien que me ha saludado y yo no tengo ni idea de quién es.


	Sin duda, debí conocer a esa persona tiempo atrás y debí tener una relación con ella. Puede ser que me acuerde de lo que hice con ella, pero no de su cara.


	Esta persona me saluda y empieza a hablar conmigo, y en muchas ocasiones demuestra que me conoce muy bien. Yo empiezo a dialogar con ella de algunos temas, aún sin acordarme de quién es.


	Un caso que merece recordarse. Cuando estaba en 6º de EGB, la profesora de Sociales estuvo de baja por dar a luz y vino otra profesora suplente.


	Me llevé muy bien con esta profesora y tuve una estupenda relación. Pero lo curioso es que no me sabía su nombre. Cuando estuve en el curso con ella, siempre la llamaba de «usted» o «señorita», porque no sabía cómo llamarla. Habría oído su nombre más de una vez, pero no lo recordaba. Me gustaría poner su nombre, pero como digo, no sé cuál es.


	En alguna ocasión me he encontrado con alguien por la calle y lo he reconocido. Lo que ocurre es que me quedo con sus caras en los horarios en que les veo. Por ejemplo, las caras de mis profesores o compañeros de colegio. Cuando estoy allí, no tengo muchas dudas para distinguir unos de otros. Pero me los puedo encontrar en otro sitio que no sea el colegio y puede darse el caso de que tenga dudas al reconocerlos.


	Una vez en la consulta de un médico hablé con una mujer en la sala de espera. A la semana siguiente volví a la consulta y hablé con otra mujer en la entrada. Y resultó ser la misma con la que había hablado la semana anterior, fue ella quien me lo recordó.


	En las películas y series de televisión, a todos los personajes les ponen un nombre. Por lo general, cuando veo series en las que aparecen personajes que salen en un único episodio, no me quedo con sus nombres.


	Por eso, cuando los protagonistas hablan de dichos personajes y dicen el nombre de uno y con eso se comprende parte del argumento de la historia, yo no tengo ni idea de quién es del que están hablando ni qué tiene que ver con la historia.


	 


	RUTINAS


	En muchos trabajos o cosas que suelo hacer, me marco una serie de puntos. La forma o el número de veces que tengo que realizar una función concreta. Cuando desayuno, tengo por costumbre tomar cuatro cosas (ya sean bollos o croissants). Me acostumbro a hacer algo de una manera y a partir de ahí lo hago siempre igual.


	En ocasiones, cuando me alteran la rutina me pongo de mal humor.


	Muchas cosas las hago de una manera, y no me acuerdo por qué empecé a hacerlo de esa manera.


	 


	MANÍAS


	Daré la versión del diccionario Larousse: «Idea fija, obsesiva». «Costumbre o aprensión injustificada».


	Muchas veces mi madre dice que me parezco al personaje que interpreta Jack Nicholson en la película Mejor Imposible.


	Estas manías me nacen cuando, al hacer algo, hay alguna pauta o cosa que se diferencia un poco del resto.


	Un ejemplo. Una vez en clase nos pusieron este esquema para copiar.


	 


	Funciones del ser vivo


	Función de Nutrición Aparato Digestivo


	Aparato Respiratorio Aparato Circulatorio Aparato Excretor


	Función de Relación 5 Sentidos


	Aparato Locomotor Función de Reproducción Aparato Reproductor


	 


	En la función de Reproducción sólo hay un aparato. Pensé que ese iba aparte y no lo anoté.


	 


	ESTAS SON ALGUNAS DE MIS MANÍAS:


	No me gusta el número 6


	No me gusta utilizar el número 6 para nada. Cuando tengo que poner un número en algún sitio, elijo cualquiera menos el 6. Al mismo tiempo, si tengo que utilizar un número de varias cifras, no me gusta que acabe en 6. Evito usarlo para cualquier cosa. Desconozco cuándo empezó esta manía.


	 


	Ver películas diariamente


	Me gusta ver películas y en muchas ocasiones me gusta verlas varias veces. No me gusta ver dos veces la misma película en un mismo día. Si quiero volver a verla, me espero al día siguiente. Ver dos películas distintas el mismo día no me molesta.


	 


	Número de viajes


	Cuando viajo en metro o autobús utilizo el billete de 10 viajes.


	La manía consiste en que cuando me voy a un lugar tengo que hacer dos viajes, uno para ir y otro para volver.


	Cuando no tengo que ir a ningún lado, tener un número par de viajes restantes en el billete y tenerlo impar cuando estoy en ese sitio. Compro el billete nuevo con 10 viajes, si voy a un sitio me quedo con 9 y mantener el número impar cuando estoy en ese lugar, al regresar me quedo con 8, vuelvo a tener un número par. En ocasiones hago un tercer viaje, muchas veces innecesario, para colocar bien la secuencia. O compro un billete de un viaje para no gastar uno del de 10.


	Cuando voy a la academia donde preparo mis oposiciones, voy en metro y luego voy a la Puerta del Sol. Miro algunas cosas por ahí y luego me subo la calle Alcalá para llegar a la tienda de mi padre.


	En esa situación gasto un viaje para ir y luego otro para ir a Sol. Me quedo con número par. Al volver andando desde Sol a casa no gasto billete.


	Un día llovió y no cambié los planes para seguir teniendo un número par de viajes en el billete. Regresé a casa calado, y mis padres, hechos una furia.


	 


	Párrafos


	Cuando estoy escribiendo alguno de mis libros, no me gusta escribir dos párrafos seguidos que empiecen por la misma palabra. En ocasiones es un problema, porque tengo varias palabras (nombres de personajes, artículos, preposiciones) que utilizo a menudo.


	 


	Girar la cabeza


	Cuando giro la cabeza trato de no hacerlo hacia mi izquierda. Trato siempre de girar la cabeza hacia mi derecha. Ahorrar. No me gusta desperdiciar material. Utilizo el material justo y necesario para una operación.


	Esta manía es en parte ecológica. Muchos materiales son recursos que se extraen de la tierra.


	Un ejemplo es el papel, el papel se saca de los árboles. Procuro no malgastar el papel para que no se talen más árboles de los necesarios.


	 


	Normal


	Siempre que algo me sale mal, digo: «Normal».


	La mayoría de la gente cuando algo le sale mal suelta algún taco o alguna palabrota. Pues yo siempre digo «normal».


	Muchas veces intento hacer cosas que son un poco difíciles y por eso no consigo que funcionen.


	Cuando algo me sale mal siempre pienso que por mucho que te enfades no vas a conseguir arreglarlo, ni impedir que te dejen de fallar las cosas en el futuro.


	 


	No poner nombres


	Cuando cuento una película, tengo la manía de no decir los nombres de los personajes. Salvo en algunas excepciones.


	Suelo llamar a los personajes como alguna profesión o función que desempeñan en la película, o llamarles por un determinante o pronombre. (El jefe, el malo, la chica, uno, otro...)


	 


	Beber agua


	Una vez me dijeron que después de beber leche no se puede beber agua hasta pasada una hora. Cuando tomo leche no bebo ni una gota de agua hasta pasada una hora.


	En ocasiones miro el reloj para saber a qué hora he bebido y a qué hora puedo volver a beber. Cuando no sé a qué hora he bebido, consulto el reloj y cuento una hora a partir de ese momento.


	Lo mismo hago cuando tomo chocolate o algo lácteo, no bebo agua hasta pasada una hora. Si me da sed, bebo leche inmediatamente después de lo que haya comido y empiezo a contar una hora desde entonces.


	Me explicó una médica hace poco que se puede beber agua sin ningún problema después de tomar algo lácteo.


	Todavía tengo un poco la manía, pero hace tiempo que bebo agua después de un postre de chocolate.


	 


	Lavarme las manos


	He tenido épocas en las que me daba por lavarme las manos constantemente. Tocaba cierto objeto y a lavarme.


	En la mayoría de los casos me mojo las yemas de los dedos y ni me molesto en secarme.


	Muchas veces, cuando me acostaba, me lavaba las manos una vez. Me ponía el pijama y me volvía a lavar, tocaba otra cosa y... Alguna noche me iba a la cama después de lavarme las manos cuatro o cinco veces.


	Las psicólogas de Deletrea me dijeron que dejara de hacerlo porque me podría salir eccema en la piel de las manos o se me podría debilitar el sistema inmunológico.


	He vencido esta manía.


	 


	No usar el brazo izquierdo


	Hace más de diez años tuve una curiosa manía. No me gustaba usar para nada el brazo izquierdo.


	Utilizaba lo más posible la mano derecha, y lo menos posible la izquierda. Incluso me ponía el reloj en la derecha.


	Me olvidé de esta manía hace mucho tiempo.


	Lo curioso es que aprendí a utilizar los cubiertos para comer por aquel entonces. Y por esta manía me acostumbré a coger el tenedor con la derecha y el cuchillo con la izquierda.


	Esta forma de coger los cubiertos la he conservado hasta hace pocos meses.


	Ahora mismo estoy aprendiendo a coger el tenedor con la izquierda y el cuchillo con la derecha. Un día decidí olvidarme de las manías y empecé a hacerlo.


	Muchas veces ya como igual que los diestros, aunque todavía no lo llevo demasiado bien, en algunas ocasiones tengo que volver a la forma zurda.


	Yo soy diestro.


	 


	A la hora de pedir en el restaurante


	Cuando voy con la familia a un restaurante en los que hay muchísimos platos en el menú, me gusta que no se pida varias veces un mismo plato.


	Si alguien va a pedir lo mismo que yo, pido otra cosa. Lo hago muy poco.


	 


	Ciertas horas


	A partir de determinadas horas, me gusta estar en casa. No me gusta salir a la calle a altas horas de la noche. Principalmente por el miedo. En el chalet salgo al jardín por la noche, ya que es propiedad privada.


	 


	Posición de un objeto


	Cuando dejo una caja u otro objeto sobre una mesa o estantería, me gusta colocarlo de cierta manera.


	Si este objeto tiene su nombre escrito en algún lado, poner este lado de cara a la gente, para que pueda verlo.


	Quererlo todo


	Me ocurre que cuando me ofrecen varios objetos para que yo elija uno, los elijo todos.


	Una vez vi recortables de monumentos españoles, venderían 20 o 30. Yo no quería comprar uno o dos, quería la colección entera. Al final me compré unos cuantos, los que más me gustaban.


	 


	Los botones


	Cuando voy vestido con un polo, me gusta llevar todos los botones desabrochados, a excepción del de arriba del todo, que lo llevo abrochado.


	 


	En un primer momento, estas historias iban a ser un capítulo cada una. Pero como era poco lo que escribía, decidí escribirla en un solo capítulo y así no desperdicio hojas.


	 


	CUMPLIR LAS NORMAS


	Yo siempre he cumplido las normas a rajatabla.


	En el boletín de las notas de clase, en la sección que ponía «Cumple las normas», escribían: «Siempre».


	 


	DESPISTES


	Se me ocurrió escribir este apartado a raíz de un despiste que he tenido hoy.


	Estaba lloviendo y bajé con un paraguas para comprar una barra de pan. Cogí el paraguas para no mojarme, lo utilicé al ir al mercado.


	Regresé a casa, continuaba lloviendo y volví mojado. La asistenta me preguntó: «¿Te has mojado?, ¿no te has llevado paraguas?» Entonces me di cuenta y solté una carcajada. «He venido con el paraguas cerrado». Me volví mojándome por la lluvia a casa, con el paraguas cerrado en la mano. Se me olvidó que lo tenía.


	No acostumbro a salir con paraguas, pudo ser por eso.


	Me ha pasado muchas veces no darme cuenta de algo obvio. O quedo en hacer o llevar alguna cosa y se me olvida por completo.


	 


	DESPLAZARME


	Cuando quiero ir algún sitio, dependo en general de mis padres. Si es un sitio donde se tiene que ir en coche, no puedo ir porque no sé conducir.


	Puede darse el caso de que un sitio esté muy lejos pero bien comunicado. En el metro y en otros transportes públicos me manejo perfectamente. Una de mis aficiones es el metro, muchas veces viajo en metro como entretenimiento.


	 


	DOLOR


	Siento dolor como cualquier otra persona. Pero muchas veces me duele algo y no hago demasiada expresión de ello.


	Otras veces exagero muchísimo lo que me ocurre. Es una pequeña cosita con un dolor moderado y actúo haciendo aspavientos excesivos.


	 


	HAGO LAS COSAS DE FORMA ESPECIAL


	Mi madre siempre dice que tengo una forma especial de hacer las cosas. Tengo una manera peculiar de hacer las cosas.


	 


	JUEGOS COLECTIVOS


	Muchas veces me han ofrecido jugar con otros a un juego. En muchas ocasiones me ha apetecido y me lo he pasado bien; sin embargo, otras veces me gusta jugar a lo que yo quiera y de la forma que yo desee.


	En los veranos que pasé en Colmenar, únicamente jugaba con otros chicos al burro y ya no quería jugar a otra cosa.


	 


	NO DOY IMPORTANCIA A LO QUE LA TIENE


	En cierta ocasión tenía que estudiar para preparar un examen que tenía al día siguiente, pero ponían un programa en la televisión que quería ver. No estudié esa tarde. Pensaba que no podía estudiar por ver dicho programa.


	No le doy importancia a lo que la tiene y sí a lo que no la tiene.


	También es importante el aspecto físico, y yo no suelo fijarme mucho en el mío.


	 


	ORDEN


	Soy un desastre con el orden. Cojo cualquier objeto y lo dejo tirado por ahí. Estoy negado para tener mi habitación ordenada, si no fuera por mis padres.


	Pero en algunas cosas soy «ordenadísimo». Me gusta dejar las cosas en cierta posición o lugar y muchas veces me sienta mal cuando tocan o mueven algo mío.


	En mi habitación tengo «un desorden ordenado solamente para mí».


	Algunas cosas me gusta tenerlas de una forma concreta y me enfada cuando me las cambian de lugar o de posición. Alguna vez ocurre que se tienen que cambiar por motivos razonables, y en estos casos lo entiendo.


	 


	PACIENCIA


	Generalmente tengo muy poca o nula paciencia.


	Pero muchas veces, cuando pretendo conseguir alguna cosa que me interesa mucho, demuestro tener una paciencia enorme.


	 


	QUERER GANAR


	Cuando tenía 10 años solía jugar mucho a la vídeo-consola. Y cuando no conseguía ganar, me enfadaba mucho. Una vez le pegué un golpe a la vídeo-consola. Siempre quería ganar a toda costa.


	 


	TOMAR DECISIONES


	Cuando me dan algo a elegir, elijo lo que más me gusta. Puede darse el caso de que a la hora de elegir entre varias cosas, me de igual qué coger.


	En esto soy como cualquier otra persona.


	Muchas veces tengo en cuenta las opiniones de las otras personas. Trato de dar mi opinión. Pero no imponerla.


	En algunas ocasiones rechazo opinar, porque pienso que a los demás no les interesa.


	 


	INOCENTE


	En muchas ocasiones se me puede engañar con mucha facilidad. Un vez mi compañero Diego me pidió que le dejara ver un momento el ejercicio que teníamos que entregar en clase. Y lo que hizo fue copiarlo tal cual. Cuando la profesora me lo corrigió, dijo que me había equivocado, y además se dio cuenta de que Diego había copiado porque tenía los mismos errores que yo. Nos pusieron un 0 a los dos.


	 


	SENSIBLE A SONIDOS


	Cuando me asusto, hago aspavientos muy exagerados.


	 


	SUEÑO


	No me gusta acostarme hasta que ha transcurrido una hora después de haber cenado. Suelo tardar bastante en dormirme.


	 


	ESTAR CON ADULTOS


	Cuando era pequeño me gustaba más estar con adultos que con niños. Me gustaba contarles mis cosas, que por lo general eran temas de mayores. Por eso en el colegio estaba sobre todo con los profesores. Ahora soy adulto y sigo hablando más con adultos.


	 


	LOS 5 SENTIDOS


	Vista


	Decían que tenía vista de lince porque era el único de la familia sin gafas. Recientemente me detectaron un poco de miopía y también soy daltónico.


	Oído


	Hay ocasiones en que no oigo nada. Pero algunas veces oigo cosas que los demás no oyen.


	Olfato


	Curiosamente, muchos olores que la gente afirma que le son desagradables, a mí no me lo parecen.


	Y viceversa, los olores que se dicen que son buenos a mí no me gustan.


	Mi sentido del olfato es muy débil, tengo que acercarme para oler bien.


	Gusto Débil.


	Tacto Normal.


	 


	CALIGRAFÍA


	Escribo muy mal a mano.


	Todo el mundo que ve un documento escrito de mi puño y letra piensa: «Qué letra tan mala». En ocasiones me han dicho que es ilegible. No sé por qué se produce.


	Por eso siempre escribo a máquina.


	Una vez, cuando era pequeño, mi padre me mandó que escribiera, bien escrita, la palabra «bicicleta». Ponían en ese momento en televisión un programa que quería ver, pero si no la escribía bien, no me dejaba verlo. Escribí la palabra «bicicleta» con una excelente letra. A mi padre le hizo gracia.


	 


	GUSTOS


	Yo tengo mis gustos para algunas cosas. Nunca me dejo influir por los gustos de otras personas.


	Cuando voy a comprar ropa y no encuentro lo que busco, miro la ropa que se expone y pienso: «Si lo venden, es que se puede llevar».


	 


	OTRAS HISTORIAS


	En este apartado cuento una serie de historias, puede que extrañas y anecdóticas, sobre cosas que me han ocurrido.


	Algunas están contadas brevemente, debido a que lo paso mal cada vez que las recuerdo.


	Cosas extrañas que he hecho.


	 


	Me acercaron a casa


	Un viernes salía de Tecno*Plus y tenía que coger el autobús para volver a casa. Ese día tardaba mucho en llegar y volví al colegio para ver si me podían ayudar. Estaba totalmente desesperado, exagerando mucho la situación. Una de las profesoras me acercó en su coche.


	 


	La maquinita


	Mis primos de Vitoria me regalaron una maquinita de videojuegos, una vez que vinieron a Madrid.


	Yo la envolví en papel y dije que era un regalo para ellos, devolviéndosela.


	Me dijeron que era de mala educación devolver un regalo que te han hecho.


	 


	Crítica al descubrimiento


	En 4º de EGB., la señorita Dolores nos mandó hacer en clase de Dibujo las tres carabelas de Cristóbal Colón. Yo hice uno mediocre y mi compañero uno mejor. A mí se me ocurrió criticárselo a la señorita.


	 


	Corazón


	Estudiábamos el aparato circulatorio, de nuevo en 4º. En esas fechas falleció el padre de un tío político. Nos habían enseñado en clase el corazón de una ternera. Y a mí se me ocurrió decirle a la señorita Dolores que podía traer un corazón humano, refiriéndome al corazón de este hombre que acababa de fallecer. Incluso escribí una carta que no llegué a echar al buzón, pidiéndole este corazón a mi tío. Lo que no sé es lo que opinaría la señorita Dolores del comentario que le hice.
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