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A mis lectores, que tanto me acompañan.
Y también, in memoriam, a Julio Arenas Olleta,
que en diciembre de 2018 dejó de hacerlo.



Presentación

Una cosecha de textos

El lector tiene ante sí una cosecha de sesenta y nueve textos que desde el verano de 2017 al invierno de 2019 he ido publicando en distintos medios periodísticos españoles. Todos ellos son artículos sobre el español y abordan cuestiones muy variadas que implican a la lengua en cualquiera de sus aspectos: la pronunciación, el habla de los jóvenes, los dialectos, la ortografía, la gramática, el vocabulario y aspectos concretos de la expresión de la ciencia o de la economía, entre otros asuntos. El primero de estos textos, «El árbol de la lengua», sirve como declaración de principios sobre qué entiendo que son o que deben ser las lenguas en una sociedad, y es también el que sirve para titular el libro.

Las fuentes parecen fidedignas: un estudio que se desarrolló en la Universidad de Yale, avalado luego por su publicación en la revista Nature, estima que en nuestro planeta hay un promedio de 422 árboles por persona. Los estudios más recientes calculan que en el mundo se hablan unas 17.000 lenguas. Hay, pues, menos lenguas que árboles, pero la lengua es también, a su manera, un árbol, nos resguarda, crece con nosotros, florece, tiene sus ciclos... Por eso, he querido organizar los textos de este libro en torno a esa metáfora del árbol para dividirlo en doce secciones. En la primera sección, «Bosques y árboles», me ocupo de las diferencias entre lengua y dialecto, así como de los prejuicios con que a menudo contemplamos árboles (lenguas) que no son el nuestro. A continuación, la sección «El sonido de los árboles» reúne textos que tienen que ver con la pronunciación y la ortografía de nuestra lengua, desde clásicos como la letra ñ a rarezas como el signo ortográfico de la manecilla. La morfología y la sintaxis del español se consideran en los textos agrupados en la sección «Árboles gramaticales» y del léxico de nuestra lengua me ocupo en «La frondosidad del vocabulario», donde se tratan temas como las evocaciones que nos despiertan algunos nombres, las traducciones, los diminutivos o las muletillas. Todo árbol tiene en su origen a una semilla que germinó y en la sección «Semillas que crecen» atiendo al sector más joven de nuestros hablantes para explicar cómo se adquiere una lengua, cómo creo que debería enseñarse o cómo cambia el lenguaje juvenil. La sección sexta, «El árbol de la ciencia», trata de descubrimientos, de números y de bacterias para ilustrarnos sobre la historia y la modernidad del lenguaje científico. En «Nuevos y viejos terrenos» indagamos sobre los lugares donde el árbol de la lengua española ha crecido; más allá de España y de América, o con hablantes que no venían de ninguna de esas dos áreas, también ha crecido el español y de eso hay huellas en la actualidad que merece la pena rastrear. Todo árbol tiene sus raíces, las mías están en Andalucía; los textos de la sección «Raíces de mi árbol» tratan aspectos que implican a muchos otros territorios hispanohablantes, no solo por la evidente vinculación entre Andalucía y América, sino porque los prejuicios con que se ha tratado a la variedad andaluza se repiten para el español de otras zonas. En «Mujeres bajo el árbol» exploramos sobre las mujeres como hablantes, y en «A la fresca sombra», nos servimos de la excusa del verano para recorrer la historia de las palabras estivales del español, una verdadera fuente de cambios lingüísticos de los que se pueden sacar muchas conclusiones. «El árbol del dinero» trata sobre el lenguaje de la economía y con «El árbol de Navidad» reunimos textos que investigan sobre los textos, los nombres y las palabras del fin de un año.

Estos textos reunidos aquí se han escrito como respuesta a una cuestión de actualidad, vinculados a una noticia repentina, a una celebración social, a un problema político o a una discusión que ha acaparado cierta atención mediática. Para este libro he modificado someramente esos textos que salieron en los medios; en algunos casos se incluyen aquí versiones más largas, que al salir en prensa hubieron de ser recortadas por la exigencias de encaje de los textos periodísticos. En otros casos, he preferido limar y acortar el texto de partida para que fuera entendido más allá de las claves limitadas en que pudo surgir.

Al final del libro, el lector encontrará algunos ejercicios ligados a los textos que lo conforman. Estos ejercicios son de cultura lingüística y se parecen poco a los que solemos ligar a la asignatura de Lengua. Pueden servir para ampliar o seguir investigando y aprendiendo sobre cuestiones de la lengua y la cultura hispánicas. Se trata de ejercicios sin soluciones cuya respuesta puede encontrarse en una búsqueda aplicada en cualquier fuente al uso.

Todas estas piezas han sido escritas gracias al aliento y al abrigo que le dieron los responsables de distintos medios de comunicación. Debo a la responsable de Verne, sección digital de El País, Mari Luz Peinado y a Jaime Rubio su paciente mano tendida incluso cuando mi agenda se pone viajera y desaparezco unos meses. En la sección de Opinión de El País, la confianza de su directora, Máriam Martínez-Bascuñán, y de Jorge Marirrodriga, ha sido una constante y grata oportunidad para el pensamiento y la escritura. Cuatro de los textos que incluyo se publicaron en las revistas Archiletras y en Muy Negocios & Economía gracias a la invitación de su director, Arsenio Escolar. Debo a todos ellos mi gratitud.

Y, al otro lado de este libro, sosteniéndolo entre sus manos, quizás esté una de las personas que dio lugar a que fuera escrito. Si he hecho divulgación lingüística desde hace ya más de cuatro años ha sido, sobre todo, por los lectores que estaban al otro lado de la página. La acogida que han dado a mis artículos y su cariño cuando he podido ponerles cara o nombre han abonado vigorosamente este árbol de la lengua que ahora se ha convertido en libro. Por eso les dedico este libro.



El árbol de la lengua

La lengua es un árbol y su fruto la palabra; lo decía con términos parecidos a estos a final de la Edad Media esa historia caballeresca entre real e inventada que es el Victorial. Siglos después, seguimos sin percibir la profundidad intelectual de las raíces de ese árbol y las posibilidades infinitas de los frutos que nos ofrece. Advertiremos su magnitud cuando entendamos que la lengua es la mejor herramienta que el ser humano ha sido capaz de crear y alimentar; apreciaremos su grandeza cuando comprendamos que narrar puede hacernos revivir la cólera de Aquiles y que la seducción perfecta es la que se sostiene sobre las palabras; cuando seamos conscientes de que la palabra puede ser la que prende y la que apaga el fuego; cuando leamos por placer y cuando no solo escribamos por obligación; cuando nos esforcemos por hablar con la justeza que cada entorno nos exige, sin confundir pedantería con riqueza lingüística ni imprecisión con llaneza.

Cuando los niños jueguen con el vocabulario y aprendan a usar los diccionarios en papel, saltando por sus páginas como quien picotea eligiendo lo mejor de una cosecha. Cuando nuestros estudiantes no digan no sé explicarme, cuando el desarrollo de la expresión oral y escrita sea un compromiso para todos los docentes, impartan la asignatura que impartan. Cuando sepamos estimar en los centros educativos la potencialidad del plurilingüismo de los migrantes; cuando desde las aulas seamos capaces de entrenar críticamente la sensibilidad del alumnado ante el paisaje lingüístico de las calles. Cuando no observemos la ortografía como corsé sino como consenso, como el mejor código para que nuestros libros y textos viajen por todo el mundo sin visado previo; cuando la gramática sea un motor de conocimiento y análisis y no el fin último de la enseñanza lingüística.

Cuando nos creamos de verdad que no hay lenguas mejores que otras. Cuando no asociemos la superioridad de una lengua a tener un sistema gráfico ni pensemos que tenerlo convierte a una variedad en una lengua. Cuando no liguemos la capacidad de un idioma a su número de hablantes. Cuando aceptemos que la lengua que no cambie será la próxima dueña del cementerio; cuando respetemos lo recibido de igual forma que valoramos lo creado novedosamente. Cuando consideremos que la pureza lingüística es tan peligrosa como la pureza racial. Cuando asumamos que muchos de los extranjerismos que hoy usamos se irán y que otros muchos se quedarán; cuando nos enteremos, por fin, de que ambos procesos dependen de la voluntad de los hablantes, porque la lengua no existe fuera de nosotros.

Cuando dejemos de creer que lo que no está en el diccionario no existe; cuando admitamos que el diccionario no puede cambiar la realidad sino fotografiarla. Cuando consideremos que los lingüistas no se dedican a perseguir a los hablantes por hablar como hablan; cuando dejemos de pensar que para enseñar una lengua basta con ser nativo. Cuando haya correctores de estilo en las empresas de comunicación y se reconozca el nombre del traductor en todos los libros traídos de otros idiomas. Cuando escribir un artículo científico en inglés dé más visibilidad pero no más prestigio que hacerlo en español; cuando nuestros políticos se percaten de que investigar sobre lingüística es también hacer ciencia.

Cuando nos demos cuenta de que quien engaña con las palabras va a ser capaz de trampear con las cuentas y las leyes. Cuando dejemos de identificar el cuidado lingüístico con ser políticamente conservador y la creatividad lingüística con ser políticamente progresista. Cuando entendamos que desdoblar el género es una opción personal que no arruina a la lengua y que no desdoblarlo es igualmente una opción personal que no tiene por qué suponer un ataque al feminismo.

Cuando nos olvidemos de la idea de que a un país le ha de corresponder una sola lengua; cuando asimilemos que las comunidades bilingües de España no deben hacerse monolingües, ni de una lengua ni de otra. Cuando respetemos que a esto que escribo unos lo llamen castellano y otros español; cuando comprendamos que, aunque esta lengua nació en Castilla, es mucho más que ese castellano de los orígenes. Cuando conozcamos las variedades del español en el mundo. Cuando hablar con acento del sur no te dé menos posibilidades que hablar con acento del norte, porque seamos conscientes de que ser de un lugar o de otro no garantiza un mejor uso lingüístico. Cuando comprendamos que las lenguas son patrias que cobijan; cuando la lengua no sea ni la jaula ni el ariete.

Entonces, nuestra cultura lingüística corresponderá a las inmensas capacidades de nuestra lengua. Entonces, y solo entonces, estaremos como hablantes a la altura de ese árbol gigante que nosotros mismos hemos creado.



BOSQUES Y ÁRBOLES

Un árbol se compone de raíz, tronco y copa; la suma de árboles crea un ecosistema llamado bosque. En este árbol de la lengua que aquí vamos a recorrer página a página, vamos a empezar contemplando el conjunto de árboles desde arriba, mirando las diferencias que hay entre las lenguas o las formas que tenemos de valorar las distintas variedades. No hay árbol perfecto: el que resulta muy apropiado para un bosque boreal es de una especie que se adapta mal a un clima templado. De la misma forma, no hay manera de hablar idónea y mejor que otras; la mejor forma de usar la lengua es la que se adapta a las circunstancias de cada contexto, a las exigencias de nuestro entorno y de nuestros interlocutores.

En los tres textos que siguen, hablaremos de dialectos, de variedades lingüísticas y de los recelos que a menudo otros árboles de otras lenguas nos despiertan. Una palabra agrupa a todos los bosques, con sus diferencias internas y sus discordancias: comunicación; en esas cinco sílabas que hemos heredado del latín COMMUNICARE tenemos a un pariente de los adjetivos común y descomunal. Comunicarse es, sin duda, un descomunal proceso de lo más común.
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Prejuicios lingüísticos de todos los colores

Te aseguro que no eres el único que naufraga en la distinción entre azul klein, azul pavo y azul azafata. Colores como el orquídea, el lima, el menta, el berenjena, los flúor o los empolvados nos muestran que los nombres para los colores van variando y se refinan hasta el detalle en español actual. No es un fenómeno nuevo: estamos ante uno de los grupos de vocabulario que más se renueva, perdiendo y ganando. Por eso, el mundo del colorido, en sus cambios y su recorrido histórico, puede usarse como muestra para explicar por qué mucho de lo que pensamos sobre las lenguas es falso.

Por ejemplo, tú defiendes que es una genuflexión humillante hacia el inglés que nos hayamos traído de esa lengua palabras como nude (un tono parecido al rosa palo) o caqui (palabra que vino del inglés). No te pongas la mano en la frente asustado por estos anglicismos cromáticos; también el español le prestó al inglés el nombre del río Colorado y del estado que le da nombre. Francisco de Ulloa lo recorrió en el siglo XVI y llamó a su desembocadura «mar Bermeja» por el color rojizo de sus aguas. Los préstamos no van solo en una dirección.

Tú piensas que el español se está empobreciendo porque está perdiendo nombres de colores que antes se usaban más. El crudo de antes (llamado así por el color de la lana sin blanquear) se llama ahora sobre todo «beis» (del francés beige). Pero el español también perdió nombres latinos de colores: nuestros antepasados distinguían entre el color negro mate (lo llamaban ATER) y el brillante (NIGER). No es más pobre el español comparado con el latín; simplemente nosotros expresamos el matiz entre mate y brillo sumando un adjetivo.

Tú crees que la lengua se estropea porque la gente ya no dice granate sino burdeos, y que así las palabras-de-toda-la-vida se van a perder, pero palabra de toda la vida te puede parecer rojo, que, en cambio, no se usaba apenas en la Edad Media, cuando los hablantes usaban más bermejo. Otro nombre para el rojo, el colorado, es preferido en América (junto con encarnado) y en buena parte de Andalucía para denominar a este color. Los adolescentes andaluces antes se ponían colorados, y posiblemente se pongan rojos ahora. Los medios y los productos globales hacen que se borren algunas de esas diferencias. Pese a ello, llamar celestes a los ojos azules sigue siendo muy frecuente en parte de Andalucía.

Tú eres capaz de decir que, con tanta gente de diversa procedencia que llega a tu ciudad, la lengua se va a terminar corrompiendo a fuerza de mezcla. Y no te das cuenta de que lo que percibes como legítimamente hispánico y no extranjero puede muy posiblemente haber sido una novedad para nuestros antepasados. Son arabismos nombres de colores como azul o añil (la planta de la que se sacaba la pasta azul oscura que dio nombre al color era llamada en árabe nîl). Germánicas son denominaciones de colores como el gris y el blanco, que también reemplazaron a otras: en la Edad Media llamaban pardo a lo que hoy llamaríamos gris, y gris se empleaba sobre todo para el color de la piel de ardilla llamada grisa. La palabra germánica blank de la que proviene blanco barrió a las formas latinas ALBUS y CANDIDUS.

Tú piensas que el español es sobre todo un patrimonio de España y te olvidas de que en América hay más hablantes, más variedades y más oportunidades de crecimiento para el español. El fosforito con que acompañas al verde, naranja o rosa como denominación de color es muy reciente, de finales del siglo XX, pero si miras qué significa fosforito en el ámbito americano verás que allí, desde la acepción ‘cerilla’, tiene muchísimas otras acepciones: un tipo de emparedado en Argentina, una persona muy delgada en Nicaragua, alguien que se enfada pronto en Venezuela... El equivalente de una paleta cromática es cualquier lengua en su conjunto de variedades.

Pero claro, tú a lo mejor crees que si hablamos de dialectos o variedades del español estamos apuntando a todo lo que no coincide con la Castilla fundacional, y que el estándar coincide punto por punto con la forma de hablar castellana. Pues mira, sietecolores es nombre para el jilguero en Burgos y Palencia, y golorito (derivado de la palabra color con diminutivo) llaman a este pájaro en La Rioja. El castellano de Castilla también tiene su propia dialectología interna.

Tú sostienes que si hay tantos cambios en las lenguas es porque lo de los colores antes era muy subjetivo, nada científico, que hoy lo tenemos más claro con las etiquetas numéricas para los colores. Pero algunos de nuestros nombres de colores vienen del antiguo vocabulario científico. Amarillo viene del lenguaje médico: la palabra latina que significaba ‘amargo’ (AMARUS) dio lugar a AMARELLUS, adjetivo con el que se designaba a quien tenía el color pálido de quien padece de una enfermedad de hígado, órgano que antiguamente se relacionaba con la secreción de humor amargo.

Tú te pones en los postres de la cena familiar a argumentar que los extranjeros tienen mucho morro porque el español es más fácil de aprender y más lógico que las lenguas que tú estudias en una academia. Y no te has parado a pensar en que nuestros estudiantes de español como segunda lengua tienen en los derivados de los nombres de colores uno de los grupos léxicos que más les amargan la vida, ya que cada color tiene una terminación distinta. En inglés, basta con añadir –ish siempre (reddish, greenish), pero en español lo que no es blanco del todo es blanquecino o blancuzco, lo que es un poco rojo es rojizo, si es un poco azul se dirá azulado, en tanto que lo que es un poco gris será grisáceo y es amarillento algo un poco amarillo. Pensar que la lengua propia es más fácil y lógica que el resto es otro prejuicio lingüístico más.

Tú piensas, en fin, que debo escribir negro sobre blanco que la lengua es uniforme y no debería cambiar. Y yo lo que pretendo explicarte es que prejuicios lingüísticos hay de todos los colores.
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Eres pedante

Te levantas resacoso, y en lugar de decir «No sé ni dónde estoy», sueltas algo como «Tengo los parámetros espacio-temporales un poco enajenados». Tú eres un pedante, amigo. Pero no te preocupes, hay mucha más gente por ahí que lo es e incluso hay una especie de «pedantizador» en Twitter que convierte el himno raphaelita:


¿Qué pasará?,

¿qué misterios habrá?

Puede ser mi gran noche.



en esto:


¿Qué acontecerá?,

¿qué enigmas existirán?

Es factible que aquesta sea mi grandiosa noche.



O hace que el clásico del grupo Camela:


Sueño contigo,

¿qué me has dado?

Sin tu cariño no me habría enamorado.



se encarne en:


Tengo fantaseos oníricos contigo,

¿qué me has suministrado?

Sin tu afecto no me hubiera prendado de ti.



Ambas son algunas de las versiones que la cuenta de Twitter @QueSueneCulto desliza en su perfil. Quien escribe bajo esa cuenta, del que solo hemos podido averiguar que es español y hombre, tiene el tino de tomar una frase conocida y pasarla por un particular conversor lingüístico que da lugar a un tuit equivalente en fondo pero no en forma a la frase de partida.

El ejercicio de nuestro tuitero recuerda a otros precedentes que escribían parodiando el lenguaje oscuro pretendidamente culto. Así, Quevedo escribió contra Góngora y contra ese estilo y sus seguidores en la obrita La culta latiniparla (1624), donde decía que hay quien «por no decir ventosidades, dirá: tengo éolos o céfiros infectos» y «a las rebanadas de pan llamará planicies y al queso ceniza de leche».

¿Qué hace que una palabra nos parezca más pedante o más pretenciosa que otra? Podemos apuntar a dos factores: dónde se usa la palabra y cómo es. El dónde nos lleva a hablar de registros. Es normal que un policía se dirija a ti diciendo «Estacione el vehículo», pero si dices esa frase a tu pareja dentro del coche cuando vais con la abuela y el gato a la playa, sonará pedante. Si vemos la lengua como un edificio, tendremos que el vocabulario, la pronunciación o la gramática, es decir, los distintos componentes que se unen cuando nos ponemos a hablar o a escribir, se plasman en rasgos que viven en diferentes pisos de la casa. Cada planta, cada nivel, es una variedad o registro: la planta baja equivale a los niveles de lengua menos cuidados, más informales y coloquiales; la planta alta a los niveles más elaborados; hay plantas centrales para los estilos medios y almacenes superiores muy acotados y técnicos a los que solo llegan los especialistas en una materia: en la planta baja hablan de «trancazo lleno de mocos», en las medias o altas aparecerán «catarro» o «constipado» y en el almacén técnico se referirán a una «enfermedad infecciosa viral del aparato respiratorio con afección de los senos paranasales».

La ecuación no supone en absoluto que mayor formalidad equivalga a mayor altura en la escala socioeconómica (ya nuestra sociedad ha dado muestras de que mayor posesión económica no equivale a mayor posesión cultural); en cambio, más cultura sí implica más pericia y conocimiento de la lengua para poder manejarse tanto en situaciones informales como formales. Aunque los hablantes se empeñen equivocadamente en creer que hablar bien es ser de una zona u otra de la geografía hispanohablante, los filólogos asociamos el hablar bien a la capacidad de moverse con soltura por varias de las plantas de ese edificio que es la lengua (técnicamente, de hecho, lo llamamos edificio variacional) y saber en qué entornos corresponde utilizar los rasgos de una planta o de otra. La pedantería viene de estar usando en la planta baja del edificio (entorno informal) las palabras que corresponden a plantas superiores (situación formal).

Lo de sonar pedante tiene un componente de contexto y otro componente más: el tipo de palabra que se escoge. Sí, los propios vocablos pueden cargarse de ese sentido que damos a lo pedante; por ejemplo, el recurso abusivo a lo infrecuente (llamar «fluenza» al catarro al que aludíamos antes) o a lo arcaico (usar «aquesta» por esta) y usar muchas más palabras de las necesarias (haciendo un circunloquio, por ejemplo: hablar de «apetencia de vianda» por hambre o llamar a la tortilla de papas «mézclum ovotuberculado» como hacen en algún restaurante) pueden denotar pedantería. Hablar sin ser pedante termina siendo una cuestión de medida: se trata de seleccionar los rasgos de esas plantas altas adecuados para resultar natural y no excesivo ni cargante.

Claro que lo que nos suena hoy normal pudo haber sido pedante ayer. De hecho, es bien frecuente que una palabra que empieza siendo rasgo solo de habla elaborada (planta de arriba del edificio) termine difundiéndose y llegue a usarse en la planta baja. Ocurrió con palabras como las derivadas del vocablo psicológico, en otro tiempo tenido como término pretencioso; señalaba uno de los personajes de La Regenta (1885) que había que conocer bien «a esa mujer, psicológicamente, como dicen los pedantes de ahora». Hay más ejemplos. Cualquiera puede soltarnos hoy en un bar, con el palillo de dientes en la boca: «En la defensa del Betis no hay nada que solucionar», cuando justamente el verbo solucionar en el siglo XIX se sentía pedante. Cuando más extendida está una palabra, menos se arriesga a ser tenida por rimbombante.

Procedo, por ser de atinada pertinencia, a dar por fenecido este mi opúsculo, que no ambicionaba otro propósito que evidenciar que el usufructo de todos los registros del edificio variacional de nuestra lengua, incluidos aquellos más altamente elaborados, evidencia la riqueza lingüística del individuo.
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Todos hablamos un dialecto y no una lengua

No importa de dónde seas: tú hablas un dialecto. Todos hablamos dialecto: yo hablo dialecto; la presentadora de los informativos, al terminar su locución, habla un dialecto; el mejor de los escritores y el más cutre de ellos hablan un dialecto. Incluso si no eres hablante de español, sino un simpático guiri que está aprendiendo la lengua cervantina: hablas un dialecto de la lengua que estás adquiriendo como segunda lengua.

Puede haber reacciones adversas a una idea así: al fin y al cabo la noción de dialecto en la mentalidad común está asociada a un estilo de habla inferior, minoritario, sin refrendo oficial. Cierto es que la palabra dialecto está teñida de connotación negativa; de hecho, es eso precisamente lo que explica que en documentos oficiales haya sido sustituida por otras más neutras como variedad o modalidad lingüística. Pero en el lenguaje de los especialistas un dialecto es, simplemente y sin ninguna carga prejuiciosa, un término que se emplea para designar a una variedad de lengua que es compartida por una comunidad; un dialecto es la forma que tenemos de hablar una lengua. Toda lengua, pues, se materializa a través de dialectos y estos no se asocian solo a un territorio concreto: hablamos el dialecto de nuestra zona, con los rasgos socioculturales que nos da nuestro nivel de formación, con el vocabulario jergal que posiblemente nos da la profesión concreta que ejercemos.

Muchos dialectos, ¿verdad? Pues todos ellos son correctos (o incorrectos) según se adecuen a la situación en que utilicemos la lengua. Técnicamente, los lingüistas hablamos del geolecto (dialecto de tu zona), sociolecto (dialecto relacionado con tu nivel educativo) o tecnolecto (dialecto profesional) y los estudiamos en una disciplina llamada Dialectología. Hay también una especie de dialecto no marcado al que tienden todos los hablantes, que se considera prestigioso, se enseña escolarmente y se usa de forma oficial: es la variedad o dialecto estándar, pero este no es materno de nadie, aunque todos lo conozcamos. Tampoco ese estándar es estable ni homogéneo: en el propio español, hay distintos estándares según las zonas, y dialectos que se acercan o alejan más de esas formas prestigiosas.

Cuando la gente vivía normalmente en el mismo pueblo donde había nacido, cuando no había medios de comunicación ni acceso general a la educación, en esa época en que los transportes no eran tan efectivos como los de ahora, las diferencias dialectales de una zona a otra eran muy acusadas. Un símbolo de esa heterogeneidad era la observación de los nombres que se daban al aguijón de las avispas: solo atendiendo al español peninsular aparecían palabras como guizque, fizón, rejo, puyón y varias más. Lo mismo ocurriría si preguntásemos el nombre que damos al juego infantil que en estándar se llama rayuela (dialectalmente teje, michi, luche, avión...) o a otras realidades como el regaliz o la peonza.

¿Cuántas de esas palabras estarán vivas ahora? Posiblemente muchas se han perdido en favor de la variante estándar. Desde mediados del siglo XX, la movilidad geográfica y social y la exposición a la lengua general en las aulas y los medios han hecho que se pierdan o maticen algunos rasgos muy contrastivos de determinados dialectos del español.

Con todo, y pese a esta cierta tendencia a la estandarización, los 480 millones de personas que hablan español como lengua materna no hablan, afortunadamente, un mismo dialecto, una misma variedad. Diferentes proyectos de investigación, como los atlas lingüísticos o los corpus sonoros, llevan años encargándose de recoger, describir e investigar estas distintas variedades territoriales del español. En 2019, todos sus datos se pusieron en juego para lanzar una aplicación llamada Dialectos del Español. La aplicación es novedosa para el español pero no para el ancho mar de las herramientas informáticas. Aplicaciones como English Dialects o Grüezi, Moin, Servus para el inglés y el alemán, respectivamente, han funcionado como precedentes.

La aplicación para el español, diseñada por los profesores Miriam Bouzouita, Mónica Castillo Lluch y Enrique Pato, plantea un juego de preguntas donde solo hay que marcar la respuesta que espontáneamente refleja nuestra forma propia de hablar. Si a un perro pequeño lo llamas perrito, perrete, perruco, perrillo, perrín o perrino, el diminutivo que elijas está empezando a adscribirte como hablante de una zona. Ese rasgo irá cruzándose con otras elecciones hasta tratar de hacerte tu perfil dialectal. Otros rasgos por los que pregunta la aplicación tienen que ver con tu forma de atender el teléfono (¿dices aló, dígame, bueno, sí o a ver?), tus preferencias entre «habían muchos estudiantes» o «había muchos estudiantes» (la pluralización de haber, no estándar, es común en América y Cataluña). Si dices que el libro «le tienes en casa», ese leísmo de cosa estará apuntando a una zona del mundo hispánico; si rechazas algo señalando que no quieres «más nada» o «nada más», si coges «la sartén» o «el sartén» por el mango y sueñas que con que «si tendrías dinero», dejarías de trabajar, estás marcándote dialectalmente como propio de zonas concretas del área hispana.

La dificultad que debe superar este programa es que ya no somos hablantes íntegramente dialectales, esto es, que todos sabemos qué significa la palabra guisante aunque dialectalmente los llamemos vainas, gandules, arvejas o petipuás. Un logro de la aplicación es que atiende a todo aquello que no se incluye en lo que popularmente llamamos acento. Normalmente, la forma de pronunciar una variedad o dialecto es el primer elemento que oralmente identificamos para decir que alguien tiene acento de una zona. Nos resultan muy fácilmente reconocibles acentos del español como el andaluz, el gallego, el argentino o el catalán, pero la diferencia de acento solo se hace diferencia dialectal si se ve acompañada de características léxicas o sintácticas, que son las que se estudian en esta aplicación.

Si estás leyendo este libro es porque te interesan las lenguas, los modos de hablar, las palabras con que materializas tu pensamiento o ese dialecto que con sus diferencias de hablante a hablante te permite entender este texto que ahora acaba.

Y tú, ¿qué dialecto hablas?



EL SONIDO DE LOS ÁRBOLES

Las letras, sujetas a los dictados de los sonidos, se van ordenando en palabras con las que se puebla el árbol de la lengua. Entre las letras se esconden signos de la ortografía muy visibles, como los puntos o las interrogaciones, pero también hay extrañas especies más escondidas a la vista, como las manecillas o el rarísimo interrobang. Junto con estas criaturas peregrinas, están las letras que contraen una relación particular con los sonidos: h, que parece ser movida por un sonido invisible; ll, en su particular pelea diaria con y; b y v... Y la lluvia de las tildes, que lo va regando todo.

Esta sección está tan poblada como una selva, pues en ella se recogen diez historias sobre pronunciación y ortografía de la lengua española. Una palabra las reúne y congrega: silencio, un sustantivo que llegó como cultismo al castellano por la vía del silencio monacal. Solo porque hay silencio reconocemos los sonidos.


[image: Illustration]

Hay una mano en mi ortografía

Dentro de la ortografía del español hay una mano, esta: [image: Illustration]. Propiamente, se llama manecilla y se encuentra en el grupo de «signos auxiliares» que la ortografía de nuestra lengua incluye como elementos de funciones diversas y de carácter accesorio. Si entre los signos de puntuación se encuentran formas tan conocidas como los puntos, las comas o los signos de interrogación, entre los auxiliares hay elementos más desconocidos como la barra vertical (esta: |), cuyo nombre técnico es pleca, el calderón (¶) o el signo de párrafo (§). Son signos menos usados, aunque en determinados escritos o ámbitos profesionales puedan tener un elevado empleo por la función que asumen.

La manecilla reproduce la figura de una mano vista en horizontal y de perfil con su dedo índice extendido, bien a la derecha ([image: Illustration]) o bien a la izquierda ([image: Illustration]). No hay signo en la ortografía más motivado que este, que implica reproducir en los libros el común acto por el que cualquier persona señala con la mano algo que es de su interés o que considera relevante. Este signo de naturaleza antropomórfica que hoy tenemos incorporado a las fuentes de nuestros ordenadores era uno de los más comunes de cuantos poblaban los manuscritos y libros impresos hasta el siglo XVIII. Se utilizaba en los márgenes de los manuscritos occidentales europeos, escritos en latín o en alguna de sus lenguas derivadas, para llamar la atención sobre una frase o fragmento del texto, esa parte a la que el dedo índice de la manecilla inequívocamente señalaba. Teniendo en cuenta que los manuscritos circulaban con la idea de que podrían ser comentados, glosados y anotados por sus posibles lectores, el uso de la manecilla estaba ligado a la propia forma de escribir y de leer en la Edad Media.

Escrita por el copista del manuscrito o por los lectores que disfrutaran de la lectura tras él, la manecilla señalaba siempre de fuera hacia dentro y desde los márgenes, o sea, en esa zona externa a la caja de escritura en la que también se hacían anotaciones explicativas o glosas. En una época en que la lectura activa implicaba un «leer escribiendo», anotar los libros era común, y la manecilla estaba al servicio de esta práctica. Curiosamente, esos mismos libros antiguos contaban con muy escasos signos de puntuación; en cambio, la manecilla, que no es un signo de puntuación sino auxiliar, de lectura, pululaba por los márgenes de las obras. Si el chiste no fuera tan malo, diría que la manecilla iba por los libros de mano en mano.

Las variantes con que aparecía dibujada esta manecilla eran tantas como la capacidad artística de quien estaba copiando o anotando el manuscrito. Había meras manos con dedos, manos con puños, manos con brazos, manos con un cuerpo completo, manos con mangas, manos con espadas y hasta manos con cinco dedos cerrados y un sexto dedo que es el índice que señala. Había también manecillas con dedos larguísimos capaces de agrupar extensos párrafos haciendo la función que hoy cumpliría la llave. Cansado de tanta antropomorfia, hubo algún copista que postergó la mano y directamente dibujó a un pulpo señalando con sus tentáculos...

Al inventarse la imprenta a finales del siglo XV, la manecilla no desapareció. En primer lugar, porque siguieron copiándose muchos libros manuscritos con márgenes donde se alojaban manos, flechas y notas. Y, en segundo lugar, porque la propia manecilla entró en los talleres de la imprenta, dentro del repertorio de letras y signos con que se componían los libros. Las manecillas impresas eran, obviamente, más sobrias y uniformes que las dibujadas, pero cumplían su misma función: los editores las utilizaban para avisar del cambio de una sección o de un asunto relevante, incluso incorporándolas dentro del propio texto y no solo en los márgenes. La prueba de que era un signo muy empleado es que la palabra se utilizaba en la lengua común; a finales del siglo XVII, el literato Vicente Sánchez escribía en su Lyra poética que un personaje de su obra llevaba el dedo en cabestrillo, lastimado por haber usado mal un arma, y que su mano parecía «manecilla de margen de libro».

Aunque hoy hay manecillas en nuestras fuentes de ordenador (como esta [image: Illustration]), apenas se usan. La manecilla entró en declive en siglo XVIII, época en que los márgenes de los libros impresos comenzaron a ser ocupados por fragmentos de texto que resumían contenido o avisaban del título de un capítulo. Hoy la función de la manecilla la cumple más bien la flecha, otra representación icónica, en este caso de un arma arrojadiza, que también está dentro de los signos auxiliares de la ortografía.

Hay sorprendentes herencias y usos de la manecilla en el mundo actual. En el ámbito angloparlante, la manecilla salió de los textos para instalarse en otros soportes: aparecía en los postes de cruces de calles y carreteras (fingerposts), donde indicaba la dirección de un lugar; en algunas zonas de Estados Unidos, se incluye en los sellos que estampan en correos sobre las cartas que van a ser devueltas a su remitente por estar mal franqueadas o erróneamente dirigidas.

Pero la más llamativa herencia de la manecilla es, sin duda, informática. La manecilla fue el signo inspirador de la mano (en este caso señalando hacia arriba) en que se convierte a veces la flecha del puntero, por ejemplo cuando posamos el ratón sobre un hipervínculo o elemento que se puede abrir. Este símbolo aparece en interfaces gráficas de ordenador desde los años ochenta y tiene la gracia de reproducir la posición en que tenemos el dedo índice sobre el ratón cuando pulsamos sobre un elemento; nos muestra que no hay mano nueva bajo el sol.


[image: Illustration]

¡Es un interrobang!

Hoy no es raro ver frases escritas en español que carecen de signo de apertura al exclamar e interrogar. ¿Es un delito no ponerlo? No, porque las faltas de ortografía no son delitos, pero sí está feo que, seguramente copiando al inglés, la gente escriba «Vamos!» por «¡Vamos!». A veces vamos acelerados y a menudo a la gente se le olvida poner el de apertura y hasta el de cierre, pero es mejor ser cuidadoso y poner ambos. Hay, cierto es, algunos casos en que puede omitirse de forma correcta ese signo de apertura, por ejemplo cuando aparece un signo de cierre solito entre paréntesis para distanciarse con ironía de un enunciado: «Según Cher, su belleza es natural y no producto del quirófano (!)».

El signo de interrogación no era usado en el alfabeto latino original, lo introdujo Alcuino de York en el siglo VIII. Más tardíamente, al menos desde el siglo XIV, comenzó a circular por Europa su mellizo, el signo de exclamación. En ambos casos, el que se usaba era el de cierre y no el de apertura, ya que el de apertura es un invento español del siglo XVIII.

Los signos de apertura se propagan en español a partir de esa centuria. Desde la segunda Ortografía de la RAE (1754) son incluidos como signos propios de nuestro idioma y a partir de esta obra se comenzaron a difundir en los textos escritos, de nuevo con ventaja de la interrogación por encima de la exclamación, que tardó más en arraigarse. Todavía a primeros del XIX había quien solo usaba el de cierre o empleaba interrogaciones en lugar de exclamaciones, y hasta 1884 la definición de interrogación en el diccionario de la Real Academia Española no incluyó la idea de que era un signo doble que «se pone al principio y fin de la palabra o cláusula en que se hace la pregunta».

¿Por qué se inventaron las aperturas? La idea que alimentó la creación académica fue la de evitar ambigüedades. Si hay en la frase una palabra interrogativa o exclamativa (qué, quién, cuánto...), es fácil advertir cuándo has de empezar a entonar como pregunta o como exclamación. Pero si falta esa palabra, solo gracias al signo de apertura (y al contexto, claro) puedes averiguar que la frase «Se ha casado?» es en realidad «¿Se ha casado?».

Este par de signos no se dan en vasco ni en catalán, y en la ortografía gallega se recomiendan solo en caso de ambigüedad. Por eso, igual que la letra ñ, los signos de apertura se presentan como identificadores del alfabeto español, como para la cultura hispánica resulta simbólico El Quijote. Justamente, ambos símbolos hispánicos eran ligados por el filósofo Ortega y Gasset en un precioso pasaje donde se comparaba la apariencia del personaje cervantino con un signo de interrogación que esconde secretos de la identidad española:
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