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      Presentación


      Fui uno de los primeros lectores de Sotos contra Riquelmes cuando se redactó a principios de la década de los noventa. A medida que el autor iba escribiendo, me iba pasando su texto para recabar mi opinión. Y no me creía lo que estaba leyendo. Y él difícilmente se creía lo que iba escribiendo. Describía una lucha a muerte por el poder municipal entre dos bloques de la oligarquía murciana, en las dos ciudades mayores del reino, Murcia y Lorca. Uno de los bandos, que se presentaba como cristiano viejo, denunciaba al otro por judaísmo y manipulaba a unos inquisidores cuya fama, carrera y protagonismo personal dependía en gran parte de la importancia social de los negocios que iban tratando. Los hechos, hasta aquí narrados constituían una configuración de lo más clásico, bien conocida ya de los estudiosos a principios de los años noventa.


      Que semejante tentativa tuviera lugar alrededor de 1560 y que se fundamentara en el tema de la limpieza de sangre, en un intento de reactivar la memoria de la gran ola de procesos inquisitoriales por judaísmo que había tenido lugar dos generaciones antes, no podía extrañarnos: era aquel el momento en que el tema de la limpieza de sangre iba cobrando el papel estructurador que fue posteriormente el suyo, como lo mostraban los trabajos de Martine Lambert y de Elena Postigo. Que se creara un fenómeno de complicidad, en el que mecánicamente cada acusación iba generando a la otra en un efecto de bola de nieve casi sin límite, al aportar cada reo más nombres de supuestos cómplices, tampoco nos sorprendía: con otros colegas, Jaime Contreras y yo habíamos anteriormente estudiado casos similares y analizado los factores técnicos que explicaban que la Inquisición tuviera, casi necesariamente, que funcionar así cuando se enfrentaba con grupos a los que atribuía diferencias culturales, de carácter estructural, frente al cristianismo. Que tomara cartas en el asunto la monarquía, directamente o por el intermediario del inquisidor general, para cortar los efectos, socialmente subversivos, de semejante extensión indefinida de la actividad inquisitorial, nos obligaba a revisar la leyenda historiográfica que alineaba sin matices a Felipe II con la ideología de la limpieza de sangre, pero no era este el primer caso conocido: igual había pasado con Lucero en Córdoba en los primeros años del siglo xvi, o con los moriscos de Daimiel pocos años antes del asunto de Lorca. Que la preservación de la paz social llevara las autoridades centrales inquisitoriales a adoptar posiciones aparentemente «progresistas» frente al «obscurantismo» de los tribunales locales, tampoco sorprendía a los discípulos de Gustav Henningsen, el autor de El abogado de las brujas, que mostraba cómo, a propósito de la caza de brujas que tuvo lugar en Zugarramurdi al empezar el siglo xvii, un fiscal de la Inquisición había escrito uno de los ataques más devastadores –y más eficaces– contra el mito de brujería[1].


      Lo nuevo aquí era el nivel de implicación de la institución inquisitorial en la reducción de la fractura que había abierto ella misma. El fracaso de Lucero se explicaba por factores externos, por la resistencia de elementos antiinquisitoriales contra la Inquisición. Lo sabíamos ya, aunque solo quedó definitivamente demostrado posteriormente por los estudios de Stefania Pastore[2]. Zugarramurdi había sido la conclusión de un largo debate interno, en el seno del propio Santo Oficio, consecuencia de una diferencia de posturas ideológicas, mejor dicho teológicas, que atravesaban la institución inquisitorial y no ponían en tela de juicio su ser más profundo. Por importante que fuera, desde el punto de vista de la historia intelectual, la transcendencia social del parón dado a la persecución de las brujas no pasaba de ser, además, «anecdótica» comparado con el tema de la limpieza. Por lo que sabíamos, en los otros casos en que se cortó un fenómeno de complicidad, se había, discretamente, echado tierra al asunto, abandonando la persecución, como si nada hubiera ocurrido. En Murcia la Inquisición dio un paso más: deshizo sistemáticamente lo que había hecho.


      Así que la gran novedad del libro de Contreras residía en sus páginas finales: en cómo la Inquisición tornó cristianos viejos a conversos confesados. Solo ella podía conseguirlo, por ser precisamente la institución que hacía posible la mitología de la limpieza de sangre, al haber creado ella misma al cristiano nuevo. No queremos decir que inventó un concepto que preexistía desde hacía un siglo, cuando se fundó el Santo Oficio en Castilla. Este fue creado precisamente para separar entre los cristianos nuevos a los que eran verdaderamente cristianos de los que, en realidad, eran falsamente convertidos. En su origen, pues, la Inquisición nació para segregar el confuso tronco de los convertidos del judaísmo. Las condenas que emitió en las primeros decenios de su existencia marcaron a los condenados y, lo que más importa por lo que nos interesa, a sus descendientes. La condena inquisitorial de los antepasados era, a mediados del siglo xvi, el único hecho comprobable del que colgar la memoria judicial de la falta de limpieza. De ahí se deriva parte del prestigio del Tribunal. De ahí también el que su palabra en la materia fuera decisiva.


      ¿Por qué limpió así a los que ella misma había manchado? La historiografía del momento condiciona la respuesta del libro. Acabábamos de darnos cuenta, cuando Contreras escribía, que el siglo xvi, sobre todo en su primera mitad, había sido un tiempo de intensa movilidad social en España. Apoyada básicamente en la conquista de las regidurías de las ciudades principales del reino, una oligarquía, mezclada de hidalgos y mercaderes, estaba conquistando fuertes posiciones de poder en la administración municipal, en el clero, en el mundo letrado, en la vida económica. Es más, había conseguido perpetuarse en tales posiciones por vía de herencia, merced a un conjunto de mecanismos para el control de acceso al grupo, entre los cuales hay que contar las informaciones de limpieza de sangre.


      Nos habíamos dado cuenta, también, que, desde el punto de vista de su ascendencia, las familias de esta oligarquía vivían en una dicotomía, fuente de grandes tensiones. Muchas eran familias nuevas, muy nuevas incluso, y sin embargo se presentaban como nobles desde siempre. Muchas eran de origen converso, y casi todas tenían algún ribete de tal; sin embargo decidieron fundar su ser social en una supuesta limpieza de sangre, a falta tal vez de poder presumir de su antigüedad. Necesitaban defensas, a modo de cortafuegos, simbólicamente reconocidas como puntos de no retorno. Las informaciones de limpieza, que también eran, en grado igual y con el tiempo en grado mayor, informaciones de nobleza, cumplían este papel. Eran autojustificantes. El consenso de las elites ya instaladas, al testificar a favor de uno, aseguraba una garantía moral colectiva de que nunca más se pondría en duda su calificación.


      Ocurrió, no obstante, que la Inquisición actuaba a la inversa. Al obtener las llaves de la limpieza, podía deshacer este trabajo de autojustificación colectivo. Era como un explosivo potente. Se podía usar para solucionar un caso puntual, pero su uso indiscriminado –y bien pronto el mecanismo de la complicidad lo tornaba peligroso– amenazaba el sistema en su conjunto. Pronto se entendió que para bien de todos era mejor conservarla, pero no usarla, como un arma de disuasión. No usarla, por lo menos de puertas adentro, contra «nacionales»; contra forasteros, que desenvolvían su vida social fuera del centro de gravedad de la sociedad española, al revés, su uso era tan justo como necesario.


      Sotos contra Riquelmes era, entre otros méritos, un potente alegado a favor de semejante visión de la Inquisición. Deshacía, por el solo hecho de presentar un relato confiable que la ignoraba, la problemática esencialista («el ser de España») que había extraviado a nuestros antecesores en callejones historiográficos sin salida. Por otra parte, al insertar la acción inquisitorial en su contexto social, al mostrar cómo este, y solo este, le daba sentido, marcaba el punto de origen de los estudios más actuales sobre el Tribunal en España, los de Rafael Carrasco[3] y de su equipo sobre la constitución de la oligarquía conquense o los de Doris Moreno y Ricardo García Cárcel sobre la polimorfia del Tribunal en función del punto de vista que los actores adoptan sobre el mismo[4].Y está en perfecta consonancia con los estudios, al parecer independientes, de Juan Gil sobre la Inquisición de Sevilla, que muestran con fuerza la necesidad absoluta de insertar la acción del Tribunal en el contexto local[5].


      El argumento de la peligrosidad social y del consenso de las elites para aparcar el santo tribunal en el papel de referente mudo da buena cuenta de su marcha atrás. No es incompatible, sin embargo, con otro factor, que Contreras no podía conocer porque apenas se estaba descubriendo y que todavía no había llegado a su pleno desarrollo conceptual, el de confesionalización católica[6]. Lo estaban elaborando a partir del caso alemán Wolfgang Reinhard, Heinz Schilling y otros; también lo estaba desarrollando y aplicando a Italia –y por extensión a España– Adriano Prosperi.


      En Occidente, sociedad civil y sociedad eclesiástica siempre se consideraron autónomas la una de la otra. Aunque, si bien, los mismos sujetos pertenecían a ambas sociedades, cada una tenía su propia escala de valores, sus propios órdenes de grandeza y sus propias instituciones rectoras. Tenían igual dignidad, y las dos se derivaban directamente y sin intermediarios, de la voluntad divina. Entre la una y la otra, existía una tensión constante, y tal tensión, que se reflejaba en la mente de cada uno de sus miembros, fue probablemente el primer motor del dinamismo organizacional y cultural que se manifestó pronto Europa occidental[7].


      En tal sentido, el papel fundamental del rey consistía en administrar el interfaz entre ambas sociedades, en coordinarlas de tal forma que la tensión entre las dos no llegase a destruirlas a ambas. Tarea compleja cuando la sociedad religiosa era una. Tarea casi imposible cuando la Reforma trajo consigo la ruptura de la sociedad religiosa en varios bloques incompatibles. De ahí el que la búsqueda frenética de soluciones se haya convertido en el tema principal de la historia europea entre mediados del siglo xvi y mediados del siglo xvii. Fundamentalmente se propusieron cuatro soluciones. Primero la alemana. Consistía en fraccionar el espacio político en trozos lo suficientemente numerosos como para que se pudiera reconstituir dentro de cada uno la unidad confesional: ya no convivían católicos y reformados dentro de un mismo espacio político, sino en tantos Estados reformados y tantos Estados católicos como fuera necesario para separarlos, minimizando a la par las migraciones. Responde tal modelo al famoso principio cujus regio, ejus religio. Los Países Bajos constituyen un caso paradigmático de tal estrategia. Es partiendo de ella que Schilling y Reinhard elaboraron la primera versión del concepto de confesionalización. La segunda solución triunfó en España, Italia y Portugal. Se restableció la unidad confesional eliminando por la fuerza la disidencia, colaborando en ello el poder político estrechamente con el eclesiástico. Allí tuvo un papel capital la Inquisición. Volveremos más adelante sobre esta configuración. Francia inventó la tercera vía. Al ser impensable el fraccionamiento del espacio político y después de naufragar en medio siglo de guerras civiles los esfuerzos de reducción por la fuerza, Francia logró compaginar la unidad civil con la diversidad religiosa reforzando el nexo que unía las dos sociedades, desarrollando el poder real, inventando el absolutismo y, de paso, la tradición «jacobina» que hasta fecha reciente caracterizó la vivencia política francesa. Inglaterra intentó todas las vías antecedentes y fracasaron todas. Los reinos británicos tuvieron que inventar una cuarta solución, desconfesionalizando su vida política y decretando que, cuando los actores sociales actuaban civilmente, no había por qué tomar en cuenta sus creencias confesionales. Con la notable excepción del catolicismo, que se mantuvo fuera del juego, más para preservar simbólicamente el principio de preeminencia de lo religioso que por otra cosa.


      La segunda solución triunfó en España, Italia, Portugal. Las tres áreas donde la inquisición «moderna» llegó a su pleno desarrollo. Y con ella, la confesionalización católica[8]. No bastaba en efecto aniquilar la disidencia dentro de un espacio territorial concreto. Seguía existiendo fuera, y esta misma permanencia implicaba el peligro de un futuro contagio, de una futura recaída. No se podía volver a la situación anterior. Había que blindarse contra toda posibilidad de introducción de gérmenes de disidencia. De ahí el hecho de que se conservara la Inquisición aún en ausencia de disidentes; de ahí una férrea censura de la producción intelectual; de ahí sobre todo, como lo mostró Prosperi, un esfuerzo conjunto de la Iglesia y del Estado para evitar tensiones y tener a todos satisfechos. Tal solución conllevaba la tarea de proporcionar a todos un paquete cultural adaptado a sus necesidades, que asimilara las aportaciones del humanismo renacentista, lo más moderno entonces disponible, eliminando a la vez del mismo toda disonancia que pudiera tener eco y, por lo mismo, ampliarse hasta crear una nueva disidencia. Por tales razones había que integrar la cultura sabia para que por ninguna parte pudiera introducirse la duda; y por ello era preciso eliminar de la sociedad civil toda línea de fractura que, por necesidad, había de ser también una línea de fractura intelectual, e igualmente religiosa desde un contexto de confesionalización.


      La historia de Francia, un país en el que las ideas que llevaron a la Revolución se introdujeron aprovechando las grietas creadas en el frente católico por la controversia jansenista[9], muestra la importancia fundamental de unificar y homogeneizar. Los dirigentes del siglo xvi no podían prever, obviamente, lo que en el xviii pasaría con las ideas de Jansenio, pero les había ilustrado suficientemente su experiencia propia –pensemos en Flandes– como para no tener dudas respecto de un punto: la unidad de las elites era un requisito esencial para el blindaje confesional católico que se estaba, justamente, instalandose en el momento en que Sotos y Riquelmes se enfrentaban. Así que, podemos deducir, las causas del apaciguamiento que llevó a cabo la Inquisición no fueron solo políticas y sociales, también fueron religiosas, en una confluencia de factores que define lo que antes llamábamos, de forma reductora, contrarreforma, y que hoy nombramos, dando mejor cuenta de las múltiples dimensiones del fenómeno, confesionalización.


      Se conoce un gran libro por su capacidad no solo de sobrevivir a la aparición de conceptos nuevos, desconocidos de su autor, sino de cobrar dimensiones nuevas en la prueba. Es lo que pasa con Sotos contra Riquelmes. Sin cambiar nada en el texto original, con solo sugerir en esta breves páginas preliminares la existencia de otros casos posibles, pasa este texto a ser considerado, también, como un gran libro de historia del catolicismo español, sin dejar de ser lo que siempre fue, un gran libro de historia social.


      Jean-Pierre Dedieu


      CNRS, Lyon
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      Prefacio


      Cuando al publicar este libro hace veinte años Jaime Contreras se vio en la necesidad de decir «este es un libro de historia» es porque había ya suficiente historia basura disfrazada de historia nueva. Los amantes de las novedades defendían la necesidad de volver a las historias de alcoba y puñal tras la cortina, rechazaban la opresión de la historia económica y social –un indigesto revuelto de números y gráficos– y pretendían recuperar al hombre en su totalidad a través de individuos importantes que permitían «leer» una sociedad. Al lado de Sotos contra Riquelmes, no solo en los escaparates de las librerías, sino también en las bibliotecas universitarias, Contreras no podía saber, aunque tal vez lo sospechara, que su libro compartiría las estanterías con historias que narraban las peripecias de una monja lesbiana, la vida mágica de un alumbrado rijoso, las historias de cama de damas notables; con el tiempo –entonces no podíamos ni siquiera imaginarlo– habría hasta una historia de la masturbación y otra del pene (y por supuesto, una más sobre la vagina). Sí, no cabía duda: una nueva historia irrumpía con fuerza… en el mercado. Contreras, firme en su posición, hacía su segunda afirmación rotunda: «Son estos malos tiempos para la historia».


      Por otra parte, el agorero neocon Fukuyama, ya conocido por un artículo de 1988, lanzaba el mismo año de la edición de Sotos un libro que pronosticaba el fin de la historia en términos hegelianos, y que se interpretó aquí como un ataque frontal a la historia. Las ideas de Fukuyama eran de una enorme simpleza y, en realidad, con la aparente refutación de la historia solo pretendía criticar la teleología marxista para resaltar el triunfo rotundo e inexorable de la democracia liberal. Sin embargo, el atractivo de esta viejísima novedad, lanzada al mundo con la mejor mercadotecnia norteamericana, hacía que muchos historiadores se tambalearan y otros, amedrentados, corrieran a socorrer a una Clío atacada por todos lados. Ninguna de las dos posiciones aparecen en Sotos, entre otras razones porque Contreras no cayó en la trampa. La solidez de su concepción de la historia no se manifiesta en grandes principios, sino en la sencillez del científico: «Lejos de roles domesticados –dice en la excelente introducción metodológica– se cuentan aquí las fórmulas y estrategias por donde se asegura con solidez el poder y el dominio social de unos sobre otros. Leyes, delitos y pecados forman, de esta manera, un triángulo que configura una situación social de certezas, de dogmas y de principios. Sobre ellas se construyó la paz aureolada, trágicamente, de fanatismo, y predicada sobre el miedo de las llamas…». A quien habla así de esos «efluvios del pasado para conformar con ellos el cuerpo ordenado de la memoria colectiva» –que es como define la «utilidad social» de la historia– no le hacía falta más que mantener abierto el laboratorio de historia –que es el archivo– y contar con alumnos entusiastas (y entonces y ahora, los había y los hay). Así pues, el profesor Contreras no tenía por qué rasgarse las vestiduras ante disputas sobre lo que en realidad devenía de la estupidez de la ideología, pues la historia no estaba acabada; todo lo más, como decía en el prólogo, «esta hermosa disciplina ha sido arrojada fuera del escenario público donde se discute y donde se perfila el futuro». (Y así nos ha ido.)


      En el lado bueno, seguía el debate intelectual, animado por la natural decadencia de los viejos paradigmas –la crisis de Annales y del marxismo británico renovador era ya vieja– y por las influencias de la posmodernidad, una envoltura muy atractiva, pero que resultó inane en el decurso historiográfico. Todo era posmoderno ¿y qué? Era sorprendente que mientras los filósofos posmodernos negaban el valor de la historia para alumbrar al hombre nuevo –ese que nunca lograron definir–, los historiadores más innovadores (jóvenes) se decían posmodernos, o cuando menos, proclamaban su ruptura con la historia anterior. Rupturista era, por ejemplo, la microhistoria, una forma de hacer historia que los italianos habían logrado implantar –un triunfo evidente del diseño– en ese universo en fragmentación, historia en migajas, «espuma de los tiempos», que los más duros criticaban, pues decían asistir a la descomposición total de nuestra disciplina. Advertiré de entrada que yo no creo que este libro sea microhistoria.


      Cuando Jaime Contreras terminaba su Sotos contra Riquelmes no se planteaba esas veleidades. Le recuerdo decir entonces «hay buena historia y mala historia, como siempre». Por eso, escribió, rotundo, «este es un libro de historia». Y así es. Pues Sotos es un libro clásico y como tal, responde a los viejos esquemas cuya eficacia está probada, no solo en la teoría, sino en la historiografía, en el laboratorio del historiador empírico. Primero se plantea el problema histórico, luego se argumenta una hipótesis y, finalmente, se desarrolla el discurso de la demostración, el que permite la conclusión, bajo el sagrado principio del historiador: el que afirma, prueba. El propio Contreras define el método en el prólogo: primero «formular principios teóricos básicos»; luego, «la tarea constante de redefinición y clasificación […] y ordenación de los materiales» junto a «la crítica y la controversia» con compañeros, alumnos de doctorado, etc. –una vez más, investigación y docencia en un nexo indisoluble (que solo se ha roto en España al introducir el desdichado máster de profesorado de Secundaria)–; finalmente, los hechos y tras ellos, la incorporación de saberes al edificio en construcción que es la historia, a través de una sólida conclusión que conjuga dialécticamente grandes categorías, como consta explícitamente en su título: «El rey, la ciudad y la ortodoxia».


      Tras los brillantes estudios que Contreras y muchos colegas de su generación dedicaron a la Inquisición y a la minoría judeoconversa, el problema histórico era, a la altura de una fecha de tantas resonancias como 1992, profundizar en el peso que la Inquisición había tenido en la configuración de una historia de España diferente. No se trataba de renovar el debate de la ciencia española –o de la cultura española–, ni de entrar en el debate de la Leyenda Negra –ni Rosa–, sino de comprender la manera en que el tribunal lo impregnó todo en «una sociedad reacia a ser entendida en términos de categorías generales y modelos globales y abstractos». Antes de Sotos contra Riquelmes, Contreras ya había aportado algo muy importante en su obra: demostró que la señal indeleble de la Inquisición en la sociedad española fue la creación de una mentalidad inquisitorial fundada en el miedo, eficaz y duradera. Esa mentalidad fue el resultado de prácticas diversas de sometimiento –tribunal de control social– que afectaron a la concepción del poder, su transmisión generacional, y a la relación de la sangre con el dinero en los casos de permeabilidad social, la base del desarrollo institucional, de la conformación de los grandes poderes, el nobiliario, el eclesiástico y el de los juristas y cortesanos que actuaron, todos, bajo una ley no escrita: ante el Rey y la Inquisición, chitón. La relación dialéctica de esos factores –de abajo arriba– era para Contreras y para los grandes historiadores modernistas de su generación lo específico de la sociedad española de la Edad Moderna y todo ello comenzó a fabricarse inmediatamente después de la expulsión –y de la conversión– de los judíos, en 1492.


      Sin embargo, la fecha final no cierra el tema en este caso, pues la minoría judeoconversa –como todos sabían y recordaban todavía generaciones después– traspasó el fatídico umbral mediante la conversión. En algunos casos, masivamente, como ocurrió en Lorca, la ciudad donde comienzan los hechos que narra Contreras. Lorca y Murcia, como muchas ciudades españolas en las que se produjeron fenómenos parecidos, vivían ese «cambio social» que producía el dinero, el oro y la plata americana que, a través de tratos y contratos –no siempre bendecidos por la moral tomista imperante, opuesta al lucro y la usura, cosas de marranos–, enriquecía a algunos advenedizos cuyos abuelos habían sido bautizados de pie. Era el tener y no tener, cervantino, los dos únicos linajes que hay en el mundo. Y eso empezaba a ser peligroso, pues con el dinero se podía obtener poder, más si, como era el caso, la Corona estaba necesitada y era capaz de vender incluso aquello que hasta entonces solo pertenecía a la sangre.


      No eran solo los cargos del gobierno municipal o de la administración lo que salía a la venta, sino incluso hidalguías, un ataque frontal a «las señas de identidad» de los hidalgos cristianos viejos, una amenaza directa a la pervivencia de su estamento, en medio de «un proceso de ventilación social que hizo permeables los propios estamentos». Amedrentados, esgrimieron entonces la sangre como argumento central de la agitación –un viejo argumento racista ahora desempolvado, como bien recuerda Contreras–, se proclamaron cristianos contra los herejes y apelaron al origen del que provenía la estabilidad ahora amenazada, en cuyas manos –Real Consejo de la Suprema– estaba el temible tribunal. Esta fue la razón del primer miedo, el miedo concreto a perder privilegios, poder y posición, a perder frente a los advenedizos; luego vendría el miedo difuso, el que iba a imponer entre clanes rivales el tribunal de la fe, ante el que todos acabarían manchándose y manchados, pues –como concluye Contreras–, «los pecados de la fe no solo estaban en las conciencias de los reos: antes se habían adueñado de sus propios jueces».


      El miedo provoca siempre reacciones imprevisibles y las que veremos en algunos de los individuos que desfilan por este libro lo son, pero lo que interesa más es la maraña que llegó a producir esta trágica rueda de la fortuna –que afectó a cientos de víctimas y que era muy difícil parar una vez que comenzaba a dar vueltas– a causa de intereses y conductas disímiles a las que se interpretaban por las apariencias: el inquisidor era un fornicador, pendenciero y hablador, y lamentaba «no haber limpieza en los ministros del Tribunal»; el fraile practicaba ritos judaicos, un condenado se salvó de la hoguera por incomprensibles actitudes de sus jueces, el torturado fue condenado por negar el delito imputado que todos saben falso, la esposa y la hija de un relajado en persona escribieron al rey para que supiera que los inquisidores querían quitarles la hacienda, «que era buena y grande». Imprevisibilidad, o miedos… también de los jueces, que no pueden acallar sus conciencias. Contreras tiene siempre presente que además de ese comportamiento individual hay «códigos de sociabilidad y solidaridad que expresaba la sociedad de nuestras dos ciudades, cuya naturaleza apenas podríamos comprender». Por eso, huye de las «inmensas arquitecturas vacías de hombres y de mujeres» y se exige «volver a pensar en las dimensiones de la vida de los individuos en el juego dialéctico que genera la individualidad con el conjunto».


      Bajo estas premisas, se construye todo el armazón del libro. Cada frase nos obliga a detenernos y reflexionar, pues trasluce conocimientos previos del autor y de su muy selecto grupo de autores citados como ampliación o demostración de sus argumentos. Sorprende la coherencia entre la teoría y la explotación intensiva de las fuentes (por eso, desde que este libro apareció lo he recomendado como ejemplo de metodología, pero no de microhistoria, sino de clasicismo historiográfico). En suma, los hechos apoyan las hipótesis enunciadas y orientan las conclusiones. Podría sentenciarse a la manera del viejo empirista: quod erat demostrandum, así fue como la Inquisición fue usada para controlar a los españoles incluso introduciéndose en las estructuras básicas del poder mediante el uso de la tortura, la delación, la eficacia jurídica del tribunal, etc. Sin embargo, viene ahora la sorpresa, que de mano de un consumado narrador –¿historia narrativa, o historia buena?, ¿cómo puede haber una buena historia que no esté bien narrada?– viene siendo sugerida desde que el conflicto Sotos contra Riquelmes entra en escena: «Así terminaron aquellos sucesos: con el silencio».


      «Y aquel psicodrama anticonverso que se inició con los amores ilícitos del alcalde mayor de Lorca» fue, en suma, «una exagerada campaña ideológica», en la que «el delito de herejía cabalgó sobre problemas de índole social y política» –¿la Inquisición, un tribunal religioso, o político-social?– y su resultado, un «fracaso del Tribunal en su intento de imponer la discriminación de la sangre», pues «las razones de la sangre no pudieron, de ninguna manera, romper las solidaridades sociales ni tampoco quebrar las fidelidades mutuas», como evidenciaba, tanto para Sotos como para Riquelmes, a pesar de sus desavenencias internas, la «concepción de lo que significaba ser copartícipes del poder urbano». El tribunal reconoció su error, la Corona intervino para restablecer el orden político tradicional y un nuevo enemigo, los moriscos rebeldes de Granada, apareció en medio de otra gran campaña de propaganda para ofrecer a los oligarcas murcianos una nueva fazaña que podría revalidar el honor del linaje y oscurecer aquellos orígenes dudosos que cada vez importaban menos. Mientras, los viejos predicadores seguirían advirtiendo contra la perfidia de los marranos y de otros herejes, siempre acechantes, y de tantos enemigos como cada día nos envía el maligno para perdernos. Hasta el fin de los tiempos.


      Todo esto –y lo que el lector aporte– contiene este gran libro de historia, tan joven y novedoso hoy como hace veinte años.


      José Luis Gómez Urdáñez


      Universidad de La Rioja

    

  


  
    
      Cosideraciones a la segunda edición


      Confieso que este prólogo a la segunda edición de Sotos contra Riquelmes me exige un gran esfuerzo; y no es porque me desagrade ver el libro otra vez en las librerías, no es eso. Son ya veinte los años que tiene y aunque, según parece, algunos profesores de historia suelen, de vez en cuando, referirse a él en algunas de sus clases universitarias, la verdad es que el libro lleva ya mucho tiempo durmiendo en las estanterías de unas cuantas bibliotecas. Duerme de pie y apretado, como suelen dormir todos los libros una vez pasado el corto momento de exhibición de su portada en los escaparates de algunas pocas librerías.


      En mi biblioteca apenas quedan ya dos ejemplares de Sotos, y si no olvidados, porque son hijos de mi memoria, han estado aparcados desde hace tiempo, al menos unos ocho años desde que ellos y yo nos mudamos de biblioteca y de casa. Durante estos últimos veinte años los he recordado, eso sí; pero no los he visualizado de cerca ni consultado, ni mucho menos releído. Pero ahora Tomás Rodríguez, mi editor de Siglo XXI de España (Grupo editorial Akal), me requiere y amablemente me conmina para que tome en mis manos el libro y reflexione sobre él. Y reflexionar sobre Sotos contra Riquelmes, un libro ya tan maduro con veinte años de edad, durmiendo como está el gran sueño de todos los libros, eso, sin duda, me requiere un gran esfuerzo porque me retrotrae en el tiempo y me obliga a recordar. Y aunque sé bien que recordar en el sentido platónico de anámnesis es una forma de conocer, en el sentido de traer desde atrás a mi memoria presente, ello me obliga en cierto modo a vivir «de nuevo». Lo cual, como se sabe, no es otra cosa sino el espejismo vano de intentar rehacer el escenario.


      Porque son veinte años y durante ese tiempo «se han dormido en el jardín otras tantas primaveras», como decía el cantor. Espero pues que se entienda el porqué de mi esfuerzo y no quisiera que el rehecho escenario resultante fuese poco fidedigno. A fin de cuentas, soy historiador y trabajo todos los días con la memoria, ese conocimiento del pasado que, sin pretender, ni mucho menos, predicar sobre el futuro, tan solo aspira a reconocer un tanto del ayer aunque este conocimiento sea difuso e incompleto.


      Sotos contra Riquelmes tuvo una compleja gestación. De hecho fue un producto, quizás el primero que yo conozca, de un taller de historia muy experimental que a mediados de la década de 1980 un grupo de estudiantes de doctorado formamos en torno a un programa del departamento de Historia moderna de la Universidad Autónoma; un programa de investigación que mereció, entonces, un cierto apoyo económico de las autoridades ministeriales.


      El tema de análisis, que ahormaba los trabajos y las reflexiones del grupo, gravitaba en torno al significado histórico del criptojudaísmo ibérico. La Casa de Velázquez, institución francesa de investigación en humanidades y ciencias sociales, por razón de mis colaboraciones con algunos de sus miembros que a la sazón realizaban en ella sus tesis de estado, nos otorgó su apoyo y nos ofreció sus magníficas instalaciones. Los miembros de aquel taller de trabajo de historia siempre agradecerán al director de la casa, el profesor Joseph Pérez, la confianza que tuvo en ellos, considerando, además, que lo que aquel grupo ofrecía no eran sino frutos en agraz y todavía muy inciertos.


      Pero fueron aquellos años muy ilusionantes, porque, desde las fuentes que ofrecían los archivos documentales del Santo Oficio, a los que fuimos añadiendo otras de distinta naturaleza, llegamos a conformar un cuadro en el que esta minoría, amenazada siempre desde las autoridades con la acusación de herejía, nos ofrecía en el taller múltiples formas de expresión económica, social y cultural. Llegábamos así a percibir a los llamados cristianos nuevos, conversos o criptojudios, habitando espacios de sociabilidad, tejiendo estructuras de poder urbano, elaborando estrategias económicas o reproduciendo sus formas complejas de representación; y todo ello era novedoso. De aquel taller salieron años después varias tesis doctorales que luego fueron libros de entidad historiográfica nada despreciable.


      Fue de aquella sementera de donde surgió también Sotos contra Riquelmes. Emergió del trabajo de investigación que nutría a aquel conjunto. En efecto, siguiendo la normativa que entonces regían los concursos de oposiciones universitarias, presenté en mi oposición a la cátedra de Historia moderna de la Universidad de Alcalá una investigación conclusa que pretendía entender la compleja realidad social que las comunidades de cristianos nuevos habían protagonizado, durante el siglo xvi en el sureste de España, principalmente en los enclaves urbanos de la zona. No es necesario aquí que me detenga en relatar las razones de aquella elección; lo que a efectos de este relato importa es que aquella investigación mereció una buena consideración por parte del tribunal de aquella oposición. Algo pues digno y meritorio en el ámbito académico, pero nada más. Desde luego Sotos contra Riquelmes no había nacido entonces, aunque quizá ya durmiera entre aquellas páginas de mi investigación cargadas de academicismo.


      Pero ocurrió después algo sorprendente. Un amigo, profesor e historiador reconocido, que conocía mi investigación concibió la idea de que mi trabajo merecía una buena edición. Entre las editoriales y los editores varios que entonces se nombraron surgió el nombre de Mario Muchnik, un impresor del que yo nada sabía excepto que se había atrevido a publicar en español uno de los libros de historia más singulares de las últimas décadas, el libro de Carlo Ginzburg El queso y los gusanos.


      Por azares del destino yo había conocido años antes a Ginzburg en un congreso sobre fuentes de los tribunales de inquisición de Europa que el profesor G. Hennigsen, antropólogo danés, había organizado cerca de Copenhague. Allí Carlo nos deslumbró a todos contando cómo había elaborado el espacio de representación del protagonista de su libro: Domémico Scandella, el molinero que había conseguido construir desde su esquema de indicios una «metáfora» del origen del mundo desde la interacción del queso que fermentaba gusanos. A Carlo, entonces, le interesaron mis trabajos sobre las «Relaciones de causa» del Santo Oficio, a pesar de que, en aquel momento, yo «militaba» en el cuantitativismo y él, por el contrario, me explicaba la importancia historiográfica del caso singular, por anónimo que pareciera.


      De modo que cuando sonó el nombre de Mario Muchnik como posible editor de mi investigación de cátedra yo entendí que ello sería lo ideal. Pensaba bien, es cierto, pero no tenía entonces conciencia de lo que eso significaba, ni tampoco sabía nada de lo que después iba a suceder. Mario Muchnik ya estaba por entonces en Madrid editando en Anaya, con su nombre asociado a la editorial. Venía, después de su malhadada aventura de Barcelona, donde tuvo que dejar su editorial primera, Muchnik Editores.


      El caso es que el volumen de mi investigación llegó a Mario. Estoy seguro que fue el manuscrito más tedioso de los tres o cuatro que recibía por semana. Todavía siento perplejidad y cierto asombro cuando pienso en cómo pudo pasar aquel texto el «examen» de Mario. Le he oído explicar alguna vez su riguroso método de selección. Mario, amante de la mejor literatura que se haya escrito español en el siglo xx y testigo cercano de su misma gestación, cuando examina un manuscrito suele leerlo en voz alta en su casa con el café de la tarde. Mario lee las primeras líneas de la página primera; luego pasa al final, a la página última para leer otras muy pocas líneas y después, finalmente, elige unos cuantos párrafos al azar en la mitad del manuscrito. De tales concisas lecturas se sigue el veredicto. Sorprendentemente mi texto farragoso no le produjo la sensación negativa que elimina o condena.


      No pasaron muchos días cuando me llamó, y en un tono entre interesado y escéptico me dijo con precisión: «Aquí hay una buena tesis, pero no hay un libro, escríbelo». Y el profesor, que entonces yo era, orgulloso de su investigación, obedeció y se puso a escribir el libro que el editor pedía y él necesitaba. Y así surgió Sotos contra Riquelmes, un libro al que Mario dio su visto bueno desde su «olfato de cocinero para la buena literatura» como él mismo se ha definido. Porque uno de los motivos de satisfacción más importante para mí es que él editara Sotos: porque ama tanto la edición como la literatura y es editor antes que empresario. Ha publicado unos quinientos libros a lo largo de su larga trayectoria; no son muchos según los baremos actuales, pero a todos los ha amado y, según ha explicado «[…] en todos ellos creía y estaba convencido de que eran buenos libros». De modo que, para Mario, Sotos contra Riquelmes es un buen libro. ¿Qué puedo decir yo con tan rotundo juicio?, sentirme, desde luego, satisfecho.


      He pasado, desde entonces, algunos maravillosos momentos hablando con Mario sentados los dos en una mesa y disfrutando del espectáculo en el que su palabra crítica, irónica y brillante, compite con el gusto de la buena mesa. Recuerdo un día que habíamos viajado los dos a Murcia para promocionar el libro, al atardecer, al final de una cena frugal y de una forma descarada, le pregunté si había leído el libro. Me miró, como él suele de forma chispeante; y con una ironía que se escapaba por la comisura de sus labios comentó: «Sí claro, como suelo leer los libros que edito, lo suficiente para saber que has tratado de describir las pasiones de los hombres que has descubierto» y añadió: «porque de eso se trata, ¿no?; de personas a las que les rompieron todas sus esperanzas. Por eso elegí para la portada, ese rostro melancólico de Wenceslao de Luxemburgo, el del cuadro anónimo de la colección Thyssen Bornemisza[1]». «Él –mencionó Mario– fue como tus “herejes”, fracaso en todo. Fue rey de Bohemia pero acabó destronado por las fuerzas coaligadas de los príncipes de las ciudades y del Imperio. Además, Wenceslao comprendió las propuestas de Hans Hus pero no supo finalmente defenderlo. Un hombre que describió la historia de un fracaso, pero no perdió la esperanza como puedes comprobar en esa mirada.»


      Mario fue, desde luego, el lector más singular que este libro haya podido tener. Supo muy bien que el libro que editaba estaba repleto de hombres y mujeres atrapados, como el príncipe Wenceslao en las estructuras que habitaban. Atrapados en sus aspiraciones en un mundo que rechazaban con las mismas fuerzas que lo afirmaban. Pensé entonces, y lo sigo creyendo todavía, que si hay algún mérito en Sotos este no es otro sino el esfuerzo denodado por llegar a conocer la entidad y la identidad de las personas que lo habitan.


      Ello me hizo recordar aquellos mandatos que G. M. Young hacía a los historiadores y que yo descubrí leyendo a Keith Thomas: «Leed sin parar, decía, hasta que podáis hablar a la gente». No llegamos a eso, pero sí a escuchar muchos de los diálogos entre amigos y enemigos. Personas que padecieron el efecto de fuerzas poderosas que les fijaban y presionaban para que no pudieran aspirar a otra cosa, sino a las que su nacimiento les determinaba. Gente que se resistieron a cumplir las recomendaciones que se oían en los púlpitos y en las cátedras universitarias y que constantemente se reproducían en casas, tertulias y salones. En todos esos espacios se predicaba la bondad de la justicia distributiva que hacía posible vivir «felizmente» en el mismo lugar, desde la cuna a la sepultura.


      Pero los protagonistas del libro, por el contrario, ni aceptaban tales principios si se resignaban a vivir en aquel orden social inmóvil. Y, desde luego, en su resistencia no alegaban argumentos arbitrarios, sino que por el contario expresaban razones sujetas a derecho. Decían que ellos cumplían en aquella sociedad todas las condiciones para merecer honra, honor y mercedes. La primera de todas las razones es que eran cristianos como todos los vasallos de aquella sociedad. Pedían un lugar de reconocimiento y, desde luego, los argumentos que se les oponían eran conceptualmente débiles. Porque decir que no podían ascender en la escala social por ser cristianos nuevos era un argumento fuera de todo derecho; y afirmar que, por tal condición, eran sospechosos de herejía suponía convertir la maledicencia en argumento de moralidad objetiva.


      Allí ocurrió en las ciudades de Murcia y Lorca que las fuerzas sociales de la mayoría dominante abusaron del derecho y elevaron a conflicto abierto y descarnado las tensiones que fluían en el acontecer cotidiano. Ocurrió que en aquellas tensiones quedaron atrapadas muchas personas que, finalmente pagaron con sus vidas, tan solo por desear cambiar de status, alcanzar un oficio público o ser considerados como hidalgos de notoria hidalguía.


      Para quienes entonces defendían la legitimidad hegemónica, una legitimitad asentada en principios de estricto confesionalismo político, para todas esas gentes poderosas este proceder de los aspirantes era totalmente subversivo. Aquel orden social dominaba y exigía de los excluidos la aceptación de la dependencia. Podían pensar, eso sí, que ellos, los poderosos, defendían un orden desigual pero se resistían a aceptar que fuera injusto, porque tal orden se legitimaba en la propia historia, una historia asentada en las leyes de la naturaleza. De tal modo, así, los conceptos de historia y naturaleza fijaban aquel orden social que la tradición inmemorial había creado.


      Desde luego que, en consecuencia, las memorias de los otros cristianos nuevos habían de ser controladas y, en cierto modo, excluidas. Pero, mientras todo este programa se conformaba, lo que ocurrió fue que esas memorias «parciales», las de los nuevos cristianos, fueron convenientemente manipuladas por el pensamiento dominante. Y fue este pensamiento el que provocó el drama que este libro describe. En él cayeron cientos de personas a las que se les dijo que eran notoria y disfuncionalmente diferentes, lo que servía para retroalimentar la identidad mayoritaria.


      Porque en este libro se ha tratado de demostrar que todo proceso cultural hegemónico tiende a ser operativo cuando descubre la diferencia con los otros procesos ocluidos, ocultados o rotos que existen en su esfera de influencia; también, incluso reconocidos. Por eso se intentó que la diferencia, aunque reconocida, debía estar ilegalizada. Y ello era así porque permitía desplegar todo un arsenal de estrategias coactivas: desde el sistema preventivo de caridad al castigo justiciero pasando, desde luego, por la deseada conversión o la retractación necesaria. En cualquiera de tales casos el objetivo final fue siempre la socialización uniforme y el control cultural dominante. Tal control justifico la violencia que segó muchas vidas y arrojó la infamia sobre muchas familias. Pero ocurrió también que aquella violencia, a juicio de muchas personas sin sospecha, fue demasiado rigurosa y excesiva porque su mano ejecutoria, el Tribunal de la fe, a impulsos de su propia maquinaria, no supo entender bien la cohesión poderosa del propio grupo social dominante.


      Así ocurrió en estos acontecimientos. En efecto, en aquella vorágine que desato el Tribunal, se habían excedido muchos límites, y por eso aquella oligarquía murciana sintió que el Tribunal debería ser «reorientado» en sus atribuciones y «obligado» a rectificar y a restaurar el daño grande que había causado en el tejido social de su clase hegemónica. Así fue, y los inquisidores de Murcia, que procesaron a centenares de personas, muchas conducidas a la hoguera, tuvieron que reconocer públicamente sus errores y su arbitrariedad y aceptar, también, los requerimientos de las instancias superiores de los que dependían, el papado y, sobre todo, la Corona.


      Porque a pesar de toda la maquinaria de los inquisidores se demostró que las estructuras que configuraban el poder urbano de Murcia y de Lorca formaban un bloque mucho más sólido de lo que sus desavenencias parecían suponer. En aquella ocurría que sus clanes y parentelas podían disputar entre sí por mil cosas, pero no había lugar a debilidades cuando la maledicencia que suponía la acusación de herejía amenazaba con gangrenar a todo el grupo.


      En tal amenaza residía el peligro. Las fuerzas endogámicas del espacio urbano cerraron las fisuras que había en el plano de su muralla y entendieron todos, viejos y nuevos cristianos, ortodoxos en el orden de la fe o sospechosos con mayor o menor certidumbre, que el Tribunal se había excedido en sus funciones. Porque aquella oligarquía, sin pretender ya rastrear memorias pasadas, se presentaba finalmente unívoca y en connivencia con Dios y la Corona. Por entonces comenzaron las primeras críticas sobre la limpieza de sangre y se empezó a decir que la limpieza no era solo cosa de linajes y de sangre más o menos manchada sino que, como diría Quevedo años después, era en todos colorada y, por lo mismo, inclinada por igual al pecado y a la herejía. Teresa de Jesús lo sabía muy bien cuando manifestaba, sin rubor, que la honra y los dineros andaban siempre juntos.


      Resultaba, pues, obvio que la herejía no podía ser asunto de linajes sino producto de la depravada condición humana. Ahí debería trabajar el Tribunal, no en asuntos del patriarcado urbano, porque, puestos a observar los puntos en los que los estatutos de limpieza conseguían afirmarse, estos se referían, principalmente, a oficios viles y mecánicos y a temas que pertenecían a las gentes de baja condición; estas gentes eran las que realmente estaban «manchadas». Tal vez sea este punto uno de los principales logros de este libro; al menos me parece un logro contable pasado el tiempo de su aparición. Y así también, esta visión social de la limpieza viene confirmada por estudios importantes que se han realizado posteriormente. No es mi deseo entrar aquí en ningún debate historiográfico sobre este vidrioso asunto de la limpieza de sangre, pero no puedo dejar de mencionar, a este respecto, los trabajos del profesor Hernández Franco que, con gran precisión y sutileza, se adentra en los sucesos que ocurrieron en el Cabildo de la catedral de Murcia en los años anteriores a los que aquí se relatan. Describiendo aquellas tensiones entre canónigos, el profesor Hernández Franco demuestra que todo fue una estrategia para «[…] diferenciar a la elite y a los principales de todos los que estaban por debajo de ellos y no se ajustaban a su forma de vida».


      No he sabido yo decirlo con tanta precisión, pero… cómo negar tal evidencia. A fin de cuentas, y a estas alturas del debate, muy gastado a mi juicio, creo que todos los historiadores de la cultura podemos ratificar ese principio de Pierre Bourdieu que formuló con precisión: toda clase hegemónica se perpetúa en el campo económico pero se legitima en el campo cultural. Pues eso: la limpieza de sangre y los coqueteos discursivos que procuró con la heterodoxia no fueron sino instrumentos de exclusión de grupos. Eso sí, tal objetivo se disfrazo con miles de artificios.


      Hubo, pues, exclusión que operó con la fuerza ciega que subyacía en los intereses de grupos, clanes y parentelas; fue verdad. Pero tal realidad no podía impedir que fuera posible contemplar la riqueza de las decisiones individuales. Porque allí ocurrió también que hubo personas que adoptaron actitudes singulares no determinadas por la adscripción que fijaba su familia o el bando al que pertenecían. Eran hombres y mujeres que desplegaron una lógica diferente a la que sus núcleos de solidaridad desplegaban; porque en aquel remolino de fuerzas ciegas y un tanto enloquecidas hubo espacios para desplegar biografías personales que redujeron la fuerza de determinismos apriorísticos y empujan al estudioso a entender lo que ocurre en el espacio que se crea en la interacción entre el individuo y el grupo.


      Si hubo una época en que la historia social prefirió subir al escenario a las colectividades anónimas impulsadas por la cultura de masas, ese tiempo generó excesiva inflación de trabajos en los que el principio de voluntad y responsabilidad individual naufragaba en medio de sujetos colectivos deformados y cuyo fundamentalismo mesiánico servía para justificar, como necesarias históricamente, perversidades insufribles. En este libro los individuos responden por su nombre, planifican sus vidas en un escenario de violencia en el que las formas de representación (honor, linaje, status) de los grupos a los que pertenecían expresan su fuerza en dialéctica con el universo de sus voluntades personales. De cómo tal juego se expresó así fueron luego los resultados.


      Por lo demás nada tengo que añadir al libro, tampoco nada que suprimir. Es obvio que siento la tentación de «reparar» ciertas «averías» que el tiempo, quizás, haya ocasionado, pero no deseo reescribir el libro. Estoy convencido de que entrar otra vez en los entresijos de aquella trama supone dar a luz otro tipo de relato tan válido, considerando la semiótica del método histórico, como este. Cierto que las líneas de fuerza no se alejarían mucho del curso que aquí despliegan. Por ello deseo quedarme con los personajes que elegí porque me parecieron los más expresivos. No los inventé yo sino que estaban ahí, eso sí, dormidos. Ellos «crearon» en realidad Sotos contra Riquelmes.


      ¿Qué ha significado este libro en el conjunto historiográfico en el que se inserta? No puedo yo contestar a esa pregunta, que Tomás, mi nuevo editor, me «requiere». Después de veinte años los escenarios de la historia han cambiado sustancialmente. Entonces la historiografía española daba señales de cansancio respecto de su «dependencia» con los modelos que desarrollaba Annales, la famosa revista francesa en la que se formó gran parte de los historiadores de mi generación. Cuando vio la luz este libro era ya evidente que la influencia de tal revista había decaído bastante y podía adivinarse en muchos estudiosos una cierta nostalgia por tal ocaso. Por mi parte no fui excepción y no tengo reparo en manifestar que comulgué plenamente, entre otras cosas, con las llamadas de Lucien Febvre para construir una historia «humana». ¿Acaso podía ser eso un banderín de enganche? No, obviamente, pero en mi ingenuidad «universitaria» me lo parecía.


      Luego se sucedieron en los talleres de historia varios desencantos: el fin de los paradigmas clásicos, la historia en «migajas», la proliferación de nuevos campos para los que apenas se disponía de metodología adecuada, etc. Y todos comenzamos a hablar de crisis; y… resultó que la crisis perdió su condición de coyuntura y se nos convirtió en estructura permanente y, ahora es la palabra que domina en el panorama nuestro de reflexión historiográfica; pocas excepciones pueden encontrarse en tal sentido. Sin embargo, y ello puede ser esperanzador, es evidente que todos estamos cansados de la crisis; la historia, también. Porque ocurre que tal desconcierto suele ser propagado por los nostálgicos de viejos dogmatismos o por los defensores de paradigmas que suelen petrificar el pasado en aras de un futuro que dicen predecir. Pero en historia sabemos que del pasado tenemos un conocimiento relativo y casi siempre incierto y del futuro apenas sabemos nada, solo que no está determinado previamente y que suele responder a los impulsos del presente. A eso creo yo que el historiador debe aspirar a saber poco y de forma incierta. Hoy me asaltan muchos más interrogantes que hace veinte años. El principal de todos, desde el horizonte de la academia universitaria en el que me muevo, lo configura mi inquietud, y también mi esperanza, por el tipo de historia que sea plausible en el espacio de universidades históricamente programadas desde los principios que configuraron el Estado demoliberal cuyos fundamentos institucionales, hoy, están explícitamente en declive. Queda la historia, ante esta circunstancia ineludible, más libre en consecuencia, pero también más huérfana. En este mundo global de implicaciones impredecibles solo queda una certeza: la historia, esta disciplina de saber complejo y relativo, también humilde, seguirá siendo siempre social y continuará interactuando, constantemente, entre los universos de los individuos y los conjuntos que estos construyen. Esto aprendí escribiendo Sotos contra Riquelmes.


      Jaime Contreras


      * * *


      Agradezco, de manera muy sincera, los comentarios que a esta edición han hecho los profesores Jean-Pierre Dedieu (CNRS, Lyon) y José Luis Gómez Urdáñez (Universidad de La Rioja). Los dos, desde hace tiempo, vienen desplegando notorios trabajos en campos relativos a la historia social y a la historia de la cultura. Ahí son auténticos especialistas y los dos tienen mi reconocimiento profesional, además de compartir evidentes muestras de aprecio y amistades mutuas. Ellos han reflexionado sobre este libro desde sus particulares puntos de vista y, con ello, esta edición se enriquece mucho más. Quien me haga el honor de leer el libro tendrá también su propia opinión, de modo que Sotos contra Riquelmes llegará a conseguir tantos perfiles como deseen sus lectores. Tal vez sea eso lo más importante. Muchas Gracias.


      
        
          [1] Motivo de cubierta de la edición original que publicara Anaya&Mario Muchnik en 1992.
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      Introducción


      Hijosdalgo notorios y ricos villanos


      Todos eran cristianos y, por ello mismo, se consideraban súbditos de Su Majestad Católica, pero entonces el miedo a la mala opinión llegó a instalarse en el interior de muchas familias. Algunas, muy pocas, conocían el origen judío de sus antepasados y sufrieron entonces la angustia de un futuro incierto próximo a la exclusión y a la marginación; otras, que nada sabían del color de la sangre de sus abuelos, viéronse, entre extrañadas y violentas, impelidas a defender los derechos que la Ley de Castilla y la fe cristiana les garantizaban.


      Pero no era un problema de derechos sino de opinión, de una opinión que crecía negra y hostil, guiada y publicada por propagandistas que decían hablar en nombre de la Ley. Letrados, juristas y teólogos, la mayoría de ellos conocían muy bien el alcance y naturaleza de los entresijos del derecho y las sutiles disquisiciones del razonar eclesiástico respecto de la verdad revelada. Todos ellos, el verdadero soporte administrativo de aquella sociedad, se aplicaron celosos a descubrir las perversas conexiones que, según afirmaban, se extendían entre los errores de la fe y las impurezas de la sangre.


      Profesores de las universidades, canónigos de las catedrales, abogados de las audiencias, teólogos, corregidores y también algunos inquisidores del Santo Oficio, todos ellos, que formaban el nervio de la Ley y la Justicia, eran partidarios de reforzar los argumentos de la limpieza de sangre[1]. Se debería entender que aquellos cristianos que no pudieran presentar un linaje libre de ascendencia judía, se inclinarían irremisiblemente hacia formas de heterodoxia; y como muchos de estos cristianos manchados habían alcanzado, como ellos, los planos más altos de la Administración Real, de los municipios más significados o de la jerarquía eclesiástica, resultaba evidente que aquella sociedad, sociedad cristiana, podía ser subvertida desde sus propios cimientos.


      Así razonaba la mayor parte de la intelectualidad de los reinos de Castilla y Aragón. Un observador atento de aquella realidad podría decir, en verdad, que la defensa de la limpieza resultaba excesivamente simplista, pero eso no era lo importante, sino la comprobación de que ese discurso tan rotundo se hacía oír de manera estridente en todo el conjunto social. Eran numerosos los que decían que la herejía era un delito que anidaba oculto en la conciencia de muchos hombres importantes de aquella sociedad. Los ejemplos que lo demostraban eran abundantísimos. Bastaba para verificarlo, considerar la numerosa relación de autos de fe que el santo tribunal realizaba por todo el reino. A la vista de aquellos espectáculos, muchos creían que la sangre hebrea continuaba vinculándose persistentemente con los preceptos de la vieja ley de Moisés, la ley a la que nuestro señor Jesucristo había dado fin con su muerte y resurrección[2].


      Había mucha dureza y mucha inflexibilidad en aquellos razonamientos y unas veces las visiones de las llamas inquisitoriales, otras los discursos encendidos de predicadores y, en general, los argumentos que moralistas y tratadistas hacían circular, todo contribuía a que, ciertamente, el miedo se instalase en muchas conciencias. Teresa de Jesús, la monja andariega, como muchos otros conversos que vivían en España a mediados del siglo xvi, no pudo por menos que desazonarse cuando alguien, muy próximo a su persona, se llegó a su oído para decirle «que andaban los tiempos muy recios y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores»[3]. Decía Teresa que aquella noticia le había hecho reír, pero… ella misma cuenta que, por precaución, acudió a su confesor, un fraile dominico, para asegurarse de la armonía existente entre sus trances y experiencias místicas y el contenido de la ortodoxia que habían elaborado los doctores de la Iglesia.


      Hablar o callar podía resultar igualmente peligroso, y los espíritus –aun los más lúcidos– se dejaban arrastrar por actitudes de afirmadas certezas y de intransigencias agresivas. Los reinos de Su Majestad, en el horizonte de 1560, vivían contradictoriamente en torno a dos sentimientos colectivos: uno lo determinaba la esperanza que siempre acompaña el inicio de todo nuevo reinado; el otro, ampliamente percibido, mostraba cierta preocupación por la frecuencia con que discursos extremadamente rígidos expresaban juicios y actitudes intolerantes y rigurosas.


      Es cierto que entonces faltaba la perspectiva que nosotros tenemos ahora, pero algunos espíritus temerosos se mostraban preocupados por los espectaculares autos de fe contra protestantes que tuvieron lugar en Valladolid y Sevilla. Para tales espíritus reformadores el «contacto imperial» con Europa no produjo resultados muy satisfactorios: las armas hispanas peleaban en Alemania y la hacienda del reino comenzaba a resentirse. En realidad el esfuerzo no había sido correspondido con el éxito. Lutero y los reformadores más radicales no habían sido vencidos y, por si fuera poco, existían comunidades de protestantes muy calificadas en el interior de Castilla.


      Por todo ello, después del horrible resplandor de las humeantes piras que redujo a cenizas el incipiente protestantismo hispano, los espíritus más independientes y los más críticos prefirieron guardar silencio. Los ecos del formidable impacto emocional que supuso en las gentes la prisión de Carranza, arzobispo de Toledo, todavía resonaban por tierras de Castilla. Si la herejía se había extendido hasta tentar al propio arzobispo, ¿quién podía considerarse libre de ella? Nadie debería expresar su pensamiento ahora, cuando en Trento se estaba definiendo una ortodoxia que la monarquía impulsaría decididamente, aunque fuera reticente con sus implicaciones temporales[4].


      Eran, pues, tiempos de silencios o de públicas, y a veces estentóreas, adhesiones, tras de las cuales se podían adivinar precisas y claras intencionalidades políticas. Las personas próximas al monarca, e incluso las que tenían influencia sobre él, manifestaban con rotundidad que en el nuevo programa de gobierno la heterodoxia en materia de fe se constituía en principio de disidencia social y política; y que, por ello, el Tribunal de la fe, institución pública encargada de velar por la ortodoxia, quedaba convertido en organismo político de máxima importancia.


      Tal era, en síntesis, el contenido del programa contrarreformista que da comienzo en 1560. Obviamente no era un programa neutral. Por el contrario tenía una precisa intencionalidad sociológica, pues pretendía provocar las adhesiones de la mayoría respecto del nuevo proyecto. Lo que se buscaba en realidad era la fijación de un tipo social que había de ser considerado como paradigma. En tal categorización social convergían, por un lado, los elementos etnográficos que definían la hidalguía y, por otro, los valores religiosos del dogma contrarreformado. El modelo, de tal manera singularizado, se hacía realidad en el tipo del hidalgo cristiano viejo, porque en él confluían, hasta formar una realidad estereotipada la sangre que determinaba el linaje noble y la fe religiosa sin mácula de herejía. Resultaba ser verdad que tal «programa» sociocultural, fenómeno preciso de aculturación, marginaba –aunque no excluía– a otros grupos minoritarios que pudieran representar opciones variadas y menos monolíticas; sea como fuere, lo cierto es que, en el horizonte de aquel año de 1560, el discurso ideológico dominante ponía el acento en la preeminencia de los elementos étnicos sobre los contenidos religiosos. La fe cristiana, de vocación universal originaria, solo encontraba su acomodo más adecuado en el recipiente de los linajes más antiguos. El cristiano viejo, si además era noble, se convertía en el arquetipo social.


      Tal era la certeza que se propagaba desde el púlpito, se recalcaba pacientemente desde el confesonario y se imponía públicamente mediante la represión selectiva de los tribunales de la fe. Estas eran, ciertamente, las actitudes dominantes, lo que no obstaba para que posiciones críticas –procedentes de los restos naufragados de un ya lejano erasmismo– se aprestaran a elevar su voz disociando radicalmente los conceptos de herencia genética y fe. Pese a que su éxito, en esta particular coyuntura, fue escaso, no faltaron personalidades que rechazaron la limpieza de sangre, arguyendo que mientras el dogma se remitía a instancias morales, los elementos afectos a la herencia se desarrollaban en otros campos más alejados. «No ha de seguir la virtud a la honra y a la gloria, sino ellas han de seguir a la virtud»[5], escribía en 1552 el converso Antonio de Torquemada con la misma línea argumental de otros contemporáneos críticos de la doctrina de la limpieza. Decían estos que la virtud no podía ser hereditaria porque el pecado no alargaba sus raíces en la sangre; ni tampoco la perfidia crecer con la raza, ni la infamia nacer en los linajes; por el contrario, todos los hombres, nacidos por voluntad de Dios, tenían un mismo origen y a todos llegaba la redención de Cristo por virtud de su carácter universal. Así razonaban las escasas voces disidentes que en aquellos años veían, asustadas, crecer el fantasma de la «limpieza de sangre»[6].


      Sin embargo no es preciso inquirir demasiado para descubrir que aquellos discursos, a favor o en contra, no cubrían, ni con mucho, toda la auténtica dimensión del problema. En realidad, en la controversia argumental sobre la limpieza de sangre subyacía un fuerte conflicto social cuyas manifestaciones se presentaban en forma muy variada[7]. Es verdad, también, que en la sociedad del quinientos los discursos culturales dominantes venían repitiendo, cuando de cristianos nuevos se trataba, los mismos argumentos estereotipados que habían convergido en otro tiempo contra los judíos. La tentación de segregación social para los cristianos de origen hebreo estuvo siempre presente en aquella sociedad corno fondo cultural subyacente. Pese a lo cual ese sentimiento no siempre se manifestó con hostilidad. Por razones socioeconómicas, la Corona no tuvo reparo alguno en pactar la venta de cargos o de hidalguías para –satisfaciendo las aspiraciones de ascenso social de muchos «nuevos ricos» –paliar la endeblez crónica de su erario. ¿Quiénes mejores compradores que estos nuevos conversos enriquecidos y necesitados de rehabilitarse socialmente? Esas aspiraciones a elevarse de estatus y de rango social enrarecieron las relaciones entre distintas facciones de los grupos sociales afectados.


      Se trataba de evitar, arguyendo razones religiosas, las únicas convincentes, lo que el dinero favorecía y el derecho no podía impedir: que determinados villanos enriquecidos lograran ascender sin impedimento alguno hasta ocupar puestos y cargos del gobierno municipal, conseguir honores y dignidades en la organización de la Iglesia o, finalmente detentar responsabilidades en los niveles más elevados de la administración real (consejos, corregimientos, audiencias, etc.). Desde esas posiciones se podía fácilmente ingresar en el estamento de los privilegiados: la nobleza.


      Tales ascensos, producidos con relativa frecuencia durante los primeros años del siglo xvi, aumentaron su ritmo con inusitada intensidad en las décadas de 1540 y 1550 a medida que el monarca iba vendiendo cargos, prebendas y titulaciones. Las posibilidades de empujes hacia arriba existieron realmente en estos años y se produjo un considerable proceso de «ventilación social» que hizo permeables los propios estamentos. Naturalmente, ese proceso mereció también respuestas airadas, sobre todo las procedentes tanto de singulares grupos populares, desfavorecidos con el cambio social, corno de aquellos nobles (hidalgos y caballeros de sangre) que, afectados por las «ventas de hidalguías», temieron perder sus señas de identidad. Colocados entre dos fuegos, los grupos de ascendidos o aspirantes a serlo temieron mucho más los enojos de la demagogia populista –la cual de inmediato los calificó de advenedizos– que el recelo con que los «acogía» la nobleza.


      Para la «villanía» no fue ningún problema presentar argumentos morales y religiosos, cargados de peso racista, para «desautorizar» aquella escalada de rango y jerarquía que el dinero impulsaba. Había muchos argumentos, es verdad, y la fuerte tradición antisemita proporcionaba todo un arsenal de ellos. En general se trataba de un discurso que razonaba la exclusión mediante juicios simplificados y estereotipados de la propia realidad pero que servían, por ello mismo, para azuzar con intensidad las conciencias populares inflamándolas de un verbo exacerbado. Américo Castro habló, acerca de esto, de la fuerte presión de la «cultura villana» y, aunque no fuera esta la única razón ni tampoco la más importante, sí puede confirmarse la «participación» popular[8] en el exclusivismo racial que tuvieron los estatutos.


      No puede ser casual que los protagonistas principales de aquella propaganda, que justificó la legalización y aceptación de la «limpieza», nacieran entre el populismo del tercer estado y crecieran ensoberbecidos de orgullo y acompañados de la mística excluyente propia de toda meritocracia individualista. Juan Martínez Silíceo, el beligerante defensor de la limpieza, fue quizás el paradigma. Su biografía, las escasas noticias de su vida, no le traicionan en absoluto[9]. Su origen era demasiado plebeyo (nacido en Villagarcía, aldea apartada de Extremadura, de padres labradores muy humildes), pero su carácter –forjado en la dureza de la lucha y del sacrificio– pronto manifestose demasiado rígido, sobre todo para quienes habían asumido hábitos y formas nobles y «cortesanas» nacidas de la tolerancia erasmista, pacífica y universal.


      Silíceo, el arzobispo de Toledo, llegó a representar la posibilidad real del triunfo «villano». Su persona mostraba que era alcanzable el ascenso social si la riqueza, el esfuerzo y el azar se aunaban. Cuando logró imponer la discriminación de los estatutos para el conjunto de la diócesis toledana, estaba, en realidad, ganando una batalla cultural que tradicionalmente ha sido entendida desde valores «castizos»[10]. Mostraba de este modo Silíceo la altura de la simplicidad campesina frente al «intelectualismo» urbano[11]. En realidad aquella lucha interpretaba, desde posiciones socioculturales, el dualismo económico entre el campo y la ciudad, motor principal del crecimiento.


      El monarca, soberano exclusivo de «gracias y mercedes», podía, por su voluntad, establecer pequeños filtros en las fronteras entre los estamentos y hacer con ello del rango nobiliar algo asequible desde posiciones de riqueza. Pero la riqueza, en sí misma, era un concepto que debía matizarse un tanto, sobre todo si a su sombra crecían competidores desleales. Podía ocurrir entonces que el sueño de los labradores ricos encontrase dificultades de competencia al verse desplazados por otras riquezas, diestras en el comercio, ágiles con el dinero y respaldadas por solidaridades familiares y ciánicas que todos conocían. Se trataba, todos lo sabían, de cristianos nuevos y por ello, si estos competían con aquellos, no podía ser la riqueza el único elemento diferenciador. Se hacía necesario el linaje; un concepto elaborado durante el siglo xv, que podía resucitar ahora acompañado de toda una batería de disposiciones jurídicas y teológicas notoriamente segregacionistas que ya habían sido esgrimidas con anterioridad.


      Silíceo no hizo otra cosa que repetir los principios más clásicos de la cultura antisemita, los mismos que justificaron los «pogroms» medievales, la «Sentencia-Estatuto» de 1449[12] o el proceso de «ghetización» de la minoría judía antes de la expulsión. Si el judío era –según afirmaban algunos cronistas del siglo xv– de raza infamada, el cristiano nuevo («… que tenía todavía en los labios la leche de la reciente perversidad de sus antepasados») también lo era[13].


      Con argumentos semejantes, el cardenal de Toledo, hombre nacido limpio en la villanía de un linaje de labradores, tenía así expedito el camino hacia el encumbramiento. Fueron hombres como él quienes lograron extender la idea de que la impureza de sangre conllevaba la afrenta social. Aquellos hombres ricos, algunos de ellos también cultos y ambiciosos, que llegaron hasta las proximidades del poder en regidurías, corregimientos, audiencias y consejos, no olvidaron su origen, ciertamente, pero lo dignificaron hasta socializado ampliamente. Fueron ellos los que crearon aquella «cultura» que hacía decir al anónimo autor de un manuscrito del siglo xvii: «En España hay dos tipos de nobleza; una mayor que es la hidalguía y otra menor que es la limpieza que llamarnos cristianos viejos. Y aunque la primera de la hidalguía es más honrado tenerla, pero muy más afrentoso es faltar a la segunda por que en España muy más estimamos a un hombre pechero y limpio que a un hidalgo que no es limpio»[14].


      Nobleza y limpieza, dos paradigmas que, en manos de los «villanos», deberían estar equiparados, pero dos paradigmas al cabo desiguales. El clamor de los limpios, los más numerosos, pretendiendo asumir el liderazgo cultural de aquella sociedad, no fue más que un fracasado lamento de impotencia frente a quienes verdaderamente constituían los grupos dirigentes: la nobleza[15]. El problema esencial para hombres como Silíceo era que, pese a sus pretensiones, la condición nobiliar era lo que finalmente sancionaba el triunfo. Además, resulta cierto que, si bien el problema de la limpieza desató encendidas y, a veces, trágicas pasiones, a la postre y a la larga el dinero y la riqueza fueron medios más eficaces para el ascenso social. Por ello muchos linajes de cristianos nuevos, manteniendo una tradición de solidaridad muy eficaz, pudieron escalar posiciones de relieve social y político con relativa facilidad.


      Ello no obstante, no siempre las cosas resultaron sencillas; como en cualquier orden sociocultural, las cuestiones de limpieza estuvieron sometidas a los rigores y características de la coyuntura. Es así que los años que siguieron a la promulgación de los estatutos fueron de particular beligerancia y la ofensiva de la limpieza de sangre en estos tiempos llegó a ser un verdadero problema para aquellos que aspiraban a la promoción social desde posiciones un tanto sospechosas.


      Difícil resulta resumir, pero no se arriesgaría demasiado si dijéramos que –además del clima de misticismo ortodoxo que sacudió Castilla en aquellos años– las razones de la exaltación de la sangre a mediados del siglo xvi hacen referencia a la ofensiva de la nobleza para hacerse presente en los concejos municipales, especialmente en las ciudades de jurisdicción real con cierta entidad urbana.


      Sobre el proceso de ennoblecimiento de los órganos municipales no sabernos demasiado, excepto algunos datos significativos que proporcionan los debates de las Cortes[16].


      En ellas, repetidamente desde 1538, las discusiones sobre el interés de la nobleza por obtener cargos municipales ocupaban una parte importante de los temas que en todas las convocatorias se debatían. Los procuradores insistían, una y otra vez, en que las regidurías urbanas debían ser ocupadas por hidalgos de sangre y no por mercaderes o personas de oficios mecánicos, aunque hubieran conseguido, por compra, la hidalguía[17]. La cuestión se repetía de ordinario con tal frecuencia que la misma insistencia demostraba la dura resistencia con que se encontraba. Aristocratizar de oficio la vida municipal suponía marginar de esa franja de poder político a muchas familias pecheras que habían accedido a la cúspide del poder urbano cuando todavía algunas ciudades recordaban la «rapiña feudal» que habían padecido no hacía mucho tiempo[18].


      Sin embargo, esta resistencia del tercer estado dio muestras de debilitamiento a mediados de siglo xvi, cuando los oficios del municipio, sobre todo aquellos que podían «perpetuarse», caían lenta e inexorablemente en manos hidalgas. En Toledo, en 1566, aun con la fuerte oposición de un sector del regimiento, fue el propio Felipe II quien, de manera precisa, se decantó por la nobleza –frente a la riqueza y a la villanía– como elemento característico con que identificar a los miembros del Ayuntamiento. «Declaramos y ordenamos que los regidores del estado de los caballeros hayan de ser hijosdalgo de sangre y que ellos ni sus pasados hayan tenido oficio mecánico ni vil y que los del estado de ciudadanos hayan de ser hijosdalgo o a lo menos cristianos viejos, limpios sin raza de moro o judío»[19].


      Pero aquel proceso, más o menos irreversible produjo fuertes conflictos entre familias, clanes de la elite local, que difícilmente lograron contenerse en límites no violentos. Por el contrario, las acusaciones entre unos y otros se elevaron de tono y comenzó a ser frecuente que acusaciones sobre tener la sangre manchada o, quizá, ser hereje, recaían sobre los enemigos políticos. Armas así, tan arrojadizas, se emplearon sin piedad en aquellas batallas, elevando la tensión hasta límites muy peligrosos para la convivencia urbana, sobre todo cuando, en clima de semejante crispación, intervenían otras instituciones, algunas tan peligrosas como el Tribunal del Santo Oficio. Tal creo yo que ocurrió en los sucesos que, en seguida, comentaremos.


      Es así como, en aquellos años, hicieron su aparición estas líneas de fuerza que aquí se expresan. Mas, pese a ello, estas no pueden explicarlo todo. Sin duda eran corrientes de fondo, capaces de abrir cauces por donde debían discurrir los intereses de clase o de estamento, pero sería un error pensar que solo por dichos senderos caminaba la vida de aquellos hombres. Los acontecimientos que se describen en este libro se desarrollaron en dos pequeñas ciudades del Reino de Castilla durante apenas veinte años, entre 1550 y 1570: Lorca y Murcia. Entre ambas discurre esta historia, de modo que las líneas de fuerza que desarrollan los diversos personajes se desplazan mutuamente de una ciudad hasta otra para formar la trama de una sola y única tragedia[20].


      Explicar sus causas y describir su desarrollo es nuestro objetivo. Es verdad que muy pronto reconoceremos intereses específicos en unas familias y semejantes en otras; también será posible discernir las estrategias de otras instituciones, la del Tribunal del Santo Oficio de Murcia entre ellas, pero tales intereses se expresaban de acuerdo con pautas culturales un tanto diferentes de como nosotros las imaginarnos. No sería correcto pensar que aquellos intereses enfrentados se expresaban en el marco impersonal de un formalismo racional y objetivo. Ni las familias que aparecen en estas páginas, ni los bandos municipales que luchaban entre sí, deben ser considerados con los criterios de funcionalidad propios de nuestra época. En aquellas instituciones había, eso sí, ciertas relaciones internas, más o menos fijas, que pueden permitir hablar de estructuras, pero este término no remite más que a una categoría de nuestros ordinarios métodos de análisis. Con ellos, sobre todo empleados en su significado formal, apenas podríamos «comprender» la naturaleza de los códigos de sociabilidad y de solidaridad que expresaba la sociedad de nuestras dos ciudades.
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