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  Prefacio


  Nacido como capítulo dantesco de la Historia de la literatura italiana por mí dirigida (Roma, Salerno Editrice, vol. I, 1995, págs. 773-1052), el presente volumen no oculta su ambición de ofrecer algo más que una mera visión de conjunto, ciertamente rigurosa, de Dante y su obra, atenta a las principales cuestiones críticas e históricas que uno y otra presentan, y actualizada, en la medida de lo posible, con las aportaciones de la bibliografía más reciente. Fruto, en realidad, de más de treinta años de investigaciones y estudios, de los que los últimos quince se han concentrado casi exclusivamente en la obra de Dante, se propone también presentar los resultados de tales inquisiciones en el marco de un perfil general del personaje, con la intención de indicar, por una parte, un abanico de soluciones posibles, o en todo caso de más atinada focalización, a cuestiones largamente debatidas, grandes y pequeñas, biográficas y exegéticas; por otra, profundizando especialmente en el análisis de los vínculos entre Dante y Guido Cavalcanti, contribuir a iluminar algunas arduas zonas de sombra de la biografía de Dante (y de Guido), con corolarios importantes para la exégesis de ambos.


  Que su problemática relación –tras una fase inicial de gran acuerdo y cordial y afectuosa correspondencia poética– fuera una encrucijada fundamental en la aventura existencial y en la experiencia literaria de ambos era un dato asumido desde hacía tiempo por la crítica dantesca y cavalcantiana. Un maestro como Gianfranco Contini ha vuelto en repetidas ocasiones sobre el tema, evidenciando cómo, más allá de la fractura (documentada, por lo demás, por la «clamorosa» ausencia casi absoluta de Guido del gran proscenio de la Comedia), «la sombra y el pensamiento de Cavalcanti le acompañan [a Dante] hasta el final de un itinerario tan poco deducible de sus inicios, durante el que no deja de ajustar cuentas con el señor de su juventud poética [...]. En la Comedia, la presencia de Cavalcanti incumbe de un modo tan inquietante como indirecto: inquietante para la posteridad, no para el escritor, cuyos silencios y reticencias, cuya oscuridad y ambigüedades son tan férreas como todo el resto» («Cavalcanti in Dante», en Var., pág. 433). De ahí la necesidad de un esfuerzo preliminar para intentar elucidar las causas de esa inquietud que aflora con frecuencia en los estudios más atentos y exigentes, en busca de una explicación a tales silencios y reticencias, a esa oscuridad y ambigüedades, sobre los que el propio Contini ha escrito repetidamente, ofreciendo una aportación decisiva.


  Los seguidores de la literatura crítica dantesca saben que desde 1986, con la publicación de una lectura del canto V del Infierno, he propuesto –siguiendo la hendedura abierta por los estudios de Contini– una interpretación del célebre episodio de Paolo y Francesca que ofrece una explicación plausible de la actitud aparentemente contradictoria, y ciertamente ambigua, de Dante, quien muestra una profunda solidaridad (y despierta la solidaridad de sus lectores) con la pecadora de Rímini, desde el momento mismo en que la muestra, en el marco sombrío del segundo círculo infernal, condenada a la pena eterna. Hasta el extremo de que, en época romántica, lectores tan poco incautos como Ugo Foscolo y Francesco De Sanctis imaginaran una inverosímil intención absolutoria de Dante hacia los dos amantes, escribiendo el primero que «La culpa es purificada por el ardor de la pasión, y la verecundia embellece la confesión de la lujuria», y el segundo sobre «un sentimiento que purifica y un pudor que adoncella; con tal gentileza de lenguaje que mal se discierne si uno se halla ante la culpable Francesca o la inocente Julieta» (vid. infra, cap. XVI, par. 2, nota 1).


  Avanzando en esta línea de investigación, en un estudio de 1989 («Amor cortese e amor cristiano da Andrea Cappellano a Dante», en el volumen «Lo fedele consiglio de la ragione»), intenté reconstruir el complejo y atento vínculo que liga al Dante de las primeras tentativas líricas con la tradición cortés, de los provenzales al siciliano Notaio Iacopo da Lentini, a Guinizelli y Cavalcanti, subrayando cómo la fractura que en cierto momento se manifiesta entre Dante y este último –antes compañero e interlocutor de diversas ejercitaciones poéticas, además de dedicatario de La vida nueva, repetidamente saludado en ella como «primer amigo» y «primero de mis amigos»– tuvo insospechado eco en la Comedia; al mismo tiempo, una focalización más precisa del marco histórico consintió en revelar una «razón» profunda de la propia Vida nueva, más allá de los motivos declarados. La reconstrucción del cuadro general evidenció, en efecto, por un lado, la discordancia que en cierto momento se manifiesta entre Dante, cantor en La vida nueva de un amor edificante, puramente espiritual, acordado a los dictámenes de la doctrina cristiana, y los poetas del «Stil Novo», cantores de un amor sensual y de la pasión arrebatadora (motivo por el cual, entre otras cosas, Guido Guinizelli, que había cantado al «Foco d’amore [che] in gentil cor s’aprende» [«Prende el fuego de Amor en Gentileza»], y en otra parte: «Ah, prender lei a forza, ultra su’ grato, [...] / Ma pèntomi [...]» [«Ah, tomarla por fuerza, contra su voluntad (...). / Mas me arrepiento (...)»], aparece condenado solo por motivos literarios entre los lujuriosos del Purgatorio); por otro, la neta discrepancia ideológica que contrapone las posiciones teóricas de Dante, expresadas precisamente en La vida nueva y reafirmadas en otros lugares, a las de Guido Cavalcanti, defensor en su canción Donna me prega de principios coherentes con las tesis de Andreas Capellanus, condenadas oficialmente por la Iglesia en 1277 e inconciliables con las ideas de Dante.


  De tales premisas surgió la propuesta, en el capítulo de mi Historia de la literatura italiana antes aludido, de fechar Donna me prega en los años sucesivos a la publicación de La vida nueva (inconcebible, por lo demás, también en su tono de afectuoso acuerdo con el «amigo» de la dedicatoria del «librillo», si la canción ya circulaba y era conocida por Dante antes de ella); o de leerla, incluso, como una réplica de Guido a Dante por aquella dedicatoria. Con el apoyo, además (y sobre la base), de una identificación precisa de Guido y su canción en los cantos XVII y XVIII del Purgatorio, donde la doctrina amorosa ilustrada por Virgilio en respuesta a las preguntas de Dante se muestra, tras un examen «esmerado», más que como una genérica y autónoma enunciación teórica (lo que ha sido siempre considerada), en realidad como una refutación de Donna me prega, estructurada como una precisa e inflexible respuesta, no exenta de ecos lexicales, a los principios expuestos en el tratadillo poético de Guido (para lo cual, vid. infra, cap. XVI, par. 3). No falta siquiera un reproche del poeta a su «primer amigo» de un tiempo, cuando, sin nombrarlo, es apremiado por Virgilio (que en realidad apremia al lector) a prestar atención al discurso que va exponiendo: «“Drizza”, disse, “ver” me l’agute luci / de lo ‘ntelletto, e fieti manifesto / l’error de’ ciechi che si fanno duci» [«“Pon las agudas luces de tu mente / en mí”, me dijo, “y verás claro el yerro / de los ciegos que hacer quieren de guía”»] (Purg., XVIII, 16-18). Donde parece claro que el ciego que quiere, evangélicamente, ser guía de otros ciegos es precisamente Guido Cavalcanti, que en su Donna me prega pretendió sentar cátedra en materia de amor, de la que era, en opinión de Dante, del todo ignorante y de la que solo podía decir, y había dicho, cosas erradas: destinado, como escribe el Evangelio de Mateo (15, 14), a precipitarse «en la fosa» junto a cualquier otro ciego que a él se confiase. Como ocurrió, por ejemplo, a Francesca, que creyó en las leyes del amor cortés y las puso en práctica –como Dante las abrazó e hizo suyas en los años de sus primeras tentativas poéticas–, con consecuencias bien conocidas: «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, [...] / Amor, ch’a nullo amato amar perdona, [...]» [«Amor, que prende pronto en noble pecho, (...) / Amor, que al que es amado amar requiere (...)»], declara la pecadora de Rímini (no por justificarse, sino como explicación de su caso), conduce a un solo desenlace: «Amor condusse noi ad una morte» [«Amor nos procuró una misma muerte»] (Inf., V, 100, 103, 106).


  El hilo de Ariadna así identificado y aferrado permitió dar nuevos pasos en la dirección apuntada al inicio. Un vínculo más estrecho entre la gran canción filosófica de Guido y el devenir intelectual y poético de Dante permitió definir, en un estudio de 1991, una hipótesis de explicación razonable del celebérrimo «forse cui Guido vostro ebbe a disdegno» [«a quien tal vez tu Guido despreció»] (Inf., X, 63) que invita, entre otras cosas, a reconsiderar la «presencia» de Guido en la Comedia; de ahí también la sugerencia de un sentido plausible para el no menos debatido «dinanzi a li occhi mi si fu offerto / chi per lungo silenzio parea fioco» [«una figura vi que parecía, / tras un largo silencio, enmudecida»] (Inf., I, 63): aquella misma razón que Guido «despreció» y de la que Dante había perdido «el fiel consejo» cuando se encontró perdido «en una selva oscura». La investigación recibió un posterior estímulo a partir de 1995, cuando otros estudiosos retomaron el tema –declarando a veces conocerlas, y en ocasiones ignorando o fingiendo ignorar mis aportaciones–, reabriendo la discusión sobre la datación de Donna me prega y su relación con Dante, asumida por todos como cuestión de capital importancia en la problemática crítica sobre Dante y Guido; a ello siguió una nueva intervención mía («Dante y Guido Cavalcanti. La discrepancia por la “Vida nueva”», 1997), en la que, a través de un profundo análisis de los textos, llegué a lo que me parece una demostración definitiva de los vínculos más arriba aludidos; por lo demás, apoyada, con alguna discrepancia, por acreditados y razonados consensos (vid. infra, cap. VI, en particular la nota 6).


  En el seno de las coordenadas descritas se ha desarrollado, pues, la investigación que ha llevado a la redacción de las páginas que siguen, que declaran, como he dicho, la ambición de ir más allá del objetivo primario de esbozar un perfil –esencial, pero no sumario– de Dante y su obra. La atención a una larga serie de cuestiones abiertas –de la ya mencionada de los motivos y sentido de La vida nueva, por ejemplo, a la supuesta «doble redacción» de su parte final, el vínculo entre la producción lírica de Dante y el «Stil Novo», o los problemas de atribución de obras como el Fiore, el Detto d’Amore, algunas epístolas, ante todo la XIII a Cangrande della Scala, la Questio, etc.– era obviamente necesaria en la economía de un discurso como el que aquí se pretende desarrollar, y tiene como finalidad principal ofrecer al lector un cuadro general de la problemática crítica dantesca, que es parte de la fisonomía del personaje y componente en absoluto secundario de la fascinación que aún en nuestros días, a casi setecientos años de su muerte, ejerce sobre la imaginación de una multitud cada vez más abundante de lectores.


  Las hipótesis de solución a los varios problemas paulatinamente sugeridas (o no sugeridas), también en lo referente a cuestiones particulares que exceden el cauce de la veta de investigación apuntada, no pretenden, naturalmente, proponerse como la solución a cada uno de ellos. Son, sin embargo, propuestas meditadas, dictadas por una asidua interrogación de los textos –desarrollada siempre con el auxilio del «fiel consejo de la razón», según la fórmula adoptada en el título del volumen homónimo y en el sentido allí especificado–, nunca por el antojo extemporáneo de quien las propone, menos aún por cualquier gusto narcisista por la originalidad a toda costa: y solicitan del paciente lector una valoración crítica, incluso de discrepancia, con tal que sea motivada. Si a través de la lectura de estas páginas pueden los jóvenes, en especial, adquirir un mejor –y problemático– conocimiento de Dante y su obra, el objetivo primordial de este trabajo habrá sido alcanzado: desde la certeza de que conocer a Dante es condición necesaria, y premisa indefectible, para amar a Dante.


  Roma/Nápoles, mayo de 1999


  E. M.
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  DANTE


  Capítulo 1


  La ciudad de Dante


  1. Florencia, de la «antigua muralla» a la «gran villa»


  Entre el tercer y el último cuarto del siglo XIII, Florencia consolida el veloz crecimiento, en ocasiones tumultuoso, que la había convertido en una de las ciudades más desarrolladas, prósperas, evolucionadas y avanzadas culturalmente no solo de la Italia central, sino de toda Europa. Desde los tiempos del tatarabuelo de Dante, Cacciaguida, a principios del siglo XII, cuando –como dirá más tarde el poeta– aún se hallaba «dentro da la cerchia antica» [«en la muralla antigua contenida»] (Par., XV, 97), hasta finales del siguiente siglo, cuando se mostraba a Dante y sus contemporáneos como «sovra ‘l bel fiume d’Arno [...] la gran villa» [«la gran villa / que está junto al hermoso río Arno»] (Inf., XXIII, 94-95), la ciudad se había casi quintuplicado (cfr. Par., XVI, 46-48: «Tutti color ch’a quel tempo eran ivi / da poter arme [...] / erano il quinto di quei ch’or son vivi» [«Todos los que podían llevar armas / en aquel tiempo [...] / eran un quinto de los que hoy habitan»]). Al primer núcleo urbano, todo a una orilla del Arno, contenido en el primer recinto de murallas medievales (atribuido a Carlomagno, en realidad fechable en torno al siglo IX) a lo largo de un área de unas veintitrés hectáreas comprendida entre las actuales plazas de la Signoria y del Duomo, se añadieron pronto, fuera del perímetro amurallado, nuevos burgos que incrementaron notablemente la superficie edificada; en tal medida que entre 1172 y 1174 debió procederse a la construcción de un segundo recinto de murallas que delimitó un espacio urbano de unas ochenta hectáreas, con una pequeña lengua de tierra al sur del Arno, ampliado en 1258. La expansión de la ciudad no se detuvo en ese confín, hasta el punto de que ya en 1284 fue decretada –y realizada en los decenios siguientes– la construcción de un tercer recinto amurallado que se extendía ampliamente más allá del Arno, coincidente al norte con las actuales vías de circunvalación (construidas, de hecho, en la segunda mitad del siglo XIX siguiendo el trazado de las antiguas murallas, infaustamente abatidas con la presunción de dar moderno aliento a la nueva capital de Italia).


  La superficie total se extendió hasta unas seiscientos treinta hectáreas, al parecer nunca urbanizadas por completo, delimitadas probablemente en previsión de posteriores ampliaciones que, sin embargo, desde mediados del siglo XIV, tras la peste de 1347-1348, habrían de ser inferiores a las de tiempos precedentes1. Aun así, un indicio significativo de la optimista fe de los florentinos en el futuro desarrollo y crecimiento de la ciudad.


  La expansión del área urbana, por lo demás, es solo uno de los aspectos, aunque sin duda de los más llamativos, del crecimiento de Florencia entre el segundo y el tercer siglo del nuevo milenio. El veloz desarrollo económico y la prosperidad generalizada, al tiempo que estimulaban el traslado masivo de población del contado [condado]I a la ciudad, provocaban una renovación profunda de la vida ciudadana. Para empezar, como se ha dicho, en el aspecto urbanístico, con una rápida multiplicación de los edificios, viviendas populares y palacios señoriles, iglesias, monasterios, hospitales. Desde los siglos X y XI, se tiene noticia o se conservan huellas de construcciones monumentales que embellecen la ciudad, dentro y fuera del primer perímetro amurallado: del baptisterio de planta octogonal, de época longobarda, aún sin revestimiento de mármol, a la catedral de Santa Reparata, sobre la que sería edificado el Duomo, la cercana iglesia de San Pietro Celoro («in Ciel d’oro»), San Lorenzo (1060), San Pier Maggiore (1067), San Piero Scheraggio (1068), «que ocupaba el lugar donde está ahora el costado oriental de los Uffizi, [...] entre las construcciones más importantes de la ciudad», o Santa Trinita (1077), mientras que ya en 1040 había sido construido el hospital de San Giovanni Evangelista, considerado el mayor de la época, «destinado a acoger a pobres y peregrinos»2. Contemporáneamente, se intensifica el comercio, que impone nuevas comunicaciones entre ambas orillas del Arno: al cabo de trece siglos, durante los que había bastado con el Ponte Vecchio (arrasado y reconstruido tras la inundación del Arno en 1178), en apenas unos años se construyen otros tres: el Ponte alla Carraia, entre 1218 y 1220, el Ponte Rubaconte, más tarde Ponte alle Grazie, en 1237, y el Ponte a Santa Trinita, en 1252. Durante el mismo año de 1237, como recuerda Giovanni Villani (Cronica, VII, 26):


  [...] siendo podestà de Florencia micer Rubaconte da Mandello [...], empedráronse todas las calles de Florencia, que antes eran pocas empedradas sino en ciertos lugares particulares [...]; y por tal disposición y afán, hízose la ciudad de Florencia más pulcra, y más bella, y más sana.3


  El mito de la belleza y opulencia de Florencia, del que se hallan trazas ya entre los siglos XI y XII, se vio alimentado ulteriormente por tales iniciativas; al tiempo que el propio perfil de la ciudad provocaba la admiración de sus contemporáneos con la presencia –hoy inimaginable– de un bosque de casi ciento cincuenta torres, de alturas de hasta ciento veinte o incluso ciento treinta brazas (entre setenta y setenta y seis metros), según testimonio del propio Villani (IV, 3), confirmado por otras fuentes históricas:


  [...] la ciudad era dentro unida de ciudadanos, y era fuerte por emplazamiento y muros y fosos llenos de agua, y dentro de la llamada ciudad pequeña hubo al cabo de breve tiempo más de CL torres de ciudadanos, de altura de CXX brazas cada una, además de aquellas de la ciudad (= del Comune); y por la altura de las muchas torres que había entonces en Florencia, dícese que desde lejos y de fuera pareciera la más bella y florida ciudad que en su lugar se hallara; y en ese espacio de tiempo fue muy bien habitada y ahíta de palacios y edificaciones y gran población, según el tiempo de entonces.


  Pero tal «unión de ciudadanos», si en realidad la hubo, no duró demasiado, y su final decretó el de las torres, que eran variaciones de la típica «casa-torre» gentilicia del Medievo, fortaleza y castillo, símbolo de prestigio e instrumento de defensa y ofensa en las disputas ciudadanas. Cuando, tras formarse las facciones de güelfos y gibelinos, se llegó a los duros enfrentamientos de 1248, en los que estos últimos, apoyados por las tropas imperiales, derrotaron con estrépito a los primeros, se introdujo en Florencia la costumbre, ya practicada en otras ciudades medievales, de abatir (o «deshacer», como entonces se decía) las torres de los vencidos. Giovanni Villani dejó también testimonio de aquel escarnio (VII, 33):


  Los gibelinos, que de Florencia quedaron señores con la hueste y caballería de Federico emperador [...], mandaron deshacer XXXVI fortalezas de los güelfos, contando edificios y grandes torres, entre las cuales fuera la más noble la de los Tosinghi en el Mercado Viejo, llamada el Palacio, alta LXXXX brazas, hecha de balaustres de mármol, y con ella una torre alta CXXX brazas. [...] Y desde que la ciudad de Florencia fuera rehecha, no se había deshecho casa alguna, pero entonces empezó la maldición de deshacerlas por los gibelinos.]


  Una «maldición» que diez años después, en 1258, se volvería contra quien la iniciara cuando las destruidas fueron las casas y torres gibelinas (Villani, VII, 65). Pero ya en 1250, con la llegada al poder del gobierno democrático popular –el denominado Primo PopoloII, que mantuvo el control de la ciudad durante el decenio que precedió a la derrota de Montaperti (1260)–, en un intento de frenar los enfrentamientos ciudadanos, se había decretado que ninguna construcción privada superase la altura de cincuenta brazas (alrededor de veintinueve metros), con la consiguiente reducción o abatimiento de todas las torres, quienquiera que fuera su dueño. De tal modo, un aspecto sugestivo de la ciudad medieval quedó perdido para siempre.


  No parece, sin embargo, que se resintiera por tales sucesos el mito de Florencia, siempre muy vivo, en especial entre los florentinos. Las luchas intestinas y la dureza de los enfrentamientos no perjudicaron a la floreciente economía de la ciudad, que, bien al contrario, atraía a nuevos comerciantes y provocaba un extendido orgullo de pertenencia a una comunidad activa, emprendedora y dominante en el mundo contemporáneo. Una realidad contra la cual, años más tarde, clamará la severa condena de Dante (Inf., XVI, 73-75):


  La gente nuova e i sùbiti guadagni


  orgoglio e dismisura han generata,


  Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni.


  [Los nuevos ricos, las ganancias rápidas


  han causado arrogancia y desmesura


  en ti, Florencia, y ahora lo lamentas.]


  Pero lo cierto es que Florencia no parece, mediado el siglo XIII, propensa o dispuesta al lamento. Son numerosos los testimonios de un orgullo que muy pronto se convierte en proverbial «soberbia» de los florentinos. Una vez más, Villani –a quien hacen eco Ricordano Malispini, Dino Compagni o Antonio Pucci– es testigo y garante de la lozanía y magnificencia de la ciudad (IX, 39):


  Y fue en dicho tiempo nuestra ciudad de Florencia en el mejor estado y más feliz que lo fuera nunca tras haber sido rehecha, o antes, tal era su grandeza y potencia y tal su número de gentes [...], su nobleza de buena caballería, de pueblo franco y riqueza grande, señoreando casi toda la Toscana [...].


  Y en otro lugar (XII; 94), registra las cifras de la grandeza de la ciudad: entre ocho y diez mil «muchachos y muchachas que leían de continuo», entre mil y mil doscientos «mozos que aprendían el ábaco y el algoritmo», es decir, cálculo, en seis escuelas; y además, ciento diez iglesias, veinticuatro monasterios, treinta hospitales «con más de mil lechos para acoger pobres y enfermos»; y también, más de doscientos «talleres del gremio de la lana» que producían entre setenta y ochenta mil tejidos, sustento para treinta mil personas, ochenta puestos de cambistas, trescientas tiendas de «zapateros y madreñeros y abarqueros», cien boticas de especieros, es decir, vendedores de especias y hierbas medicinales, etc. Todo lo cual se correspondía con una apariencia urbana capaz de provocar la incredulidad del forastero:


  Y bien adobada estaba dentro de muchos bellos palacios y casas, y de continuo en aquel tiempo se edificaba, mejorando la fábrica hasta hacerla rica y sobrada, que se mostraba por fuera ejemplo de todo mejoramiento y belleza. Iglesias catedrales y de frailes de toda regla, y monasterios magníficos y ricos; otrosí, ciudadano no había que no tuviese posesión en el condado, popular o grande, y no hubiera edificado o edificase ricamente edificios mayores que en la ciudad.


  Hay otras fuentes que lo confirman. En una lápida conservada, tallada en ocasión de la remodelación de la iglesia de San Simone en 1243, se lee que Florencia es «PRAE QUALIBET URBE LATINA», «superior a cualquier otra ciudad de Italia». En 1255 se construyó el primer gran edificio público, el Palazzo del Capitano del Popolo (más tarde del Bargello), coronado por una torre de cincuenta y siete metros, que aunque casi veinte metros más baja que las drásticamente derruidas apenas cinco años antes, superaba con holgura a cualquier torre privada; y resulta significativo que, en su fachada, una inscripción atribuida a Brunetto Latini exalte su valor de emblema de la opulencia y magnificencia de la ciudad: «Florencia, colma de todo bien»4. No se trata de mera jactancia, como acredita, entre otras cosas, la acuñación del florín de oro, decretada solo tres años antes: una audaz usurpación de un privilegio imperial, posibilitada por la gran expansión lograda por la economía y las finanzas florentinas, capaces de imponer a los mercados una moneda destinada a situarse rápidamente –y a permanecer allí durante siglos– en el epicentro del tráfico comercial y financiero de la entera Europa5. Escribe, una vez más, Villani (VII, 53):


  [...] la ciudad medró mucho en estado y riquezas y señorío, y en gran calma: por lo cual los mercaderes de Florencia, por gracia del Comune [el gobierno de la ciudad], ordenaron al pueblo ciudadano que se batiese moneda de oro en Florencia [...]. Y empezó entonces la buena moneda de oro fino de XXIIII quilates, que se llama florín de oro; y fue en el mes de noviembre del año de Cristo de MCCLII.


  En realidad, aunque la economía prosperaba y la ciudad se expandía, se enriquecía con monumentos admirables y extendía su dominio o influencia a territorios cada vez más vastos y alejados, la vida florentina no transcurría tan «en gran calma» como quería hacer creer Giovanni Villani. Después de fases alternas de tensión y conflictos internos, solo en 1250 se había alcanzado una situación de relativo sosiego, con la crisis de la «parte gibelina» que sucedió a la muerte de Federico II y el afianzamiento del denominado gobierno del Primo Popolo, que duraría hasta 1260: un decenio de grandes logros y extraordinaria vitalidad de la vida ciudadana, aunque concluido de manera traumática con la batalla de Montaperti, que dejó a Florencia duramente postrada y humillada como nunca antes en su historia.


  Fue un momento de grave dificultad en la historia de Florencia, que en su enfrentamiento con la Siena imperial vio a los expatriados gibelinos, guiados por Farinata degli Uberti, alinearse contra el ejército del Comune, en el que combatían los nobles güelfos, pero con peligrosas infiltraciones gibelinas. El conflicto parecía sin riesgo. Junto a sus ciudades aliadas, Florencia había desplegado un ejército de más de treinta y cinco mil hombres, mientras que Siena, con las tropas alemanas y sarracenas de Manfredi y los exiliados gibelinos, se hallaba en condiciones de clara inferioridad. Pero el desenlace fue desastroso. Tal vez por la orgullosa bravuconería de los florentinos, que por sentirse más fuertes tomaron iniciativas arriesgadas la mañana del sábado 4 de septiembre de 1260, tal vez por la traición de Bocca degli Abati y otros, como sostuvieron los cronistas contemporáneos y Dante confirmará más tarde (Inf., XXXII, 76-111), el enfrentamiento acabó en una dramática derrota de los florentinos, aún recordada por Dante en su encuentro con Farinata (Inf., X, 85-86):


  Lo strazio e ‘l grande scempio


  che fece l’Arbia colorata in rosso.


  [La gran carnicería, / la ruina que tiñó de rojo el Arbia.]


  Las fuentes hablan, en efecto, de más de diez mil muertos (entre ellos cinco mil aliados de Lucca) y veinte mil prisioneros, pocos de los cuales lograrían recobrar la libertad con fuertes rescates, mientras que cerca de ocho mil morirían de hambre en los diez años sucesivos6.


  El recuerdo de aquella dramática experiencia marcaría durante mucho tiempo la vida de la ciudad –que evitó el peligro de su destrucción total, deseada por los vencedores reunidos en Empoli, solo gracias a la firme oposición de Farinata (Inf., X, 91-93; Villani, VII, 81)–, y aún permanecía vivo y candente en los años de la juventud de Dante. No obstante, más allá de las pérdidas humanas, territoriales y financieras, las consecuencias de la derrota (que fue, en rigor, de un bando, el güelfo, más que de la ciudad) resultan, a la luz de la investigación histórica, más de orden moral que material, lo que confirma que las energías de Florencia eran muchas, y recias la voluntad y el espíritu de iniciativa de sus ciudadanos. Ellos no perdieron el orgullo de ser florentinos ni la confianza en las riquezas de la comunidad; y, superando las antiguas divisiones y antagonismos entre güelfos y gibelinos (que más adelante, alterado el equilibrio político italiano tras la batalla de Benevento y la muerte de Manfredi en 1266, se volverán internos en el bando güelfo), lograron contener la presión de la clase aristocrática y los magnatesIII e imponer, en la primavera de 1282, el nuevo gobierno de los Priores de las Artes, representantes de las corporaciones de Artes y Oficios, nervadura de la economía florentina del siglo XIII; hasta obtener, con los Ordinamenti di Giustizia [«Ordenanzas de Justicia»] de Giano della Bella, promulgados el 15 de enero de 1293, la exclusión del gobierno de los grandes (principalmente, la aristocracia propietaria de tierras y los exponentes de las altas finanzas)7.


  En realidad, estos últimos, si bien con un peso relevante en la sociedad florentina y capacidad para provocar graves disturbios en la vida ciudadana, constituían una exigua minoría respecto a las masas populares, sustancialmente extrañas a las rivalidades y discordias que enfrentaban de continuo a las grandes familias. Recientes cálculos han determinado que tras la batalla de Montaperti, que provocó la precipitada fuga de los nobles güelfos y los representantes populares más comprometidos, solo un reducido número de personas, estimado entre mil quinientos y dos mil quinientos, incluidos familiares y siervos, se alejó de la ciudad (1500) y del condado (1000), lo que supone apenas un dos por ciento de la población residente, estimada en alrededor de setenta y cinco mil habitantes (tal vez unos cien mil a finales de siglo)8. Cifras, por lo demás, indicativas por sí mismas de la posición y el papel de Florencia en la realidad italiana de la época, en especial teniendo en cuenta que en años cercanos o posteriores una ciudad como Nápoles contaba con veinticinco mil habitantes, Roma con treinta mil, y Milán superaba apenas los sesenta mil a finales de siglo, y que solo Venecia alcanzaría posteriormente los noventa mil; mientras que las mayores ciudades europeas, como París o Praga (sede imperial con Carlos IV a mediados del siglo XIV), sumaban entre veinte y treinta mil habitantes9.


  La derrota de Montaperti quedó por tanto como un episodio más, aunque dramático y doloroso, en la historia de Florencia, que ya en 1284 estaba en condiciones de decidir el ambicioso programa de expansión del área urbana antes mencionado. Y con el perímetro ciudadano, creció también el aliento cultural de la ciudad, mientras maduraban las condiciones para la primacía que convertiría a Florencia en el centro de la nueva cultura italiana en formación. No ocurrió solo que la ciudad se enriqueciera con nuevos y maravillosos edificios, palacios, iglesias, monasterios, monumentos y tesoros artísticos –en apasionante disputa con otras ciudades, grandes y pequeñas, decididas en aquellos siglos a dotarse de extraordinarias obras de arquitectura, pública y privada, religiosa y laica, de escultura, pintura, etc.–: los intereses culturales de sus ciudadanos se enriquecieron con ella, multiplicándose y orientándose en diversas direcciones.


  2. El ambiente intelectual florentino en la segunda mitad del siglo XIII


  Ciudad de comerciantes y banqueros, Florencia no poseía –ni sentía necesidad de ello– una universidad, al contrario que, por ceñirnos a su entorno, Bolonia, Padua, Arezzo o Siena (que, sin embargo, en especial Bolonia, atraían a los jóvenes estudiantes florentinos, y aun a los maduros, que en ocasiones permanecían en ellas como docentes: baste recordar los nombres del jurista Accursio, natural de Bagnolo, cerca de Impruneta, o de los gramáticos Boncompagno da Signa o «Maestro Bene»). Las disquisiciones jurídicas y teológicas, asunto primordial de los estudios universitarios, interesaban poco, evidentemente, a la rica burguesía florentina: menos sin duda que otros campos, que polarizaban en cambio su atención y sus intereses. Menos, por ejemplo, que el conocimiento histórico, que respondía a un deseo profundo de recuperar el propio origen (y poco importaba que a menudo, en la reconstrucción «histórica», la historia se confundiera con el mito); menos que la autobiografía, que satisfacía la orgullosa exigencia de dejar testimonio de sí y de la propia obra; menos que la comunicación y la capacidad de persuadir con la palabra, que respondían sin duda, en primer lugar, a una necesidad fundamental del arte del comerciante, pero también a la pretensión de lograr una nueva dignidad social a través de la elocuencia, considerada un factor de ennoblecimiento y una herramienta para la conquista y conservación del poder. De ahí el florecimiento de la literatura histórica y memorialística, principalmente en prosa, original o fruto de vulgarizaciones de otras lenguas (de Storia de Troia e de Roma a Fatti di Cesare, de Fiori e vita di filosofi e d’altri savi e d’imperadori a Istorietta troiana); de la narrativa breve, que era sobre todo literatura de consumo y daría a finales de siglo una obra maestra, el Novellino; y de los tratados morales y alegóricos, o institucionales (de Flore de parlare o Somma d’arengare de Giovanni Fiorentino da Vignano, a la Retórica de Brunetto Latini), que gozaban con seguridad de amplia demanda en los ambientes burgueses florentinos10.


  Son los rasgos característicos de un ambiente cultural en veloz crecimiento, en el que al interés primario por el dinero se unen nuevos intereses, orientados hacia la profundización de los valores y el sentido de las cosas. Hasta qué punto la exigencia de conocimiento histórico respondía a un deseo consciente de iluminar el pasado para hacerlo fuente de enseñanza en el presente y de orientación futura se evidencia, por ejemplo, en este fragmento de Fiori e vita di filosofi e d’altri savi e d’imperadori (XX, 135)11:


  [...] es la historia testimonio de tiempos añejos, luz de verdad, vida de memoria, maestra de la vida, remembranza de la antigüedad.


  Mientras que otro pasaje expresa la urgencia de la comunicación y la exigencia de concreción, claridad y esencialidad en el discurso (XX, 150):


  Saber sin buen decir de poco vale, y buen decir sin saber a nada sirve, y a menudo daña. Muchos se engañan queriendo hablar breve, pues piensan ser breves siendo larguísimos; y creyendo haber dicho mucho, nada dicen.


  De ahí la alta consideración reservada a la retórica, el arte que, como advierte Brunetto Latini poco después de 1260 en su obra homónima (Retorica, 60, 4) –vulgarización incompleta, aunque ampliamente comentada, de De inventione de Cicerón–:


  [...] enseña a decir discretamente sobre la causa propuesta, [...] y a saber decir en embajadas y consejos de los señores y de la comunidad, y a saber componer una carta bien dictada.12


  Hasta el punto de que, significativamente, Giovanni Villani creerá necesario reseñar la muerte del propio Brunetto, en 1294, no solo en cuanto «gran filósofo y [...] sumo maestro en retórica» (Nuova cronica, IX, 10), sino por sus méritos ante los ciudadanos de Florencia (ibid.):


  [...] y ya hicimos de él mención en cuanto iniciador y maestro en desbastar [= ‘refinar’, ‘civilizar’] a los florentinos y hacerlos discretos en bien hablar, y en saber guiar y regir a nuestra república conforme a la política.


  Por lo demás, Brunetto Latini es una figura emblemática, junto con Bono Giamboni –autor de tratados como Della miseria dell’uomo o Libro de’ Vizi e delle Virtudi (en Prosa del Duec., págs. 227-254, 739-791)–, del ambiente cultural florentino de la segunda mitad del siglo XIII, especialmente en los decenios centrales de aquel período, que ven a Florencia aún en retraso –o al menos no emergente– respecto a otras ciudades como Pisa, Lucca, Arezzo o Bolonia en la actividad poética, aunque sí animada por sólidos fermentos culturales que dan frutos significativos en el campo de la prosa. Rimadores como Neri de’ Visdomini, Carmino Ghiberti, Terino da Castelfiorentino, Megliore degli Abati, Pietro Morovelli, Bondie Dietaiuti, Pacino di Ser Filippo Angiulieri, Rustico Filippi, y sobre todo Dante da Maiano, Monte Andrea, Compiuta Donzella, Chiaro Davanzati, etc. (vid. Poeti del Duec., passim), marcan sin duda una época, pero carecen de la estatura de los pioneros de nuevas experiencias líricas y recorren más bien los senderos de los sicilianos y del aretino Guittone, y en parte del lucano Bonagiunta Orbicciani, del boloñés Guido Guinizelli, o incluso de los pisanos Panuccio dal Bagno o Pucciandone Martelli (ibid.). Expresan, en suma, una realidad «menor» respecto a la que representan Brunetto o Bono. Y, sin embargo, será precisamente Florencia la ciudad que se convertirá en centro y fragua de la mayor experiencia poética del siglo XIII, el «Stil Novo», que ratifica y lleva al máximo cumplimiento un crecimiento cultural en absoluto secundario respecto al urbanístico y monumental, económico, político y demográfico; estableciendo así las condiciones de una «preeminencia» que hará que la cultura italiana de los primeros siglos, y la propia lengua italiana en su realidad histórica, se desarrollen hasta hoy bajo el signo de la cultura florentina.


  Se verifica una convergencia excepcional de circunstancias históricas. Las intuiciones y estímulos procedentes sobre todo del Studio y los ambientes culturales boloñeses (aunque no solo) hallan en Florencia el caldo de cultivo necesario para nuevos e impredecibles desarrollos, de aliento muy diferente al de otros centros, incluso avanzados, de aquellos años (a fin de cuentas, provinciano). Las exigencias de ennoblecimiento de la sociedad comunal florentina, que por una parte inducen a la recuperación de la memoria histórica y al refinamiento de la lengua y del estilo oratorio, impulsan también una revalorización de la cultura como instrumento de compromiso civil y fundamento de distinción aristocrática; y activan nuevas experiencias y nuevos contactos con otras tradiciones, de la cortés a la escolástica, superando el horizonte limitado de la antigua clase mercantil. Florencia, que era ya la mayor y más rica y dinámica ciudad europea de la segunda mitad del siglo XIII, no tardará en convertirse en el centro cultural más vivo, abierto y atento a cuanto se experimenta y debate en cualquier otro lugar, cercano o no. Por tal motivo, no ha de sorprendernos, por parecer casi natural, que fuera en Florencia donde nacieran, y hallaran espacio para crecer, dos personalidades absolutamente extraordinarias como Guido Cavalcanti y Dante Alighieri.


  Capítulo 2


  Vida de Dante. Pasión e ideología 1. La juventud y los años florentinos


  1. La familia de Dante. Los años de infancia y adolescencia


  En esta ciudad de Florencia, que permanecerá como una presencia constante y fundamental en el universo dantesco incluso durante los años de exilio, en la casa de los Alighieri, situada en la parroquia de San Martino del Vescovo, junto al Mercato Vecchio y frente a la Torre della Castagna, nació Dante en un día comprendido entre el 14 de mayo y el 13 de junio de 1265, mientras (como él mismo recordará en la Comedia, en Par., XXII, 112-117) el sol se hallaba en la constelación de Géminis1. Fue bautizado el 26 de marzo de 1266, en una ceremonia pública celebrada en el Baptisterio («nel mio bel San Giovanni» [«en mi querido San Giovanni»]: Inf., XIX, 17), junto a los demás niños nacidos durante el último año, según la costumbre, con el nombre de Durante, del que Dante es un hipocorismo que acabaría adoptando definitivamente.


  A su nacimiento, a su familia, perteneciente a la pequeña nobleza ciudadana, y al tiempo y lugares de su infancia y juventud, Dante aludirá a menudo en su obra, ofreciendo indicaciones o confirmaciones con frecuencia preciosas de los escasos datos biográficos disponibles. Orgullo para la familia era la presencia entre sus antepasados de un Cacciaguida, que vivió entre 1091 o 1101 (Par., XVI, 34-39) y 1147 o 1148, ordenado caballero por el emperador Conrado III y caído en combate en Tierra Santa durante la Segunda Cruzada, evocado entre los bienaventurados del cielo de Marte en los cantos XVI y XVII del Paraíso. Hijo, tal vez, de un Adamo –si a él se refiere un documento del 28 de abril de 1131, en el que interviene como testigo un «Cacciaguida hijo de Adamo»–, tuvo dos hermanos, como Dante le hace decir (en Par., XV, 136-137), Moronto y Eliseo, y fue esposo de una mujer originaria «del valle del Po», es decir, de la llanura padana, tal vez de Ferrara, como afirma Boccaccio, de donde derivó el apellido Alighieri (ibid., v. 138), transmitido a su descendencia: el cual habría sido adquirido en origen, pues, por vía materna2. Uno de los dos hijos de Cacciaguida, llamado Alaghiero o Aldighiero (el otro se llamó Preitenitto), da origen al linaje, cuyo nombre oscila en los documentos entre Alagheri o Alaghieri, Alleghieri, Aldighieri, etc., antes de que la autoridad de Boccaccio (Trattatello, op. cit.) fijase la forma Alighieri. Del hijo de Cacciaguida, tradicionalmente mencionado como Alighiero I, casado con una hija de Bellincione Berti, nacieron Bello, padre de Geri (el sembrador de discordias de Inf., XXIX, 18-36), y Bellincione; y de este último, junto a otros hijos, Alighiero II, padre de Dante. De la madre se sabe apenas que se llamó Bella, que tal vez fuera hija del magistrado Durante degli Abati (del que Dante podría haber tomado el nombre) y que murió joven, probablemente entre 1270 y 1273, dejando también una hija (de nombre ignoto) que habría sido la esposa de Leone Poggi, pregonero del Comune. Dante alude una sola vez a ella, con emocionada reverencia, cuando hace que Virgilio se dirija a él diciendo: «benedetta colei che ‘n te s’incinse» [«bendita aquella que de ti fue encinta»] (Inf., VIII, 45). Alighiero II, que por el contrario no es recordado nunca, ni siquiera indirectamente, en la obra dantesca (aunque sería mencionado por Forese Donati y, de manera poco honorable, en la famosa Tenzone, de la que hablaremos más adelante: cfr. Rime, LXXIV, 8), se casó en segundas nupcias con Lapa di Chiarissimo Cialuffi, de la que tuvo dos hijos, Francesco, repetidamente presente en la biografía de Dante, y Tana (Gaetana), que desposaría a Lapo Riccomanni. Resulta ya muerto en 1283.3


  No parece que la pérdida precoz de ambos progenitores tuviera consecuencias relevantes para la vida de Dante. Su padre, como su abuelo Bellincione, había vivido desahogadamente de operaciones financieras, préstamos (cuando no usura), compraventa de terrenos y casas, etc., y debió legar a sus hijos de dos matrimonios propiedades inmobiliarias que les permitieron llevar una vida tranquila. Pero los Alighieri no se encontraban entre las familias acomodadas de la ciudad, después de haber decaído desde una antigua posición de prestigio aristocrático, a la que Dante alude con orgullo («O poca nostra nobiltà di sangue, / [...] là dove l’appetito non si torce, / dico nel cielo, io me ne glorïai» [«¡Oh, precaria nobleza de la sangre, / [...] / [de la cual] allá donde el deseo no se tuerce, / digo en el cielo, me vanaglorié!»]: Par., XVI, 1-6; y resulta significativo que sea precisamente en el cielo, donde el deseo no se desvía hacia las cosas terrenas, donde se vanaglorie de su «precaria nobleza de sangre»), a una realidad más modesta de burguesía media. Tampoco se ven afectados por las consecuencias de los enfrentamientos entre güelfos y gibelinos; por contra, los numerosos préstamos librados más adelante por Dante y su hermano Francesco hacen suponer que con el tiempo su situación económica fuera empeorando.


  Poco se conoce de los años de infancia y adolescencia del poeta. Es probable que se iniciase en los estudios bajo la guía de un doctor puerorum, un maestro para niños –tal vez cierto Romano, que tenía escuela en «la parroquia de San Martino», cerca de la vivienda de los Alighieri–, con quien empezaría con el aprendizaje de la escritura vulgar y pasando después al estudio del latín, la lengua de la ciencia, como recuerda él mismo en el Convivio (I, 13, 5):


  [...] mi vulgar fue el que me introdujo en el camino de la ciencia, que es [nuestra] última perfección, porque con él me adentré en el latín y con él lo aprendí: el latín, a su vez, me señaló el camino para avanzar más lejos4.


  En sus años juveniles se sitúan también dos acontecimientos de capital importancia en la vida de Dante: el primero, narrado por él mismo en La vida nueva y no exento de la sospecha de idealización literaria, es el encuentro con Beatriz, acaecido a la edad de nueve años, quizás en mayo de 1274; el segundo es el precoz acuerdo (según la costumbre de la época) de un compromiso matrimonial con Gemma di Manetto Donati, perteneciente a una rama menor de la poderosa familia patricia de Corso y Forese, el 9 de febrero de 1277. En realidad, el matrimonio, del que nacerían al menos tres hijos –Pietro, Iacopo y Antonia, más tarde monja con el nombre de Beatriz, y tal vez un Giovanni y un Gabriello–, se llevaría a cumplimiento más adelante, en torno a 1285. Y en cualquier caso, no impidió que, tras un segundo encuentro con Beatriz nueve años más tarde, en 1283, esta concediera «baldanza d’Amore a segnoreggiare» [«diese a Amor atrevimiento»] para hacerse «dueño» del corazón del poeta (V. n., II, 9) y conservase tal posición de «gloriosa donna de la sua mente» [«gloriosa dama de su mente»] (V. n., II, 1) durante toda la vida de Dante y hasta su muerte, e incluso hasta la sublimación que este hará de ella en el Paraíso. Una experiencia que marca profundamente la personalidad humana y poética del joven, y más tarde del hombre. No es posible dudar ahora, como se hizo en el pasado, de su veracidad, ni reducir la figura de la gentilísima, como él la define, es decir, la «nobilísima» muchacha, a un mero símbolo, una senhal poética de derivación estilnovista, cuando parece cierto –basándose en el testimonio de Boccaccio, que dice hablar «según el relato de persona fidedigna que la conociera y fuera por consanguinidad cercanísima a ella» (Esposizione, «esp. Lit.», II, 83, ed. cit., pág. 114; y véase también Trattat., 1.ª reed., págs. 30 y ss., 2.ª reed., págs. 26 y ss., ed. cit., págs. 444 y ss. y págs. 502 y ss., respectivamente)– que pueda establecerse una precisa identificación histórica: Bice, hija de Folco Portinari, noble y rico ciudadano florentino, casada con Simone de’ Bardi tal vez en 1287, fallecida –a la edad aproximada de veinticuatro años– el 19 de junio de 1290, seis meses después que su padre, fallecido el 31 de diciembre de 12895.


  Dos acontecimientos que determinan, como se verá, sendos momentos importantes de La vida nueva.


  2. Los años de formación. Las primeras experiencias poéticas


  Mientras tales vicisitudes maduraban, cabe suponer que Dante prosiguiera con sus estudios, probablemente en escuelas florentinas (siempre laicas), al tiempo que frecuentaba a los jóvenes intelectuales y poetas de la ciudad y se ejercitaba él mismo en «l’arte del dire parole per rima» [«el arte de decir palabras en rima»], como declarará en la Vita nuova (III, 9): hasta el punto de atreverse, con apenas dieciocho años, tras su segundo encuentro con Beatriz, a escribir un soneto (A ciascun’alma presa e gentil core [«A toda alma cautiva o noble pecho»], en Rime, I) y darlo a leer «a molti li quali erano famosi trovatori in quello tempo» [«a muchos que eran famosos trovadores en aquel tiempo»]IV, entre ellos al ya influyente Guido Cavalcanti, con el que a raíz de aquel encuentro iniciaría una estrecha amistad que impulsaría a Dante a dedicarle, diez años más tarde, el «librillo» de La vida nueva y a llamarle «primo de li miei amici» [«el primero de mis amigos»] (V. n., III, 14). Durante esos mismos años, o poco después, es posible que se adiestrase en el arte del dibujo (cfr. V. n., XXXIV, 1) y frecuentase a algunos artistas, como Giotto y Oderisi da Gubbio, cuando no al propio Cimabue, así como los círculos musicales de la ciudad, como demuestra su amistad con el músico Casella y el luthier Belacqua, todos ellos recordados en la Comedia.


  Estudiaba asimismo las lenguas d’oc y d’oil, sin duda de uso en los ambientes mercantiles florentinos, y la cultura y literaturas de ambas lenguas, tal vez con la ayuda de un gran experto, Brunetto Latini, maestro de retórica y humanidades de Dante, del que este recordará con emoción «la cara e buona immagine paterna / di voi quando nel mondo ad ora ad ora / m’insegnavate come l’uom s’etterna» [«vuestra imagen paterna, cara y buena, / de cuando tantas veces me enseñabais / la eternidad que el hombre alcanzar puede»] (Inf., XV, 83-85): es decir, retomando las palabras de un antiguo comentarista, el anónimo florentino, cómo gracias a «la scienza, gli uomini vivono lungamente per fama» [«la ciencia, viven los hombres largamente en fama»]. Ese «tantas veces», si debe entenderse, como parece, como «de tanto en tanto», excluiría un vínculo escolar continuado (defendido, sin embargo, por algunos comentaristas antiguos: Lana, Ottimo, Benvenuto, etc.) y haría pensar más bien en una frecuentación esporádica del anciano y venerado maestro por parte del joven Dante. El cual, sin descuidar «el arte de decir palabras en rima» –como atestigua cuando menos la correspondencia poética con Dante da Maiano, fechada en los años de su primera juventud–, se ocupaba, según el testimonio de Boccaccio (Trattat., 1.ª reed., 24 y ss., ed. cit., págs. 443 y ss.), del estudio de «diversas ciencias», que habría perfeccionado en Bolonia y más tarde en París. En realidad, pese a que no se conservan trazas de un viaje a París de Dante, la más probable estancia boloñesa, que puede fecharse con cierta aproximación entre finales de 1286 y principios de 1287 (y nótese la coincidencia cronológica con el matrimonio de Bice Portinari), se diría más motivada por sus contactos con los ambientes literarios de aquella ciudad, abiertos a las lecciones de Guido Guinizelli, que por la frecuentación de las enseñanzas del célebre Studio. En Bolonia compuso ciertamente al menos el soneto llamado «de la Garisenda» (Non mi poriano già mai fare ammenda: Rime, LI), que debió tener buena acogida y difusión, considerando que en un memorial boloñés de la segunda mitad de 1287, al pie de un acta del notario Enrichetto delle Querce, se transcriben sus versos para ocupar un espacio en blanco, según era costumbre, aunque sin indicar el nombre de su autor6.


  No se conserva noticia, en lo referente a aquellos años juveniles, de una particular atención de Dante hacia las vicisitudes de la vida pública de su ciudad, a menudo escenario de eventos y encuentros de gran relevancia: aunque debemos presumir que fuera testigo atento de ellos, pues de muchos personajes hallaremos después rastro en la Comedia. Es el caso, por ejemplo, de la jovencísima Clemencia de Habsburgo, que pasó por Florencia en marzo de 1281 (aunque tal vez regresara, en compañía de su marido, Carlos Martel, en marzo de 1294), recordada en Par., IX, 1-3; o de Paolo Malatesta, capitán del Pueblo y Conservador de la Paz en Florencia entre 1282 y principios de 1283, protagonista, con Francesca, del conmovedor encuentro de Inf., V, 73 y ss. Indicio de cierto vínculo con las vicisitudes del Comune parece la posible o cierta participación de Dante en algunos hechos de armas: tal vez en el otoño de 1285, en una expedición contra Arezzo; tal vez en 1288, de nuevo contra Arezzo; con certeza en 1289, una primera vez en la importante batalla de Campaldino, entre los castillos toscanos de Poppi y Romena, el 11 de junio, cuando Florencia se cobró venganza de los gibelinos tras la debacle de Montaperti, infligiendo a los aretinos una cruenta derrota y estableciendo las premisas para su definitivo predominio en Toscana: en aquella confrontación –que enfrentó a mil seiscientos jinetes y diez mil infantes florentinos contra ochocientos jinetes y ocho mil soldados aretinos, con sus respectivos aliados– participó Dante entre los caballeros de primera línea, como atestigua una epístola perdida de la que conservó memoria Leonardo Bruni, biógrafo del poeta en el siglo xv; una segunda vez, en una acción militar sucesiva contra Pisa, en el curso de la guerra de la Taglia Guelfa conducida por Florencia contra el gibelinismo toscano, pues del asedio al castillo de Caprona, en el Valdarno Pisano, rendido el 6 de agosto, Dante parece aportar un testimonio autobiográfico al recordar en la Comedia a los defensores de la fortaleza saliendo atemorizados entre las tropas asediantes tras haber pactado la rendición (Inf., XXI, 94-96):


  [...] così vid’io già temer li fanti


  ch’uscivan patteggiati di Caprona,


  veggendo sé tra nemici cotanti.


  [(...) ese mismo temor vi en los soldados


  que salieron rendidos de Caprona,


  rodeados de muchos enemigos.]7


  Y resulta notable que la posición de Dante, al menos en Campaldino, entre los feditori –jinetes escogidos para iniciar el ataque, con armadura ligera, que cargaban con los gastos del caballo y del equipamiento–, demuestre una condición cuando menos distinguida de la familia, tanto social como económicamente.


  Pero todo permite suponer que la experiencia militar fuera un episodio efímero, aunque no insignificante, en la vida de Dante, siempre atraído por intereses sobre todo literarios, y más tarde filosóficos. Un momento crucial supone, en cambio, la muerte de Beatriz en 1290, causa de una profunda y duradera turbación. Transcurrido «algún tiempo» desde tan duro golpe, como recordará más tarde en el Convivio (II, 12, 1 y ss.), incapaz de hallar consuelo en el afecto partícipe de sus amigos, decidió entregarse a lecturas filosóficas de mayor empeño, y comenzó «a leggere quello non conosciuto da molti libro di boezio» [«a leer el libro de Boecio, no conocido por muchos»], De consolatione philosophiae, y De amicitia, de Cicerón; aconsejado, como es fácil suponer, por Brunetto Latini, atento lector y traductor sobre todo de Cicerón. De tal modo habría nacido –según esta reconstrucción autobiográfica– su amor por la filosofía (Conv., II, 12, 5,7):


  Y del mismo modo que suele pasar que uno va buscando plata y sin querer encuentra oro, [...] yo, que buscaba consuelo, encontré no sólo remedio a las lágrimas, sino la voz de los autores, de las ciencias y de sus libros, sobre los cuales reflexioné cayendo acertadamente en la cuenta de que la filosofía [...] era algo supremo. [...] con esta imagen empecé a frecuentar los lugares en los que ella se mostraba verdaderamente, es decir, en las escuelas de los religiosos y en los debates de los filosofantes [donde tenían lugar las disputationes, es decir, las lecciones, bajo forma de discusiones, de los maestros de filosofía], de manera que, en poco tiempo, unos treinta meses, empecé a sentir su dulzura de tal modo que el amor por ella expulsaba y destruía todos los demás pensamientos.8


  Un pasaje delicado y debatido, en el que no parece haber ya dudas de que deba reconocerse una alusión a los «cursos regulares de estudio» que se desarrollaban en Florencia, «bien en Santa Maria Novella, en el convento de los dominicos, bien en Santa Croce, en el de los franciscanos, bien en Santo Spirito, con los agustinos»: cursos abiertos a los laicos, que Dante habría frecuentado entre finales de 1291 y 1294 o 12959. En realidad, de los tres, el convento de Santa Maria Novella tenía más carácter de studium in theologia que in philosophia, y era célebre por los estudios sobre Alberto Magno y Tomás de Aquino, que había residido en él en 1272, y por su rica biblioteca, en la que ciertamente no faltaban las obras de Aristóteles y Pedro Lombardo, que junto a las de Alberto y Tomás aflorarán después como elementos en absoluto marginales, por no decir fundamentales, del bagaje cultural de Dante. Los otros dos conventos se presentaban, en cambio, como studium generale, abiertos a la enseñanza de la gramática, la lógica y la filosofía: Santo Spirito desde 1287 y Santa Croce desde incluso antes, habiendo adquirido tal prestigio que «resultaba solo inferior a los tres studia principalia de París, Oxford y Cambridge» (Vasoli, op. y loc. cit.); de modo que bien pudieron ser tales las «escuelas de los religiosos» y las sedes de «los debates de los filosofantes» a las que alude el citado pasaje del Convivio.


  Semejante «descubrimiento» de la filosofía, en cualquier caso, si bien modifica profundamente la fisonomía intelectual de Dante, induciendo en él una visión más elevada y compleja de la vida, no le aparta de sus intereses literarios, que, muy al contrario, alcanzan precisamente en aquellos años, entre 1292 y 1293 (o 1294, vid. infra el cap. IV), su primer logro de relieve, que es La vida nueva. En ese mismo período de tiempo, y ligada de algún modo a sus estudios filosóficos, es posible hipotizar –si quiere reconocerse un mínimo fundamento autobiográfico en la alegoría fundamental de la Comedia: el extravío en la «selva oscura» y la toma de conciencia de tal situación– cierta «crisis espiritual» del poeta, o al menos una profunda meditación, una atormentada reflexión introspectiva que orientará sus sucesivas elecciones de vida y escritura. Vinculada con la cual, como se explicará más adelante, podría hallarse la crisis que en cierta fecha imprecisable dinamitará su relación personal con Guido Cavalcanti, con quien durante muchos años mantuviera, sin embargo, una sólida amistad y solidaridad literaria.


  3. Los años de compromiso político


  Entre mediados y finales del último decenio del siglo, la vida de Dante cambia sin duda, abriéndose más allá de la esfera privada a la que hasta ese momento parecía circunscribirse casi exclusivamente. A la aparente indiferencia de los años juveniles sucede una atención nueva a las vicisitudes del Comune, una disponibilidad nueva a la actividad pública que, alejada en principio de posiciones o intereses de parte, debe entenderse fundamentalmente como voluntad de compromiso cívico; al mismo tiempo, madurará en él la pasión política, alimentada por una fuerte carga ideológica, que le acompañará durante toda su vida y determinará acontecimientos decisivos durante sus años de madurez. Pronto se dibuja el nuevo perfil «público» de Dante, coherente con el que será después el de poeta-personaje de la Comedia, caracterizado por una profunda exigencia de rigor, una ejemplaridad en el comportamiento y una ferocidad sostenida por una fuerte tensión moral que le impedirá más tarde, aun en el tormento del exilio, aceptar el retorno a Florencia en condiciones que juzgará humillantes, lesivas para su orgullo y su dignidad de hombre y de ciudadano convencido de estar exento de toda culpa objetiva.


  Mientras tanto, debió conquistar cierta fama como intelectual y poeta que favoreció sin duda su ingreso en la escena política. Una primera presencia pública, aunque no formal, tiene lugar ya en marzo de 1294, cuando tiene ocasión de acercarse –tal vez como miembro de una delegación oficial del Comune– a Carlos Martel, hijo y lugarteniente de Carlos II de Anjou, que había acudido a Toscana para recibir a su padre, procedente de Provenza, y se demoró unos veinte días en Florencia. De aquel encuentro (con toda evidencia no fugaz) nació una amistad profunda, cimentada probablemente en intereses literarios comunes: muchos años después, en la Comedia, Dante situaría al joven príncipe –muerto prematuramente el año sucesivo a su breve estancia florentina– entre los espíritus bienaventurados del cielo de Venus; y habría de presentarlo citando una canción propia, la primera del Convivio («Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete» [«Vosotros que, entendiendo, el tercer cielo»]: Par., VIII, 37), para afirmar después que, de haber vivido más aquel, le habría dado pruebas concretas de su afecto (vv. 55-57):


  Assai m’amasti, e avesti ben onde;


  che s’io fossi giù stato, io ti mostrava


  di mio amor più oltre che le fronde.


  [Me amaste mucho y con razón lo hiciste,


  porque de vivir más te habría dado


  las flores y los frutos de mi afecto.]


  Es igualmente probable, aunque no esté documentada, la inclusión de Dante, durante el mes de octubre siguiente, en una embajada enviada por el Gobierno de Florencia a Nápoles para rendir homenaje al nuevo pontífice, Celestino V: lo que podría explicar la ambigua fórmula del encuentro con este último en el primer círculo infernal (Inf., III, 59-60):


  vidi e conobbi l’ombra di colui


  che fece per viltade il gran rifiuto.


  [vi y conocí el espíritu de aquel


  que hizo, por cobarde, el gran renuncio.]10


  Pero solo durante el año siguiente madurarán las condiciones para una participación directa de Dante en la representación pública y en el gobierno de la ciudad.


  En febrero de 1295, tras uno de los repetidos incidentes ciudadanos entre bandos adversarios, provocado por Corso Donati, Giano della Bella –que después del decreto de los Ordinamenti di Giustizia había obtenido el gobierno de la ciudad, ejerciendo una «larvada señoría», si no una forma de «dictadura»11– se había visto obligado a huir de Florencia; y el 6 de julio, cediendo a las fuertes presiones de los «grandes», había sido aprobada una disposición que introducía un importante arbitrio en los Ordinamenti de 1293, en virtud de la cual también los nobles podían acceder a cargos públicos con tal de estar inscritos en cualquiera de las artes o corporaciones, aun sin ejercer en ellas con continuidad («continue artem non exercentes»). A consecuencia de tal providencia, Dante –quien ya estaba inscrito, o se inscribió entonces, en la sexta de las artes mayores, la de los médicos y especieros, acaso por considerarla la más cercana a su condición de filósofo e intelectual– vio despejado el camino hacia una carrera política. Y ya en el semestre del 1 de noviembre de 1295 al 30 de abril de 1296 entró a formar parte del Consejo de los Treintaiséis del Capitán del Pueblo; el 14 de diciembre de 1295, resulta presente y toma la palabra en una sesión del Consejo de los Sabios o delle Capitudini –es decir, de los cónsules de las artes mayores y menores de los seis distritos de la ciudad–, que debatía las nuevas modalidades para la elección de priores; entre finales de mayo y finales de septiembre de 1296, es miembro del Consejo de Ciento, el órgano administrativo más importante del Comune, y en 1297 sigue siendo miembro de uno de los consejos de la ciudad, aunque se desconoce de cuál.12


  La dedicación política es, pues, continua y proyectada a los más altos niveles de gobierno, mientras la situación general de Florencia, tanto interna como en lo relativo a las relaciones exteriores, atraviesa un momento especialmente delicado. Tras la derrota de los últimos gibelinos en la batalla de Campaldino y el triunfo del Popolo grasso con la redacción de los Ordinamenti di Giustizia, a la clase acomodada, excluida de la cosa pública, no le quedaba otro espacio político que el Ufficio della Parte Guelfa: un nuevo órgano que tiene como objetivo representar y tutelar los intereses de las grandes familias y que, precisamente por ello, más allá de su naturaleza exclusivista, se convierte muy pronto en un nuevo centro de poder autónomo al que se ve obligada a mirar la entera ciudad. De tal modo que, cuando en el seno de la «Parte Güelfa» estalla una fuerte rivalidad entre la familia de los Cerchi, típico ejemplo de los «nuevos ricos» a la que «las ganancias rápidas» habían proporcionado gran poder económico, y la de los Donati, de rancia nobleza feudal pero con recursos financieros limitados, se crean rápidamente dos bandos a los que se unen –a menudo con gran participación emotiva– tanto otras familias acomodadas como exponentes de la clase popular e incluso de la clase dirigente; con la consecuencia de que el gobierno de la ciudad se ve sometido a la influencia de uno u otro bando, alternativamente prevalentes, en un enfrentamiento cada vez más áspero13.


  El antagonismo entre familias, por otra parte, se vuelve pronto contraposición ideológica y política: más dispuestos al diálogo y a la colaboración con los «populares» (y con los gibelinos), los Cerchieschi, capitaneados por Vieri de’ Cerchi, líder reconocido del linaje, gran comerciante pero poco determinado en la acción política; más intransigentes, antipopulares, orgullosos hasta la arrogancia, los Donateschi, capitaneados por Corso Donati, hombre de acción, tan decidido y agresivo cuanto Cerchi era incierto y titubeante. Ambos bandos –que a principios de 1300 toman el nombre, respectivamente, de blancos y negros, siguiendo los de las dos facciones de Pistoia, a su vez lacerada por feroces luchas intestinas– se enfrentarán durante mucho tiempo, en una situación cada vez más tensa en la que no faltará la violencia. Hasta que la tarde del 1 de mayo de 1300, mientras la ciudad se halla en fiestas por la llegada de la primavera, dos grupos de jóvenes de ambos bandos se enfrentan con armas en la plaza de Santa Trinita, y a Ricoverino de’ Cerchi, por afrenta, uno de los Donateschi le rebana la nariz de un tajo de espada. «Y tal golpe –escribirí después Dino Compagni en su Cronica (I, 22)– había de ser la ruina de nuestra ciudad, pues en mucho acrecentó el odio entre los ciudadanos»14.


  En realidad, la situación se había ido complicando porque a las tensiones internas se habían añadido injerencias externas: en particular la del papa Bonifacio VIII, que ya en 1297, persiguiendo objetivos hegemónicos en Toscana, había enviado a Florencia al cardenal Matteo d’Acquasparta, y ahora era invitado a intervenir por los negros, que insinuaban presuntos pactos entre blancos y güelfos. En abril habían salido a la luz las intrigas de algunos banqueros florentinos entre la curia romana, con la condena de los culpables y la iracunda reacción del Papa. En semejante tesitura, la posición de Dante se había ido orientando cautelosamente hacia el bando blanco, en el cual, escribió Boccaccio (Trattat., 1.ª red., 64, op. cit., pág. 453), «según su juicio, había más razón y justicia», aunque manteniendo siempre una actitud muy moderada. El 7 de mayo de 1300 fue enviado como embajador a San Gimignano para solicitar la participación de dicha Comuna en la Liga Güelfa (Taflia Guelfa) toscana que debía elegir al nuevo capitán; obtuvo un resultado positivo. Mientras tanto, a finales de mayo, el Papa envió nuevamente a Toscana al cardenal d’Acquasparta, en calidad de legado pontificio y «pacificador» entre las enfrentadas facciones florentinas, pero secretamente activo en favor de los negros. Finalmente, el 13 de junio, Dante fue elegido prior, junto a otros cinco miembros, para el bimestre del 15 de junio al 14 de agosto de 1300. Tal nombramiento al más alto cargo, aunque conjunto, parecería el máximo reconocimiento del Estado: sin embargo, como dirá más adelante en la recordada epístola perdida cuya memoria conservó Leonardo Bruni:


  Todos mis males y desventuras, en las infaustas asambleas de mi priorato tuvieron causa y principio; del cual priorato, si bien por prudencia yo no fuera digno, con todo, por fe y edad tampoco fuera indigno, pues diez años habían transcurrido desde la batalla de Campaldino, donde el bando gibelino fue casi del todo aniquilado y deshecho, en la que me hallé no bisoño en las armas, padecí mucho temor y al cabo alegría grandísima, por los azares de aquella batalla.15


  Los acontecimientos se suceden velozmente. El mismo día de su toma de posesión, se pide a los nuevos priores que confirmen la condena de los tres banqueros que intrigaban en Roma, en un acto de abierta defensa de la autonomía del Comune, y por tanto de oposición a las injerencias del Papa. Ocho días después, la vigilia de San Juan, nuevos incidentes graves entre blancos y negros, que habían agredido a los cónsules de las Artes que desfilaban en procesión, obligan a la Señoría a adoptar medidas ejemplares, decretando el confinamiento para ocho exponentes del bando negro y a siete del bando blanco, de entre los más turbulentos, entre ellos el negro Corso Donati y el blanco Guido Cavalcanti. El 27 de junio, el cardenal d’Acquasparta, con el pretexto de los incidentes del día 23, solicita, en calidad de «pacificador» del Papa, la balìa –magistratura extraordinaria con poderes dictatoriales, concedida en circunstancias excepcionales y durante breves períodos–; se le otorga, aunque con particulares limitaciones. A mediados de julio, un miembro de la clase popular atenta (o simula un atentado) contra la vida del prelado, cuya ira se esfuerzan en aplacar sin éxito los priores, con la oferta de una copa de plata que contiene dos mil florines de oro. El 22 de julio, el Papa envía a su legado una agria misiva, en la que le exige una enérgica acción represiva contra todos los regidores del Comune, incluidas su excomunión y la confiscación de sus bienes: lo que este hará el 28-29 de septiembre, alejándose de Florencia y lanzando su interdicto contra la ciudad. El 15 de agosto, cumplido el bimestre, Dante había abandonado su cargo de prior. Los nuevos priores, apenas investidos, habían concedido la revocación del bando a los blancos, entre ellos a Guido Cavalcanti, probablemente enfermo de malaria y que fallecería pocos días más tarde. Tal acto se consideró un indicio de parcialidad del Gobierno hacia dicho bando, en detrimento de los negros.


  La pérdida de las actas de los consejos deja, por desgracia, amplios vacíos en la reconstrucción de los acontecimientos sucesivos. Es posible que Dante formara parte en noviembre de una embajada enviada al Papa para suplicarle que revocara el interdicto, si a cosas vistas durante un viaje a Roma, «en el jubileo», aludiera cierto pasaje del Infierno en que se describe el essercito o multitud de romanos que, para atravesar el puente de Castel Sant’Angelo en dirección a la basílica de San Pedro, adoptan un modo ordenado de tránsito, en virtud del cual, dividiéndose en dos filas, una avanza hacia el castillo y la otra, del otro lado del puente, se mueve en dirección opuesta (XVIII, 28-33):


  [...] come i Roman per l’essercito molto,


  l’anno del giubileo, su per lo ponte


  hanno a passar la gente modo colto,


  che da l’un lato tutti hanno la fronte


  verso ‘l castello e vanno a Santo Pietro,


  da l’altra sponda vanno verso ‘l monte.


  [(...) cual los romanos en el jubileo:


  tanta es la multitud que cruza el puente


  que por un lado van hacia el castillo


  y en fila los que acuden a San Pedro,


  y por el otro todos hacia el monte.]16


  Su nombre aparece de nuevo en documentos de archivo de los primeros meses de 1301, al tiempo que otros documentos privados con libranzas de préstamos ofrecen indicios de ciertas dificultades económicas de su familia17. Parece que el 15 de marzo participó en un Consejo oponiéndose a una petición de financiación de Carlos II de Anjou para reconquistar Sicilia; el 14 de abril se halla entre los sabios que debaten sobre una reforma en el modo de elección de los priores; entre el 1 de abril y el 30 de septiembre es miembro aún del Consejo de Ciento, y en la importante sesión doble del 19 de julio, se opone –aunque en vano– a la solicitud del pontífice de prolongar el servicio de los cien jinetes de caballería florentinos enviados dos meses antes en apoyo de la iniciativa papal en Maremma contra los Aldobrandeschi. Mientras tanto, el 28 de abril se le había confiado un encargo «menor», con rango de «supervisor» y sin compensación económica (sine aliquo salario), en los trabajos de acondicionamiento de Via di San Procolo, que conducía del burgo de Piagentina al torrente del Affrico: un cometido delicado e indicativo del prestigio del que gozaba, considerando que poseía terrenos en los alrededores, por lo que cualquier posible interés privado no fue juzgado como un obstáculo para la adjudicación pública de este. El 13, el 20 y el 28 de septiembre intervino asimismo en las sesiones del Consejo de Ciento, pronunciándose sobre diversas cuestiones, entre ellas el mantenimiento de los Ordinamenti di Giustizia18.


  Tales datos, aunque parciales, evidencian la clara «línea política» emprendida por Dante, orientada de manera coherente y rigurosa hacia la defensa de la libertad y de las normas comunales, y opuesta a la política temporal de la Iglesia. Así, pudo tener un significado muy preciso su probable designación como responsable de la embajada que a principios de octubre Florencia decidió enviar al Papa, después de que este, tras el fracaso del cardenal d’Acquasparta, otorgase a Carlos de Valois, hermano del rey de Francia, Felipe el Hermoso, el cargo de «pacificador» de Toscana. El príncipe francés, llegado a Italia el 11 de julio, se había entrevistado con los negros florentinos en su trayecto hacia Bolonia, alcanzando Anagni el 3 de septiembre. Anota Dino Compagni, que asumiría el 15 de octubre el cargo de prior para el bimestre octubre-diciembre de 1301 (en Cron., II, 4, ed. cit., pág. 70):


  Llegados a Roma los embajadores, el Papa los recibió a solas en sus aposentos y les dijo en secreto: «¿Por qué sois tan obstinados? Humillaos ante mí, pues en verdad os digo que no albergo otra intención que vuestra paz. Que regresen, pues, dos de vosotros; y tengan mi bendición, si procuran que sea obedecida mi voluntad».


  Se trataba de una argucia del pontífice, que al tiempo que enviaba de regreso a la Señoría a los otros dos miembros de la legación, Maso di Messer Ruggierino Minerbetti y Corazza da Signa, y retenía a Dante en Roma, apremiaba a Carlos de Valois para que se encaminara hacia Florencia, donde, aprovechándose de la buena fe de los priores, entró el 1 de noviembre, desarmado en apariencia, pero presto a la traición: «Sanz’arme [...] e solo con la lancia / con la qual giostrò Giuda» [«Sin armas [...], sólo con la lanza / que blandió Judas»] (Purg., XX, 73-74). Los acontecimientos se precipitan. El 5 de noviembre, una gran asamblea del pueblo florentino, convocada por los priores, otorga a Carlos los plenos poderes que solicitara a su llegada: de ellos se serviría para dar rienda suelta a los negros, que, capitaneados por el proscrito Corso Donati, regresan impunemente a la ciudad y se entregan a los peores excesos. Durante seis días, del 5 al 10 de noviembre, saqueos, incendios, devastaciones y asesinatos sacuden la vida de la ciudad; las residencias de los próceres blancos son asaltadas, entre ellas las de los Alighieri, sin que Carlos de Valois intervenga ni el Gobierno pueda evitarlo (Compagni, Cron., II, 19, ed. cit., págs. 96-97):


  Los hombres que temían a sus adversarios se ocultaban en las casas de sus amigos; un enemigo ofendía al otro, las casas se daban al fuego, se cometían pillajes, se robaban los enseres de los que no podían defenderse; los negros poderosos demandaban dinero a los blancos, se desposaban muchachas por la fuerza, se asesinaban hombres. Cuando las llamas consumían alguna casa, micer Carlos preguntaba: «¿Qué fuego es ese?». Le respondían que el de alguna cabaña, siendo el de un rico palacio. Tal mal obrar duró seis días, pues así fuera dispuesto. Ardía el condado por todas partes.


  El 7 de noviembre, los priores dimiten y se proclama un nuevo gobierno de los negros –«pésima gente, y poderosa en su bando», escribe Dino (op. cit.)–, que renuncia definitivamente a cualquier iniciativa en favor de los blancos. El 9 de noviembre, Carlos de Valois otorga el cargo de podestà (o corregidor) a Cante de’ Gabrielli da Gubbio, quien ya en 1298 había dado muestras poco afortunadas de su talante. Comienza la represión, guiada por Corso Donati, de quien Dino Compagni nos ha dejado una minuciosa y aterradora descripción (ed. cit., págs. 98 y ss.).


  Ignoramos cómo afrontó Dante tales acontecimientos. Es probable que, conociendo en Roma las noticias de lo sucedido –y de que con la dimisión de los priores cesaba en su cargo de embajador–, se apresurara a alejarse de la sede pontificia, pero es difícil que regresara a Florencia. Allí, tras el período de violencia indiscriminada, comenzaba el de la venganza enmascarada de legalidad. Una ley especial otorgó al podestà la encomienda de reabrir la investigación sobre los priores de los últimos dos años, aunque ya hubiera sido realizada, como preveían los estatutos, y todos hubieran resultado absueltos al concluir sus mandatos. En un brevísimo plazo de tiempo, se incoaron decenas de procedimientos, sin garantía alguna de defensa para los indagados y con obligación de sentencia: el llamado Libro del Chiodo [«Libro del Clavo»] o «Libro de las condenas de las familias rebeldes del Comune de Florencia (desde 1302) hasta el año 1378», conservado en el Archivo Estatal de Florencia y denominado así por el largo clavo hincado en su cubierta de madera como signo característico, registra, en junio de 1302, seiscientos ochenta condenas, de las cuales quinientos cincuenta y nueve a la pena capital19. Entre ellas, la de Dante. El cual, llamado a comparecer ante el podestà para defenderse de las acusaciones contra él y no habiéndose presentado, fue condenado en contumacia el 27 de enero, junto con otros tres ciudadanos, al pago de cinco mil florines y a dos años de confinamiento con prohibición de ejercer cargos públicos. La imputación, fundada únicamente en la «pública fama» común a los cuatro reos, incluía los cargos de «baratería» (lo que hoy llamaríamos «cohecho»), enriquecimiento ilícito y extorsión durante el ejercicio del cargo, oposición con ánimo de lucro a Carlos de Anjou y al Papa, alteración de la paz ciudadana y conspiración contra Pistoia. El 10 de marzo de 1302, no habiéndose presentado tampoco al pago, Dante es condenado nuevamente en contumacia, junto con otros catorce priores procesados entretanto, en esta ocasión a muerte:


  Se alcuno dei predetti in qualsiasi momento pervenga in potere del detto comune, costui sia brucciato col fuoco finché non muoia.


  [Quienquiera de los aquí nombrados (el nombre de Dante es el undécimo en la lista de quince reos) que cayere en cualquier circunstancia en poder de dicho Comune (de Florencia), sea quemado con fuego hasta la muerte.]20


  Capítulo 3


  Vida de Dante. Pasión e ideología 2. Los años de madurez y exilio


  1. Los primeros años de exilio, entre ilusiones de resarcimiento y esperanzas de perdón. El alejamiento de «La compañía ruin y necia» y la experiencia de «cómo es duro sendero / descender y subir por ajena rampa»


  El sentimiento de Dante ante la injusta e infamante condena será expresado, años más tarde, por las palabras de Cacciaguida, que le predicen el exilio y le advierten de que la responsabilidad de lo acaecido, como ocurre comúnmente, será atribuida por las voces del vulgo a quien en realidad es su víctima, a quien recibió la ofensa, hasta que el justo juicio de Dios dé testimonio de la verdad (Par., XVII, 52 y ss.):


  La colpa seguirà la parte offensa


  in grido, come suol; ma la vendetta


  fia testimonio al ver che la dispensa.


  Tu lascerai ogne cosa diletta


  più caramente.


  [Como suele, la infamia de la culpa


  seguirá al reo; pero la venganza


  será de la verdad el testimonio.


  Tendrás que abandonar lo que más amas.]


  Probablemente, Dante no volvió a pisar Florencia tras su partida con la embajada a Roma, a principios de 1301, mientras que su esposa –tal vez protegida por el apellido Donati– y sus hijos permanecían en la ciudad «encomendados a la Fortuna», según escribe Boccaccio (Trattat., 2.ª redacción, 54, ed. cit., pág. 508; vid. también la 1.ª reed., 72, pág. 455), y sus bienes, ya en gran parte saqueados o destruidos por los negros, eran expropiados o abandonados a la ruina a consecuencia de su condena por magistrados especiales, denominados «oficiales para los bienes de los rebeldes»1. Al menos durante los meses que siguieron al triunfo de los negros, no debió alejarse demasiado de Toscana, manteniendo contacto con los demás proscritos blancos y con los gibelinos que se les habían unido. Los desterrados se habían concentrado en Arezzo, Pistoia, Pisa y Siena, más tarde abandonada. Una primera reunión tuvo lugar en Gorgonza, tal vez en febrero; otra posterior el 8 de junio de 1302, en la iglesia de San Godenzo al Mugello, con la asistencia de Vieri de’ Cerchi y ciertamente de Dante, con el fin de elaborar un plan de guerra contra Florencia y resarcir a los señores del territorio circundante, los Ubaldini, de los daños que contra ellos pudieran derivarse2. La acción militar debía ser comandada por Scarpetta degli Ordelaffi, señor de Forlì, donde Dante, junto con otros desterrados, halló al parecer refugio entre finales de 1302 y principios de 1303.


  La participación de Dante en las actividades de los proscritos blancos y gibelinos parece, sin embargo, cada vez menos activa, al tiempo que las iniciativas militares, tras algún éxito inicial, toman un curso desastroso. Entre 1303 y principios de 1304 podría haber estado en Verona, en la corte de Bartolomeo della Scala, solicitando apoyo para la causa blanca. Cierta esperanza en un giro positivo de los acontecimientos toma cuerpo en los primeros meses de 1304, cuando a la muerte de Bonifacio VIII (el 2 de octubre de 1303) ocupa el trono pontificio el trevisano Niccolò Boccasini, con el nombre de Benedicto XI (22 de octubre). De antigua familia gibelina, partidario de un entendimiento con los desterrados florentinos, el nuevo Papa decide enviar a Florencia, con el único cometido de «pacificar» y la consigna de lograrlo con ecuanimidad, al cardenal Niccolò da Prato. El 2 de marzo de 1304, el enviado pontificio entra en la ciudad, acogido con grandes honores, según anota Dino Compagni (Cron., III, 4), y tras solicitar y obtener «balìa del pueblo de constreñir a los ciudadanos a la paz», invita a aceptar su mediación a los prófugos blancos. Estos acogen la invitación de buen grado («con gran dicha»): su respuesta, emitida en nombre de un hasta entonces desconocido «Consilium et Universitas partis Alborum de Florentia» (Consejo y Universidad del Partido Blanco de Florencia), fue puesta por escrito por Dante en la que hoy es la primera de sus epístolas conservadas, que puede fecharse entre marzo y abril de 1304 (vid. infra el cap. XI, par. 2). Sin embargo, la resistencia de los negros, que provocan nuevos tumultos, violencias y devastaciones, mayormente por iniciativa de Corso Donati y Rosso della Tosa (esposo de Piccarda Donati, celebrada más tarde por Dante en el canto III del Paraíso), divididos entre ellos pero unánimes en el deseo de impedir el retorno de los blancos, hace fracasar el plan de paz. El 8 de junio, el propio cardenal se ve obligado a aconsejar a blancos y gibelinos, convocados por su intento de conciliación, que abandonen la ciudad. Dos días después, un devastador incendio provocado, que reduce a cenizas la lonja del mercado del trigo de San Michele, además de numerosas casas, tiendas y almacenes de familias de magnates, y un atentado contra la vida del legado pontificio, les inducen a abandonar la partida, dejando en secreto Florencia y lanzando nuevas amenazas contra ella. El 20 de julio, los prófugos blancos, reunidos en Lastra (a un par de millas de Florencia, siguiendo la Via Bolognina), intentan una solución militar; pero la empresa, mal organizada y peor dirigida, acaba en catástrofe3.


  Es el último acto de una tragedia cuya responsabilidad primordial es atribuida por los historiadores a Vieri de’ Cerchi y a quienes lo rodeaban. Dante debió de tomar distancia de ellos y de sus métodos tiempo atrás, tal vez de manera traumática, considerando que el alejamiento se manifiesta como una profunda fractura interna entre los desterrados, a la que aludirán después con desdén las famosas palabras de Cacciaguida (Par., XVII, 61-69):


  E quel che più ti graverà le spalle,


  sarà la compagnia malvagia e scempia


  con la qual tu cadrai in questa valle;


  che tutta ingrata, tutta matta ed empia,


  si farà contr’ a te; ma, poco appresso


  ella, non tu, n’avrà rossa la tempia.


  Di sua bestialitate il suo processo


  farà la prova; sì ch’a te fia bello


  averti fatta parte per te stesso.


  [Y lo que más abrumará tu espalda


  será la compañía ruin y necia


  con la que te verás en este valle,


  pues mostrándose ingrata, loca, impía,


  se volverá en tu contra, pero luego


  ella, no tú, tendrá en sus sienes sangre.


  Su mismo proceder será la prueba


  de su bestialidad, y será hermoso


  que tú tomes partido por ti mismo.]


  Dante se distanció probablemente de los aventurados proyectos de reconquista del poder con las armas de aquellos proscritos, al tiempo que alentaba la esperanza de que su prestigio de intelectual, y su fama como literato y poeta, le granjearan un decreto de amnistía semejante al que a través de las continuas oscilaciones de la situación política florentina había sido concedido en el pasado a otros exiliados. Da prueba de ello el tono apesadumbrado, aun en su digna firmeza, de la recordada misiva al cardenal Niccolò da Prato; lo demuestran asimismo otros documentos, hoy perdidos, a los que alude Leonardo Bruni en su Vita di Dante:


  [...] se redujo a la mayor humildad, procurando con sus buenas obras y buena disposición reconquistar la gracia de poder regresar a Florencia por espontánea revocación de quien gobernaba esa tierra; en lo cual porfió mucho y escribió sobremanera no solo a ciudadanos particulares de entre tales regidores, sino al pueblo; y entre ellas una epístola muy extensa que iniciaba así: Popule mee, quid feci tibi? («Pueblo mío, ¿qué te he hecho yo?»).4


  En esa misma línea, orientada mayormente a acrecentar la propia fama, cabe situar acaso sus proyectos de obras importantes, como el Convivio o el De vulgari eloquentia, iniciados en aquellos años, entre 1303 o 1304 y 1307, aproximadamente; al tiempo que madura el gran diseño de la Comedia, que le absorberá hasta el punto de impedirle llevar a término las dos primeras fatigas, y continúa elaborando ocasionalmente versos que enriquece con ecos de alta validez poética y referencias a su condición de desterrado, tan dolientes como contenidas: como en la canción más conocida de su exilio, llamada «de la justicia», Tre donne intorno al cor mi son venute (Rime, CIV), fechada por Contini incluso en 1302 (aunque el segundo envío, vv. 101-107, sea probablemente posterior)5, en la que tras una orgullosa defensa de la propia dignidad («l’essilio che m’è dato, onor mi tengo» [«como honra considero este mi exilio»]: v. 76), parece abandonarse a una improbable admisión de culpa y al arrepentimiento, con miras a algún acto de clemencia (vv. 88-90):


  Onde, s’io ebbi colpa,


  più lune ha volto il sol poi che fu spenta,


  che colpa muore perché l’uom si penta.


  [Así, si culpa tuve,


  saldada está desde hace muchas lunas,


  pues culpa muere por arrepentirse.]


  Hasta la súplica dirigida a los negros (vv. 104-107), los cuales


  [...] far mi poterian di pace dono.


  Però nol fan, ché non san quel ch’io sono:


  camera di perdon savio uom non serra,


  ché ‘l perdonare è bel vincer di guerra.


  [(...) podrían de paz hacerme don.


  ¡Por no saber quién soy, hoy me la niegan!


  Cámara de perdón no cierra el sabio


  pues es victoria hermosa el perdonar.]V


  Pero el perdón y la gracia de la paz no llegan y parecen cada vez más lejanos para el desterrado. Cuando inicia la redacción del Convivio, entre 1304 y principios de 1305, a pesar de las dificultades económicas (evidenciadas por el préstamo de doce florines de oro que su hermanastro Francesco gestiona en su nombre en Arezzo, el 13 de mayo de 13046), aún parece mantener viva la esperanza (Conv., I, iii, 4-5):


  Desde que fue voluntad de los ciudadanos de la muy hermosa y famosa hija de Roma, Florencia, expulsarme de su dulce seno –en el que nací y fui criado hasta alcanzar el cenit de mi vida, y en el cual, con el total beneplácito de aquella, deseo de todo corazón reposar el ánimo cansado y terminar mis días–, peregrino, prácticamente mendigando, he ido por casi todas las partes en que se habla esta lengua, mostrando a mi pesar la herida que causa la fortuna, que muchas veces suele imputarse injustamente al propio herido. Ciertamente he sido barco sin vela y sin gobierno, empujado a distintos puertos, rías y costas por el viento seco que exhala la dolorosa pobreza.7


  Similar es el exordio de De vulgari eloquentia (I, vi, 8): «Yo, [...] aunque haya bebido en el Arno antes aún de tener dientes y aunque ame Florencia tanto como para sufrir, por haberla amado, un injusto exilio».8 Y afligido, de profunda nostalgia por la patria negada, es el tono del envío de la «canción montañesa» (es decir, nacida entre montañas, tal vez en Lunigiana), que puede fecharse entre octubre de 1306 y 1307 o 1308 (Amor, da che convien pur ch’io mi doglia – Rime, CXVI, 76 y ss.):


  O montanina mia canzon, tu vai:


  forse vedrai Fiorenza, la mia terra,


  che fuor di sé mi serra,


  vòta d’amore e nuda di pietade.


  [Canción mía montañesa, ¡ahora ve!


  Tal vez verás Florencia, que es mi tierra,


  que fuera me ha encerrado,


  vacía de amor, desnuda de piedad.]VI


  Son las últimas ilusiones, que lenta e inexorablemente se derrumban, mientras el «peregrino» conoce, cada vez más dolorosamente, «come sa di sale / lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale» [«lo amargo que es el pan ajeno / y cuán duro y penoso es el camino / que sube y baja ajenas escaleras»] (Par., XVII, 58-60).


  Las etapas de este sufrido peregrinaje –durante el que sin embargo no faltan momentos de gran reconocimiento y altos honores– son conocidas solo en parte, y con frecuencia inferidas a partir de alusiones de la Comedia y otras obras. Tras la ya mencionada estancia en Verona, acogido por Bartolomeo della Scala, durante la cual pudo conocer a un entonces jovencísimo Cangrande, es posible que se demorase en Treviso, bajo el amparo de Gherardo da Camino (Purg., XVII, 124 y ss.; Conv., IV, xiv, 12), y más tarde en Padua (donde habría visto cómo Giotto pintaba los frescos de la Capilla de los Scrovegni) y Bolonia. En 1306 se halla en Lunigiana, acogido por los marqueses de Malaspina (Purg., VIII, 124 y ss.), y allí, el 6 de octubre, en calidad de procurador del marqués Franceschino, celebra un acto de concordia entre los propios Malaspina y el obispo y conde de Luni. Tras su estancia en Lunigiana, no tan breve, se han hallado –o formulado hipótesis– trazas de la presencia del poeta en el Casentino, donde (huésped tal vez del conde Guido di Battifolle) escribe una carta al marqués Moroello Malaspina (Epist., IV), que incluye la mencionada «canción montañesa», entre 1307 y 1308; y más adelante en Lucca, donde quizá se habían trasladado su esposa Gemma y sus hijos, y donde habría gozado de la hospitalidad de una misteriosa dama llamada Gentucca (recordada en Purg., XXIV, 37 y ss.): aunque no más tarde de la primavera de 1309, considerando que un edicto del Comune de Lucca del 31 de marzo de aquel año prohibió a los desterrados florentinos permanecer en la ciudad y sus alrededores. Inmediatamente después, entre 1309 y 1310, podría situarse el «legendario» viaje a París del que hablan Boccaccio («cercano ya a su vejez, no halló gravoso partir a París»; Tratt., 1.ª redacción, 20, ed. cit., pág. 501) y Giovanni Villani, junto con otros cronistas antiguos, pero que no mencionan en cambio su hijo Pietro ni más adelante Leonardo Bruni9

OEBPS/Images/logoedhasadef.jpeg





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
Enrico Maluatoy

Biografia ﬁ edhasa





