

  
 [image: image1]





   




  
 [image: image1]





  

    



    


    


    


    


    


    Primeira parte


  




  

    


    


    


    


    


    


    11 de setembro, Rue Toullier




    É para cá, então, que as pessoas vêm para viver; eu diria, antes, que aqui se morre. Estive fora. Eis o que vi: hospitais. Vi um homem que cambaleou e caiu. As pessoas se aglomeraram em torno dele, o que me poupou do resto. Vi uma mulher grávida. Ela se arrastava pesadamente ao longo de um muro alto e quente, que apalpava vez por outra como que para se convencer de que ainda estava ali. Sim, ainda estava. Atrás dele? Procurei em meu mapa: Maison d’accouchement.[1] Ótimo. Irão assisti-la no parto – lá podem fazê-lo. Mais adiante, na Rue Saint-Jacques, um grande edifício com uma cúpula. O mapa indicava Val de Grâce, Hôpital Militaire. Eu não precisava realmente saber disso, mas não faz mal. A ruela começou a cheirar de todos os lados. Até onde se podia distinguir, o cheiro era de iodofórmio, gordura de batatas fritas, medo. Todas as cidades cheiram no verão. Vi depois uma casa singularmente cega pela catarata; não pude encontrá-la no mapa, mas, sobre a porta, ainda razoavelmente legível, constava: Asyle de nuit.[2] Ao lado da entrada estavam os preços. Li-os. Não eram caros.




    E o que mais? Uma criança num carrinho de bebê parado: era gorda, esverdeada e tinha um eczema bem nítido na testa. O eczema parecia estar sarando e não doer. A criança dormia, a boca estava aberta, inspirava iodofórmio, batatas fritas, medo. Simplesmente era assim. O principal era que se estava vivo. Isso era o principal.


    


    





    Por que não posso deixar de dormir com as janelas abertas? Bondes disparam barulhentos pelo meu quarto. Automóveis avançam em minha direção. Uma porta bate. Em algum lugar, uma vidraça cai no chão tilintando, ouço seus cacos grandes gargalharem, as estilhas pequenas rirem baixinho. Depois, de súbito, um ruído mais abafado e mais contido, vindo do outro lado, do interior do prédio. Alguém sobe as escadas. Vem, vem sem parar. Fica aí, fica aí por um longo tempo, segue adiante. E novamente a rua. Uma mocinha grita: Ah tais-toi, je ne veux plus.[3] O elétrico chega correndo, todo agitado, passa, passa por tudo. Alguém chama. Pessoas correm, ultrapassam umas às outras. Um cão late. Que alívio: um cão. Por volta do amanhecer, até um galo canta, e isso é um reconforto sem limites. Então adormeço subitamente.


    


    





    Esses são os ruídos. Mas aqui há algo que é mais terrível: o silêncio. Acho que em grandes incêndios sobrevém às vezes um momento assim, de tensão máxima; os jatos de água perdem a força, os bombeiros não sobem mais, ninguém se mexe. Em silêncio, uma cornija negra se desloca para frente, e uma parede alta, atrás da qual sobem as chamas, se inclina, em silêncio. Tudo está parado e espera de ombros encolhidos, testas franzidas, pelo baque medonho. Assim é o silêncio daqui.




    


    


    Aprendo a ver. Não sei a razão, tudo cala mais fundo em mim e não se detém onde sempre costumava se extinguir. Tenho um âmago que desconhecia. Tudo deságua nele, agora. Não sei o que se passa lá.




    Hoje escrevi uma carta, e, ao fazê-lo, me ocorreu que faz apenas três semanas que estou aqui. Três semanas em outro lugar – no campo, por exemplo – poderiam ser como um dia; aqui, são anos. Não quero mais escrever cartas. Por que deveria dizer a alguém que estou me modificando? Se me modifico, deixo de ser aquele que era e passo a ser algo diferente do que até agora fui, e então é evidente que deixo de ter conhecidos. E a pessoas estranhas, a pessoas que não me conhecem, é impossível escrever.




    


    


    Será que eu já disse? Aprendo a ver. Sim, estou começando. Ainda é difícil. Mas quero aproveitar o meu tempo.




    Eu nunca tinha percebido, por exemplo, que existam tantos rostos. Há um número imenso de pessoas, mas o número de rostos é muito maior, pois cada uma delas possui vários. Há pessoas que ostentam um rosto por anos a fio, e, obviamente, ele se gasta, fica sujo, rompe-se nos vincos, alarga-se como as luvas que usamos durante a viagem. São pessoas parcimoniosas, simples; não o trocam, nem sequer mandam limpá-lo. Esse é bom o bastante, dizem elas, e quem poderá lhes provar o contrário? Pergunta-se, todavia, visto que possuem vários rostos: o que fazem com os outros? Elas os guardam. Seus filhos devem usá-los. Mas também acontece de seus cães saírem com eles por aí. E por que não? Rosto é rosto.




    Outras pessoas trocam os seus rostos extraordinariamente depressa, um após o outro, e os gastam pelo uso. Parece-lhes, de início, que os teriam para sempre, porém, mal chegam aos quarenta, e eis o último. Isso tem, é claro, a sua tragicidade. Elas não estão acostumadas a poupar rostos, o último se gastou em oito dias, tem buracos, está fino como papel em muitas partes, e então, pouco a pouco, revela o que há por detrás dele, o não-rosto, e elas andam com esse não-rosto por aí.




    Mas a mulher, a mulher: ela tinha caído inteiramente em si mesma, em suas mãos, diante de si. Foi na esquina da Rue Notre-Dame-des-Champs. Tão logo a vi, comecei a andar sem ruído. Quando pessoas pobres refletem, não se deve perturbá-las. Talvez lhes ocorra alguma ideia.




    A rua estava vazia demais, o seu vazio se aborrecia, tomou o passo debaixo de meus pés e bateu com ele em volta, lá e aqui, como se fosse com um tamanco. A mulher se assustou e emergiu de si mesma, de modo rápido demais, brusco demais, de tal maneira que o rosto ficou nas duas mãos. Pude ver como jazia nelas, sua forma côncava. Custou-me um esforço indescritível deter-me nessas mãos e não olhar para o que tinha sido arrancado. Apavorei-me de ver um rosto por dentro, mas tive ainda mais medo da cabeça sem rosto, despida e esfolada.


    


    





    Tenho medo. Tão logo se tenha medo, é preciso fazer alguma coisa contra ele. Seria muito indigno ficar doente aqui, e se ocorresse a alguém me levar para o Hôtel-Dieu[4], lá eu certamente morreria. É um hotel agradável, muito frequentado. Mal se pode contemplar a fachada da catedral de Paris sem o risco de ser atropelado por um dos muitos veículos que, tão rápido quanto possível, atravessam a ampla praça com destino a ele. Trata-se de pequenos ônibus que estridulam sem cessar, e mesmo o duque de Sagan teria de mandar o seu coche parar se um desses pequenos moribundos metesse na cabeça que deve ir imediatamente ao hotel de Deus. Os moribundos são teimosos, e Paris inteira para quando madame Legrand, brocanteuse[5] da Rue des Martyrs, se dirige a alguma parte da Cité. É de se notar que esses veículos pequenos e endemoniados possuem janelas de vidro fosco incomumente sugestivas, atrás das quais se podem imaginar as mais esplêndidas agonias; basta a fantasia de uma concierge[6] para tanto. Caso se tenha mais imaginação, e ela enverede em outras direções, as conjecturas são praticamente infinitas. Mas também vi chegarem fiacres abertos, fiacres de aluguel com a capota abaixada que cobravam a tarifa normal: dois francos, eis o que custa a hora da morte.


    


    





    Esse distinto hotel é muito antigo; já na época do rei Clóvis[7] se morria nele em algumas camas. Agora se morre em 559 camas. De um modo industrial, obviamente. Com uma produção tão grande, a morte individual não é tão bem-feita, mas isso também não importa. O que conta é a quantidade. Quem hoje ainda dá alguma coisa por uma morte bem acabada? Ninguém. Mesmo os ricos, que poderiam se permitir uma morte minuciosa, começam a se tornar descuidados e indiferentes; o desejo de ter uma morte própria se torna cada vez mais raro. Mais um pouco, e será tão raro quanto uma vida própria. Deus, tudo está aí. A pessoa chega, encontra uma vida, pronta, e é só vesti-la. A pessoa quer ir embora ou é obrigada a tanto: bem, nenhum esforço: Voilà votre mort, monsieur.[8] As pessoas morrem do jeito que der; morrem a morte que cabe à doença que têm (pois, desde que todas as doenças são conhecidas, também se sabe que os diferentes epílogos letais cabem às doenças e não às pessoas; e o doente, por assim dizer, não tem nada a fazer).




    Nos sanatórios, onde as pessoas morrem com tanto gosto e com tanta gratidão aos médicos e enfermeiras, morre-se uma das mortes empregadas pelo estabelecimento; isso é visto com bons olhos. Mas quando se morre em casa, é natural escolher aquela morte polida das altas rodas, com a qual, por assim dizer, o sepultamento já começa como algo de primeira classe e é acompanhado de todos os seus magníficos rituais. Então os pobres ficam parados diante da casa e olham até se fartar. A morte deles, obviamente, será banal, sem quaisquer cerimônias. Eles ficam contentes quando encontram uma que lhes sirva mais ou menos. Ela deve ser folgada: a gente sempre cresce mais um pouquinho. As coisas só se complicam quando não se consegue abotoá-la sobre o peito ou quando ela sufoca.


    


    





    Quando penso em minha casa, onde agora não há mais ninguém, acho que no passado deve ter sido diferente. Outrora se sabia (ou talvez se suspeitasse) que se tinha a morte dentro de si da mesma maneira que o fruto tem os seus grãos. As crianças tinham uma morte pequena dentro de si, e os adultos, uma grande. As mulheres a traziam no seio, e os homens, no peito. Ela era uma posse, e isso conferia à pessoa uma dignidade peculiar e um orgulho calado.




    Em meu avô, o velho camareiro da corte Brigge, ainda se percebia que levava uma morte dentro de si. E que morte: dois meses inteiros, e tão ruidosa que era ouvida até além das muralhas exteriores.




    A vasta e antiga casa senhorial era muito pequena para essa morte; parecia que novas alas teriam de ser construídas, pois o corpo do camareiro da corte ficava cada vez maior e queria ser levado de um aposento a outro sem parar, encolerizando-se terrivelmente quando o dia ainda não chegara ao fim e não havia mais nenhum quarto em que já não tivesse estado. Então o séquito inteiro de serviçais, donzelas e cães, que ele sempre tinha à sua volta, subia as escadas e, precedido pelo mordomo, entrava no quarto mortuário de sua saudosa mãe, quarto que fora conservado exatamente no mesmo estado em que ela o deixara 23 anos antes, e no qual ninguém jamais tivera permissão de entrar. Agora ele era invadido pelo bando inteiro. As cortinas eram abertas e a luz robusta de uma tarde de verão investigava todos os objetos tímidos e assustadiços, fazendo meia-volta, sem jeito, nos espelhos arregalados. E as pessoas faziam a mesma coisa. Havia damas da corte que, de tanta curiosidade, não sabiam o que tocar primeiro, jovens criados que olhavam tudo embasbacados e vassalos mais antigos que andavam em torno e buscavam se lembrar de tudo que tinham lhes contado sobre esse quarto fechado em que agora, contentes, se achavam.




    Mas eram os cães, sobretudo, que pareciam achar extremamente estimulante ficar num quarto em que todas as coisas tinham cheiro. Os grandes e esbeltos galgos russos corriam ocupados de um lado para o outro atrás das poltronas, atravessavam o aposento com movimentos oscilantes, em largos passos de dança, erguiam-se como cães heráldicos e olhavam para dentro do pátio à direita e à esquerda, as patas esbeltas apoiadas sobre o parapeito branco-dourado, as caras afiladas, tensas, e as testas retraídas. Pequenos bassês de um amarelo cor de luva, com cara de que estava tudo na mais perfeita ordem, sentavam-se sobre a ampla cadeira estofada, forrada de seda, junto à janela, e um perdigueiro de pelo áspero e aparência ranzinza esfregava suas costas na quina de uma mesa de pernas douradas sobre cujo tampo pintado as xícaras de Sèvres tremelicavam.




    Sim, foi um tempo medonho para essas coisas ausentes e sonolentas. Acontecia de pétalas de rosa cambalearem para fora de livros que alguma mão apressada tinha aberto desajeitadamente e serem pisoteadas; objetos pequenos e frágeis eram segurados e, depois de logo terem se quebrado, postos de volta às pressas; muitas coisas entortadas também eram metidas atrás das cortinas ou simplesmente atiradas atrás da rede dourada do anteparo da lareira. E, de tempos em tempos, alguma coisa caía, caía dissimuladamente no tapete, caía sonoramente no parquê duro, mas, tanto neste quanto naquele, se espatifava, estourava com estrépito ou se quebrava quase sem ruído, pois essas coisas, mimadas como eram, não suportavam a menor queda.




    E tivesse ocorrido a alguém perguntar pela causa de tudo isso, pelo que invocara toda a plenitude do ocaso sobre esse quarto protegido com temor, haveria apenas uma resposta: a morte.




    A morte do camareiro da corte Christoph Detlev Brigge em Ulsgaard. Pois ele estava deitado, imenso, brotando para fora de seu uniforme azul-escuro, no meio do soalho, e não se mexia. Em seu rosto grande, estranho, que ninguém mais reconhecia, os olhos estavam fechados: ele não via o que acontecia. Procuraram, de início, deitá-lo sobre a cama, mas ele se recusou, pois detestava camas desde as primeiras noites em que a sua doença começara a crescer. A cama ali em cima também se mostrara muito pequena, e não restara outra coisa senão deitá-lo dessa maneira sobre o tapete, pois se recusara a descer.




    Agora estava ali deitado, e se podia pensar que tinha morrido. Os cães, visto que aos poucos começara a anoitecer, se esgueiraram um após o outro pela porta entreaberta, apenas o de pelo áspero e cara ranzinza se sentara junto ao seu senhor, uma de suas patas dianteiras, largas e hirsutas, sobre a mão grande e cinzenta de Christoph Detlev. A maior parte dos criados também tinha saído, e agora eles estavam parados no corredor branco, que era mais claro do que o quarto, mas aqueles que continuavam lá dentro olhavam por vezes furtivamente para o grande monte que escurecia no meio do quarto, desejando que não fosse mais do que um traje grande sobre uma coisa deteriorada.




    Mas havia algo mais. Havia uma voz, a voz que há apenas sete semanas era desconhecida de todos: pois essa não era a voz do camareiro da corte. Essa voz não pertencia a Christoph Detlev, essa voz pertencia à morte de Christoph Detlev.




    A morte de Christoph Detlev já habitava há muitos e muitos dias em Ulsgaard, falava com todos e fazia exigências. Exigia ser carregada, exigia o quarto azul, exigia o salão pequeno, exigia a sala. Exigia os cães, exigia que se risse, falasse, tocasse música, ficasse em silêncio ou tudo ao mesmo tempo. Exigia a presença de amigos, mulheres e falecidos, e exigia inclusive morrer: exigia. Exigia e gritava.




    Pois quando a noite havia chegado e os membros da criadagem esgotada que não tinham vigília a cumprir procuravam adormecer, a morte de Christoph Detlev gritava, gritava e gemia, berrava por tanto tempo e com tanta insistência que os cães, que de início a acompanhavam uivando, emudeciam e não ousavam se deitar, mas, em pé sobre suas pernas longas, delgadas e trêmulas, tinham medo. E quando as pessoas ouviam no povoado, através da noite estival dinamarquesa, vasta e prateada, que a morte berrava, punham-se de pé como faziam quando havia temporal, vestiam-se e ficavam sentadas em torno da candeia até que tudo tivesse passado. E as mulheres que estavam próximas de dar à luz eram alojadas nos quartos mais afastados e atrás dos tabiques mais espessos; mas elas a ouviam, ouviam-na como se estivesse em seus próprios corpos, e imploravam para que também as deixassem levantar, e iam, brancas e grandes, sentar-se junto aos outros com seus rostos apagados. E as vacas que pariam nessa época estavam desamparadas e ficavam trancadas, e, de uma delas, arrancaram o feto morto e todas as entranhas quando ele não quis sair de maneira alguma. E todos faziam mal o seu trabalho cotidiano e esqueciam-se de recolher o feno porque durante o dia receavam a noite e porque estavam tão fatigados das tantas vigílias e de levantar assustados que não podiam se lembrar de nada. E quando, no domingo, iam à igreja, branca e sossegada, oravam pedindo para que não houvesse mais nenhum senhor em Ulsgaard: pois esse senhor era terrível. E o que todos pensavam e oravam, o pastor dizia em alta voz de cima do púlpito, pois também ele não tinha mais noites e não podia compreender Deus. E também o dizia o sino, que agora tinha um rival apavorante que ressoava a noite inteira e contra o qual, mesmo que começasse a repicar a todo metal, nada podia. Sim, diziam-no todos, e havia um jovem que tinha sonhado que entrara no castelo e matara o senhor com o forcado do estrume, e as pessoas estavam tão irritadas, tão acabadas, tão exaltadas, que todas prestavam atenção nele enquanto contava seu sonho e, inteiramente sem se darem conta, mediam-no para ver se estaria à altura de semelhante ato. Era isso que as pessoas sentiam e era assim que falavam por toda a região em que, havia apenas algumas semanas, o camareiro da corte era amado e lastimado. Mas ainda que as pessoas assim falassem, nada mudou. A morte de Christoph Detlev, que morava em Ulsgaard, não se deixou coagir. Ela tinha vindo para ficar dez semanas, e as cumpriu. E durante esse tempo, foi mais senhoril do que Christoph Detlev Brigge jamais o fora, ela foi qual uma rainha, chamada, depois e para sempre, de a terrível.




    Essa não foi a morte de um hidrópico qualquer, essa foi a morte maléfica, principesca, que o camareiro da corte levara durante toda a sua vida dentro de si e alimentara com seu próprio sangue. Todo o excesso de orgulho, vontade e força senhoril que ele próprio não pudera consumir em seus dias tranquilos passara para a sua morte, a morte que agora se encontrava em Ulsgaard e esbanjava.




    Com que expressão o camareiro da corte Brigge não teria encarado aquele que lhe pedisse para morrer outra morte que não essa! Ele morreu a sua morte difícil.


    


    





    E se penso nos outros que vi ou dos quais ouvi: é sempre a mesma coisa. Todos tiveram uma morte própria. Esses homens que a levavam por dentro da armadura qual uma prisioneira, essas mulheres que ficavam muito velhas e pequenas e então faleciam numa cama imensa, como se fosse num palco, diante de toda a família, da criadagem e dos cães, de modo discreto e senhoril. Até as crianças, mesmo as bem pequenas, não tinham uma morte infantil qualquer; elas se continham e morriam aquilo que já eram e aquilo que teriam sido.




    E que melancólica beleza isso não conferia às mulheres quando estavam grávidas e ficavam de pé, e em seus corpos grandes, sobre os quais as mãos magras ficavam involuntariamente pousadas, havia dois frutos: uma criança e uma morte. Não provinha o sorriso denso, quase nutritivo em seus rostos inteiramente esvaziados, do fato de às vezes pensarem que ambos os frutos cresciam?


    


    





    Fiz algo contra o medo. Fiquei sentado, escrevendo, a noite inteira, e agora estou tão cansado quanto estaria depois de uma longa caminhada pelos campos de Ulsgaard. É difícil imaginar que tudo aquilo não é mais, que pessoas desconhecidas morem na casa senhorial vasta e antiga. Pode ser que em cima, no quarto branco do frontão, durmam agora as criadas, durmam o seu sono úmido, pesado, desde o anoitecer até a manhã.




    E não temos nada nem ninguém e andamos pelo mundo com uma mala e uma caixa de livros e, no fundo, sem curiosidade. Que vida é essa, afinal: sem casa, sem coisas herdadas, sem cães? Tivéssemos ao menos nossas lembranças. Mas quem as tem? Se a infância aí estivesse, ela está como que soterrada. Talvez se deva ser velho para poder ter acesso a tudo isso. Consigo muito bem imaginar a velhice.


    


    





    Hoje tivemos uma bela manhã outonal. Caminhei pelas Tulherias. Tudo que estava a leste, diante do sol, ofuscava. O que era tocado pela luz se achava coberto pela neblina como se fosse por uma cortina cinza-clara. Cinzentas contra o fundo cinza, as estátuas tomavam sol nos jardins ainda não desvelados. Flores isoladas nos longos canteiros se levantavam e diziam com uma voz assustada: vermelho. Então um homem muito alto e esbelto dobrou a esquina, vindo dos Champs-Elysées; tinha uma muleta, mas não a usava mais sob o braço – segurava-a diante de si, leve, e de vez em quando a batia no chão firme e sonoramente como um caduceu. Ele não pôde conter um sorriso de alegria e sorriu para todos que passavam, para o sol, para as árvores. Seu passo era tímido como o de uma criança, mas singularmente leve, cheio de lembranças de caminhadas de outrora.


    


    





    Do que não é capaz uma lua tão pequena! Há dias em que tudo é luminoso à nossa volta, leve, apenas indicado na luz clara e, contudo, nítido. Mesmo o que está mais próximo tem tons de distância, é algo que foi tomado e apenas é mostrado, em que não é permitido tocar; e aquilo que tem relação com a distância: o rio, as pontes, as longas ruas e as praças que se esbanjam, tudo isso absorveu a distância por detrás de si, está pintado sobre ela como se fosse sobre seda. Não se consegue dizer o que poderá ser um veículo verde-claro sobre a Pont-Neuf ou algum tom vermelho que não pode ser detido, ou mesmo um cartaz na parede corta-fogo de um grupo de casas cinza-pérola. Tudo está simplificado, colocado em alguns planos corretos, claros, como o rosto num retrato de Manet.[9] E nada é insignificante ou supérfluo. Os buquinistas[10] do cais abrem suas caixas e o amarelo fresco ou gasto dos livros, o marrom arroxeado dos volumes, o verde mais intenso de uma pasta: tudo está em ordem, é válido, toma parte e forma uma completude em que nada falta.




    


    


    Embaixo, a seguinte composição: um carrinho de vendedor ambulante empurrado por uma mulher; sobre ele, na parte da frente, ao comprido, um realejo. Atrás, atravessado, um cesto em que uma criança bem pequena está parada sobre as pernas firmes, contente sob sua touca, resistindo a que a coloquem sentada. De vez em quando, a mulher gira a manivela. A pequena, então, logo se levanta novamente em seu cesto batendo os pés, e uma garotinha com um vestido verde de domingo dança e toca pandeiro para as janelas acima.




    


    


    Acho que deveria começar a fazer alguma coisa, agora que estou aprendendo a ver. Tenho 28 anos e não aconteceu praticamente nada. Recapitulemos: escrevi um estudo, ruim, sobre Carpaccio[11], um drama intitulado Casamento e que quer demonstrar algo falso com recursos ambíguos, e versos. Ah, mas versos escritos cedo não são grande coisa! Deveríamos esperar para escrever, e juntar senso e doçura por uma vida inteira, longa, se possível, e então, bem no fim, talvez pudéssemos escrever dez linhas que fossem boas. Pois versos não são, como pensam as pessoas, sentimentos (deles temos o bastante na juventude) – são experiências. Por causa de um único verso é preciso ver muitas cidades, pessoas e coisas, é preciso conhecer os animais, é preciso sentir como os pássaros voam e saber com que gestos as pequenas flores se abrem pela manhã. É preciso ser capaz de recordar caminhos em regiões desconhecidas, encontros inesperados e despedidas que vemos se aproximar por longo tempo – dias de infância, ainda inexplicados, os pais que tínhamos de magoar quando nos traziam um presente e não o entendíamos (era um presente para outro...), doenças de infância que começam tão estranhamente, com tantas metamorfoses profundas e difíceis, dias em quartos quietos e reservados, e manhãs junto ao mar, sobretudo o mar, os mares, as noites de viagem que passavam ruidosamente e voavam com todas as estrelas – e ainda não é o bastante se precisamos pensar em tudo isso. É preciso ter lembranças de muitas noites de amor, todas diferentes entre si, de gritos de mulheres dando à luz e de parturientes leves, brancas, a dormir, que se fecham. Mas também é preciso ter estado junto a moribundos, é preciso ter estado sentado junto a mortos no quarto com a janela aberta e os ruídos intermitentes. Mas ainda não basta ter recordações. É preciso ser capaz de esquecê-las quando são muitas, e é preciso ter a grande paciência de esperar que retornem. Pois elas ainda não são as recordações mesmas. Apenas quando elas se tornam sangue em nós, olhar e gesto, anônimas e indistinguíveis de nós mesmos, só então poderá acontecer que numa hora muito rara se levante e saia do meio delas a primeira palavra de um verso.




    Todos os meus versos, porém, surgiram de outro modo, e portanto não são versos. E quando escrevi o meu drama, como me enganei. Fui um imitador e um louco por precisar de um terceiro para narrar o destino de duas pessoas que tornavam as coisas difíceis uma para a outra? Como caí fácil na armadilha. Eu deveria ter sabido, contudo, que esse terceiro que anda por todas as vidas e literaturas, esse fantasma de um terceiro que nunca existiu, não significa nada, eu deveria ter sabido que é preciso negá-lo. O lugar dele é entre os subterfúgios da natureza, sempre empenhada em desviar a atenção do homem de seus mais profundos segredos. Ele é o biombo atrás do qual se passa um drama. É o barulho no acesso à quietude muda de um conflito verdadeiro. Poderíamos dizer que até agora foi difícil demais para todos falar dos dois que se encontram em questão; o terceiro, exatamente por ser tão irreal, é a parte mais fácil da tarefa; todos foram capazes de criá-lo. Já no início de seus dramas se percebe a impaciência de chegar ao terceiro; mal podem esperá-lo. Tão logo esteja presente, tudo está bem. Mas como é tedioso quando se atrasa, não pode acontecer absolutamente nada sem ele, tudo fica parado, se paralisa, espera. Sim, e o que fazer se as coisas ficarem assim, nesse estancar e nesse aguardar? O que fazer, senhor dramaturgo, e você, público que conhece a vida, o que fazer se esse querido bon-vivant ou esse jovem pretensioso que fecha todos os casamentos como uma chave falsa tiver desaparecido? O que fazer, por exemplo, se o diabo o tiver carregado? Façamos essa suposição. Percebe-se, de repente, o vácuo artificial dos teatros, eles são cimentados como buracos perigosos e apenas as traças dos camarotes cambaleiam pelo espaço vazio, sem consistência. Os dramaturgos não gozam mais de seu bairro de mansões. A serviço deles, todas as delegacias de polícia procuram em partes remotas do mundo pelo insubstituível, por aquele que era a própria ação.




    E, enquanto isso, eles vivem entre as pessoas, não esses “terceiros”, mas os dois dos quais haveria inacreditavelmente tanto para dizer, dos quais jamais se disse algo, embora sofram e ajam e não saibam como se livrar das dificuldades.




    É ridículo. Estou aqui sentado em meu quartinho, eu, Brigge, que completei 28 anos e sou desconhecido de todos. Estou aqui sentado e não sou nada. E, contudo, esse nada começa a pensar e pensa, no quinto andar, numa cinzenta tarde parisiense, estes pensamentos:




    É possível, pensa ele, que ainda não tenhamos visto, conhecido e dito nada de real e de importante? É possível que tenhamos tido um tempo de milênios para ver, refletir e anotar, e que tenhamos deixado os milênios passar como um intervalo entre as aulas em que comemos um pão com manteiga e uma maçã?




    Sim, é possível.




    É possível que apesar de invenções e de progressos, apesar da cultura, da religião e da filosofia tenhamos ficado na superfície da vida? É possível que tenhamos recoberto inclusive essa superfície, que, em todo o caso, já teria sido alguma coisa, com um tecido inacreditavelmente aborrecido, de tal maneira que ela tenha a aparência dos móveis dos salões durante as férias de verão?




    Sim, é possível.




    É possível que toda a história universal tenha sido mal-entendida? É possível que o passado seja falso porque sempre falamos de suas massas, exatamente como se alguém falasse sobre uma aglomeração de pessoas em vez de dizer algo acerca do indivíduo em volta do qual estavam paradas, e isso porque ele era estranho e morreu?




    Sim, é possível.




    É possível que acreditássemos na necessidade de recuperar aquilo que aconteceu antes de nascermos? É possível que tivéssemos de lembrar a cada indivíduo que ele se originou de todos que vieram antes dele, que soubesse disso, portanto, e não se deixasse convencer pelos outros que tivessem um conhecimento diferente?




    Sim, é possível.




    É possível que todas essas pessoas conheçam com perfeita exatidão um passado que nunca existiu? É possível que todas as realidades nada sejam para elas, que suas vidas transcorram sem estar ligadas a nada, tal como um relógio num quarto vazio...?




    Sim, é possível.




    É possível não saber nada das mocinhas, que, no entanto, vivem? É possível dizer “as mulheres”, “as crianças”, “os rapazes” e não suspeitar (não suspeitar apesar de toda educação) que faz muito tempo que essas palavras não têm mais plural, mas apenas incontáveis singulares?




    Sim, é possível.




    É possível que existam pessoas que digam “Deus” e pensem que se trata de algo comum a todos? – Veja, porém, dois escolares: um deles compra um canivete e o seu colega compra um igualzinho no mesmo dia. Depois de uma semana, eles mostram um ao outro os dois canivetes e percebem que eles se parecem apenas remotamente – tão diferentes se tornaram em mãos diferentes. (Sim, diz a mãe de um deles ao ver isso: por que vocês logo precisam gastar tudo?) Pois bem: é possível acreditar que se possa ter um deus sem fazer uso dele?




    Sim, é possível.




    Porém, se tudo isso é possível, se tiver apenas uma centelha de possibilidade – então, por tudo que há de sagrado neste mundo, algo tem de acontecer. A primeira pessoa a ter esses pensamentos inquietantes tem de começar a fazer um pouco daquilo que foi negligenciado; por mais que seja apenas uma qualquer, de modo algum a mais indicada: simplesmente não há outra. Esse jovem e insignificante estrangeiro, Brigge, terá de se sentar no quinto andar e escrever, dia e noite: ele terá de escrever, é assim que isso acaba.




    


    


    Eu deveria ter então doze anos, no máximo treze. Meu pai tinha me levado junto com ele para Urnekloster. Não sei o que o levava a visitar o seu sogro. Os dois homens não tinham se visto por anos a fio, desde a morte de minha mãe, e meu pai jamais estivera no velho castelo em que o conde Brahe se retirara apenas tardiamente. Jamais voltei a ver a estranha residência, que, quando meu avô morreu, passou para mãos alheias. Tal como a reencontro em minha lembrança infantilmente elaborada, ela não constitui uma construção; em mim ela é inteiramente dividida; ali um quarto, lá um quarto e aqui um pedaço de corredor que não liga esses dois quartos, mas que está guardado à parte, como fragmento. Desse modo, tudo está disperso em mim – os quartos, as escadarias que desciam de forma tão intrincada, e outras escadas estreitas, espiraladas, em cuja escuridão se andava como o sangue nas veias; os quartos da torre, os balcões suspensos no alto, os terraços inesperados para os quais se era compelido a sair através de uma pequena porta: tudo isso ainda está em mim e nunca cessará de estar. É como se a imagem dessa residência houvesse caído em mim de uma altura infinita e se espatifado no meu chão.




    Inteiramente conservada em meu coração, assim me parece, está apenas a sala em que costumávamos nos reunir para o jantar, toda noite às sete horas. Nunca vi esse cômodo durante o dia, nem sequer me lembro se tinha janelas e para onde elas davam; toda vez que a família entrava, as velas ardiam nos pesados castiçais, e as horas do dia e tudo que se tinha visto fora era esquecido em alguns minutos. Esse cômodo alto, abobadado segundo presumo, era mais forte do que tudo; com sua altura sombria, com seus cantos jamais inteiramente iluminados, ele sugava da pessoa todas as imagens, sem oferecer um substituto determinado em troca. Ficava-se lá sentado como que dissolvido; inteiramente sem vontade, sem sentidos, sem desejos, sem defesa. Ficava-se como um lugar vazio. Recordo-me que, de início, esse estado aniquilador quase me provocava mal-estar, uma espécie de enjoo que eu apenas superava ao esticar minha perna até tocar com o pé o joelho de meu pai, sentado à minha frente. Apenas mais tarde me dei conta de que ele parecia compreender, ou pelo menos tolerar, esse comportamento estranho, embora nossa relação fosse quase fria e semelhante gesto não fosse explicável a partir dela. Entretanto, foi esse contato silencioso que me deu forças para suportar as longas refeições. E depois de algumas semanas de padecimento obstinado, eu tinha, com a adaptação quase ilimitada da criança, me habituado de tal forma ao caráter sinistro desses encontros que não me custava mais qualquer esforço ficar por duas horas sentado à mesa; agora elas até passavam relativamente depressa porque eu me ocupava em observar os presentes.




    Meu avô os chamava de família, e eu também ouvia os outros empregarem essa denominação, que era inteiramente arbitrária. Pois embora essas quatro pessoas tivessem entre si relações distantes de parentesco, de modo algum tinham afinidades. O tio, que estava sentado ao meu lado, era um homem velho cujo rosto duro e tostado mostrava algumas manchas negras, consequência, como soube, da explosão de uma carga de pólvora; rabugento e descontente como era, ele se reformou na função de major e agora fazia experiências alquímicas em um cômodo do castelo que eu desconhecia, além de estar, conforme ouvi os criados dizerem, em contato com uma penitenciária que, uma ou duas vezes por ano, lhe enviava cadáveres com os quais passava trancado dias e noites, dissecando-os e preparando-os de uma maneira misteriosa que fazia com que resistissem à decomposição. Diante dele ficava o lugar da senhorita Mathilde Brahe. Era uma moça de idade indefinida, prima distante de minha mãe, e de quem nada se sabia a não ser que mantinha uma correspondência muito intensa com um espírita austríaco que se chamava barão Nolde, a quem era completamente submissa, a ponto de não dar o menor passo sem primeiro buscar sua aprovação, ou antes, algo como a sua benção. Naquele tempo ela era extraordinariamente forte, de uma abundância mole e preguiçosa, como que vazada com descuido em seus vestidos soltos e claros; seus movimentos eram cansados e indecisos, e seus olhos estavam sempre marejados. E, apesar disso, havia algo nela que lembrava minha mãe delicada e esbelta. Encontrei no rosto dela, quanto mais a observava, todos os traços finos e silenciosos do rosto de minha mãe, dos quais, desde sua morte, jamais pudera me lembrar direito; apenas depois de ver Mathilde Brahe todos os dias voltei a saber que aparência tinha a falecida; sim, talvez eu o soubesse pela primeira vez. Apenas agora, formada de centenas e centenas de detalhes, compunha-se em mim uma imagem da morta, aquela imagem que me acompanha por toda parte. Mais tarde, ficou claro para mim que no rosto da senhorita Brahe se encontravam realmente todos os detalhes que determinavam os traços de minha mãe – eles apenas estavam desagregados, distorcidos e não tinham mais relação entre si, como se um rosto estranho tivesse se interposto entre eles.




    Ao lado dessa dama estava sentado o filhinho de uma prima, um garoto que talvez tivesse a minha idade, mas era menor e mais fraco. De uma gola pregueada se elevava o seu pescoço fino e pálido, que desaparecia sob um queixo longo. Seus lábios eram finos e firmemente fechados, as narinas tremiam levemente e apenas um de seus belos olhos castanho-escuros se movia. Por vezes, esse olho me encarava quieto e triste, enquanto o outro fitava sempre o mesmo canto, como se tivesse sido vendido e não entrasse mais em questão.




    À cabeceira da mesa ficava a imensa poltrona de meu avô, na qual um criado, que só tinha essa função, o ajudava a se sentar, e da qual o ancião ocupava apenas um espaço diminuto. Havia pessoas que chamavam esse velho senhor, surdo e imperioso, de excelência ou de marechal da corte, outros lhe davam o título de general. E, sem dúvida, ele possuía essas honrarias todas, mas fazia tanto tempo que ocupara cargos que essas designações agora mal podiam ser compreendidas. Parecia-me que nenhum nome determinado podia se ligar à sua personalidade, em certos momentos tão nítida, mas que sempre voltava a se diluir. Jamais pude me decidir a chamá-lo de avô, embora ele tivesse sido amistoso comigo algumas vezes, inclusive me chamando para junto de si, e tentando, ao fazê-lo, dar uma entonação jocosa ao meu nome. De resto, a família inteira se comportava diante do conde com um misto de respeito e medo, e apenas o pequeno Erik vivia numa certa familiaridade com o idoso dono da casa; vez por outra, seu olho móvel lhe dirigia rápidos olhares de cumplicidade que eram correspondidos pelo avô com a mesma rapidez; às vezes, também se podia vê-los surgirem durante as longas tardes na extremidade da comprida galeria e observar como caminhavam de mãos dadas, sem falar, ao longo dos velhos retratos escuros, manifestamente se entendendo de uma outra maneira.




    Eu passava quase o dia inteiro no parque e lá fora nos bosques de faias, ou então na charneca; e, por felicidade, havia cães em Urnekloster que me acompanhavam; aqui e ali havia uma casa de arrendatário ou uma quinta onde eu podia conseguir leite, pão e frutas, e acredito que gozei minha liberdade sem grandes preocupações, sem me deixar atemorizar, ao menos nas semanas seguintes, pelo pensamento nas reuniões noturnas. Eu não conversava com quase ninguém, pois gostava de estar sozinho; apenas com os cães eu tinha breves diálogos vez por outra: com eles eu me entendia perfeitamente. O mutismo, aliás, era uma espécie de característica familiar; eu o conhecia de meu pai, e não me causou admiração que não se falasse quase nada durante o jantar.




    Nos primeiros dias após a nossa chegada, contudo, Mathilde Brahe se comportou de maneira extremamente loquaz. Ela perguntou a meu pai acerca de antigos conhecidos em cidades estrangeiras, recordou-se de impressões remotas e chegou a se comover até às lágrimas ao se lembrar de amigas falecidas e de um certo jovem de quem deu a entender que a amara sem que ela tivesse podido corresponder à sua afeição insistente e desesperada. Meu pai prestava atenção cortesmente, assentia vez por outra com a cabeça, concordando, e respondia apenas o mais necessário. O conde, à cabeceira da mesa, sorria constantemente com os lábios puxados para baixo, seu rosto parecendo maior do que o normal; era como se usasse uma máscara. De resto, às vezes ele próprio tomava a palavra, sem dirigir sua voz a ninguém em especial, mas, embora ela fosse muito baixa, podia ser ouvida em toda a sala; ela tinha algo do funcionamento uniforme e indiferente de um relógio; o silêncio em torno dela parecia ter uma ressonância própria, vazia, sempre a mesma para cada sílaba.




    O conde Brahe julgava ser uma gentileza especial em relação ao meu pai falar de sua falecida esposa, minha mãe. Ele a chamava de condessa Sibylle, e todas as suas frases terminavam como se perguntasse por ela. Parecia-me, não sei por que, se tratar de uma mulher bem jovem vestida de branco que a qualquer momento poderia entrar na sala. Eu também o ouvia falar no mesmo tom de “nossa pequena Anna Sophie”. E quando, certo dia, fiz perguntas sobre essa senhorita que parecia ser especialmente querida de meu avô, soube que se referia à filha do grão-chanceler Conrad Reventlow, outrora esposa morganática[12] de Frederico IV e que há quase um século e meio descansava em Roskilde.[13] A ordem cronológica não representava absolutamente nenhum papel para ele; a morte era um pequeno incidente que ele ignorava de todo; uma vez gravadas em sua memória, as pessoas existiam, e suas mortes não poderiam mudar isso o mínimo que fosse. Muitos anos mais tarde, depois da morte do velho senhor, as pessoas contavam que ele também tomava o futuro por algo presente com a mesma teimosia. Ele teria, em dada ocasião, falado a certa jovem senhora sobre os filhos dela, em especial das viagens de um desses filhos, enquanto a jovem dama, no terceiro mês de sua primeira gravidez, quase a desmaiar de horror e medo, estava sentada ao lado do velho que falava sem parar.




    Mas aconteceu que comecei a rir. Sim, ri alto e não pude me acalmar. Certa noite, Mathilde Brahe não apareceu. Contudo, ao chegar ao lugar dela, o velho criado, quase completamente cego, ficou segurando a travessa para que ela se servisse. Permaneceu assim por um momento; depois seguiu adiante, satisfeito, digno, como se tudo estivesse em ordem. Eu tinha observado essa cena e de modo algum a achara engraçada no momento em que a vi. Mas pouco depois, exatamente quando levava um bocado à boca, o riso me subiu com tanta rapidez à cabeça que me engasguei e fiz uma grande barulheira. E embora essa situação me incomodasse, embora eu me esforçasse de todas as maneiras possíveis para ficar sério, o riso voltava de maneira intermitente e me tinha inteiramente em seu poder.




    Meu pai, como que para encobrir meu comportamento, perguntou com sua voz lenta e baixa:




    – Mathilde está doente?




    O avô sorriu ao seu modo e então respondeu com uma frase a que, ocupado comigo mesmo, não dei atenção, e que era mais ou menos a seguinte: não, ela apenas não deseja encontrar Christine. Assim, eu também não vi como consequência dessas palavras que meu vizinho, o major moreno, se levantasse e, com uma desculpa murmurada de maneira ininteligível e uma reverência diante do conde, deixasse a sala. Apenas me chamou a atenção que junto à porta, às costas do dono da casa, ele se virasse e fizesse sinais e gestos ao pequeno Erik e, de súbito, para meu grande espanto, também a mim, como se nos exortasse a segui-lo. Fiquei tão surpreendido que o meu riso deixou de me atormentar. De resto, não dei maior atenção ao major; ele me era desagradável, e também percebi que o pequeno Erik não o tinha em boa conta.




    A refeição se arrastava como sempre, e tínhamos acabado de chegar à sobremesa quando meu olhar foi agarrado e puxado por um movimento que acontecia no fundo da sala, na penumbra. Lá se abrira pouco a pouco uma porta que, como eu achava, se encontrava sempre fechada e que, segundo me tinham dito, levava ao mezanino, e agora, enquanto olhava na direção dela com um sentimento de curiosidade e sobressalto, inteiramente novo para mim, uma dama esbelta, com roupas claras, atravessou o vão escuro e veio lentamente em nossa direção. Não sei se fiz um movimento ou se emiti um som; o barulho de uma cadeira caindo me obrigou a desviar o olhar da estranha figura, e vi meu pai, que se levantara de um salto, o rosto pálido de morte, mãos pendentes e fechadas, ir em direção à dama. Enquanto isso, sem se deixar impressionar de forma alguma por essa cena, ela vinha passo a passo em nossa direção, e já não estava mais longe do lugar do conde quando este se levantou bruscamente, tomou meu pai pelo braço, levou-o de volta à mesa e o segurou, enquanto a dama desconhecida, de maneira lenta e impassível, atravessava passo a passo a sala agora sem obstáculos, num silêncio indescritível apenas perturbado por um copo que tinia trêmulo em algum lugar, e desapareceu por uma porta da parede oposta da sala. Nesse momento, percebi que foi o pequeno Erik, com uma profunda reverência, quem fechou essa porta atrás da desconhecida.




    Fui o único que ficou sentado à mesa; tinha me tornado tão pesado em minha cadeira que me parecia que jamais poderia levantar sozinho outra vez. Por um momento, olhei sem ver. Então me lembrei de meu pai e observei que o velho ainda o segurava pelo braço. Agora o rosto de meu pai estava enfurecido, sanguíneo, mas o avô, cujos dedos envolviam o braço de meu pai qual uma garra branca, sorria o seu sorriso mascarado. Depois o ouvi dizer alguma coisa, sílaba por sílaba, sem que eu pudesse compreender o sentido de suas palavras. No entanto, elas impressionaram vivamente o meu ouvido, pois há mais ou menos dois anos eu as encontrei no fundo de minha memória, e desde então sei quais foram. Ele disse:




    – És brusco, senhor camareiro da corte, e descortês. Por que não deixas as pessoas tratarem de seus assuntos?




    – Quem é ela? – gritou meu pai enquanto ele falava.




    – Alguém que, sem dúvida, tem o direito de estar aqui. Não é uma desconhecida. É Christine Brahe.




    Então se fez outra vez aquele silêncio estranhamente tênue, e o copo voltou a tremelicar. Depois, porém, meu pai se soltou com um movimento repentino e se precipitou sala afora.




    Eu o ouvi caminhar durante a noite inteira de um lado para o outro em seu quarto, pois também não pude dormir. Mas de súbito, por volta do amanhecer, acordei de um estado semelhante ao sono e vi, com um horror que me paralisou até a medula, uma coisa branca sentada na minha cama. Meu desespero enfim me deu forças para meter a cabeça embaixo do cobertor, e ali comecei a chorar de medo e de desamparo. De repente, ficou frio e claro acima de meus olhos chorosos; eu os apertei sobre as lágrimas para não precisar ver nada. Mas a voz que então se dirigiu a mim de bem perto chegou tépida e adocicada ao meu rosto, e eu a reconheci: era a voz de Mathilde. Logo me acalmei, e, no entanto, mesmo quando eu já estava bem quieto, deixei que ela continuasse a me consolar; eu sentia, é verdade, que essa bondade era muito molenga, mas eu a desfrutei e achava que de algum modo a tinha merecido.




    – Tia – eu disse por fim e tentei reunir em seu rosto diluído os traços de minha mãe –, tia, quem era a dama?




    – Oh – respondeu a senhorita Brahe com um suspiro que me pareceu engraçado –, uma infeliz, minha criança, uma infeliz.




    Na manhã desse dia percebi alguns criados ocupados com embrulhos em um dos quartos. Pensei que partiríamos, achei inteiramente natural que partíssemos. Talvez também fosse essa a intenção de meu pai. Eu nunca soube o que o levou a continuar em Urnekloster depois daquela noite. Mas não partimos. Ainda permanecemos oito ou nove semanas naquela casa, suportamos o peso de sua estranheza e vimos Christine Brahe mais três vezes.




    Eu nada sabia de sua história naquela época. Não sabia que ela tinha morrido há muito, muito tempo em seu segundo parto, quando dera à luz um menino que cresceu para ter um destino amedrontador e cruel – eu não sabia que ela era uma morta. Mas meu pai sabia. Quis ele, que era passional e aspirava à coerência e à clareza, se obrigar a suportar essa aventura com sangue-frio e sem fazer perguntas? Eu via, sem compreender, como lutava consigo mesmo; eu vivenciei, sem entender, como enfim se dominou.




    Isso aconteceu quando vimos Christine Brahe pela última vez. Nessa ocasião, a senhorita Mathilde também viera jantar, mas estava diferente do habitual. Assim como nos primeiros dias depois de nossa chegada, ela falou sem parar e sem um nexo determinado, confundindo-se constantemente, ao mesmo tempo em que havia nela uma inquietação corporal que a obrigava, sem cessar, a arrumar alguma coisa no cabelo ou no vestido – até que, de repente, com um grito alto e queixoso, se levantou num salto e sumiu.




    No mesmo instante, meu olhar se dirigiu involuntariamente para certa porta e, de fato: Christine Brahe entrou. O meu vizinho, o major, fez um movimento brusco, breve, que se reproduziu em meu corpo, mas, evidentemente, ele não tinha mais forças para se erguer. Seu rosto moreno, velho e manchado se voltou de um a outro, boquiaberto, a língua se movendo atrás dos dentes estragados; então, de repente, esse rosto se fora, sua cabeça cinzenta jazia sobre a mesa e seus braços jaziam como que aos pedaços em cima e embaixo dela, e, de algum lugar, surgiu uma mão manchada, murcha, que tremia.




    E agora Christine Brahe passava diante de nós, passo a passo, devagar como uma doente, através de um silêncio indescritível em que ressoou apenas um único som gemente que lembrava o de um cão velho. Mas então, detrás do grande cisne prateado cheio de narcisos, surgiu à esquerda a grande máscara do velho com o seu sorriso descolorido. Ele ergueu sua taça de vinho na direção de meu pai. E então vi meu pai, exatamente quando Christine Brahe passava por detrás de sua cadeira, pegar sua taça e, como se fosse algo muito pesado, levantá-la um palmo acima da mesa.




    E partimos ainda naquela noite.


    


    





    Bibliothèque Nationale





    Estou sentado e leio um poeta. Há muitas pessoas no salão, mas não as notamos. Elas estão nos livros. Às vezes se movem nas páginas como se estivessem dormindo e se virassem entre dois sonhos. Ah, como é bom estar entre pessoas que leem. Por que não são sempre assim? Você pode se aproximar de uma delas e tocá-la de leve: ela não sente nada. E se, ao levantar, você encosta um pouco em seu vizinho e se desculpa, ele inclina a cabeça para o lado em que ouviu a sua voz, seu rosto se volta na sua direção e não o vê, e seu cabelo é como o cabelo de alguém que dorme. Como isso faz bem. E estou sentado e tenho um poeta. Que sorte. Agora talvez haja trezentas pessoas lendo no salão; mas é impossível que cada uma tenha um poeta. (Sabe Deus o que elas têm.) Não existem trezentos poetas. Mas, veja que sorte, eu, talvez o mais miserável desses leitores, um estrangeiro: eu tenho um poeta. Embora eu seja pobre. Embora minha roupa, que uso diariamente, comece a ficar puída, embora se possa objetar isso ou aquilo contra os meus sapatos. Meu colarinho, sem dúvida, está limpo, minhas roupas também, e eu poderia, como estou, ir a uma confeitaria qualquer, quem sabe nos grandes bulevares, e poderia, sem receio, pegar um pedaço num prato de bolos. Isso não chamaria a atenção de ninguém, eu não seria censurado e não me mandariam sair, pois, em todo o caso, é uma mão da boa sociedade, uma mão que é lavada de quatro a cinco vezes por dia. Sim, não há nada sob as unhas, não há tinta de escrever nos dedos, e os pulsos, em especial, estão impecáveis. Pessoas pobres não se lavam até ali, isso é coisa sabida. Pode-se, assim, tirar certas conclusões sobre seu asseio. E elas também são tiradas. São tiradas nos estabelecimentos. Mas há algumas criaturas, no Boulevard Saint-Michel, por exemplo, e na Rue Racine, que não se deixam enganar, que fazem pouco dos pulsos. Elas olham para mim e sabem. Sabem que, no fundo, sou uma delas, que estou apenas representando um pouco de comédia. Afinal de contas, é carnaval. E elas não querem estragar minha brincadeira; apenas sorriam um pouquinho e piscam os olhos. Ninguém viu. De resto, me tratam como a um cavalheiro. Basta que haja alguém nas proximidades e até se mostram subservientes. Agem como se eu estivesse usando peles e houvesse uma carruagem à minha espera. Às vezes lhes dou dois sous[14] e tremo, porque poderiam recusá-los; mas elas os aceitam. E tudo estaria em ordem se outra vez não tivessem piscado e sorrido um pouco. Quem são essas pessoas? O que querem de mim? Esperam por mim? Pelo que me reconhecem? Minha barba, é verdade, tem uma aparência um tanto descuidada e lembra um pouco, bem pouquinho, suas barbas doentes, velhas, descoradas, que sempre me causaram impressão. Não tenho, porém, o direito de descuidar da minha barba? Muitos homens ocupados o fazem e a ninguém ocorre contá-los de imediato entre os repudiados por isso. Pois é claro para mim que eles são os repudiados, não apenas mendigos; não, eles não são propriamente mendigos, é preciso fazer distinções. São restos, cascas de homens que o destino cuspiu fora. Úmidos do cuspe do destino, grudam numa parede, num poste, numa coluna para cartazes ou escorrem lentamente ruela abaixo deixando um rastro escuro, sujo, atrás de si. Que diabo queria de mim aquela velha que, com uma gaveta de mesinha de cabeceira em que alguns botões e algumas agulhas rolavam de um lado para o outro, se arrastara para fora de algum buraco? Por que andava sempre ao meu lado e me observava? Como se tentasse me reconhecer com seus olhos remelentos em que um doente parecia ter cuspido muco verde nas pálpebras sanguinolentas. E aquela mulher pequena e pálida, que ficou um quarto de hora parada ao meu lado diante de uma vitrine enquanto me mostrava um lápis velho, longo, que empurrava de maneira infinitamente lenta para fora de suas mãos fechadas, maltratadas? Agi como se observasse as coisas expostas e não percebesse nada. Mas ela sabia que eu a tinha visto, sabia que eu estava parado e pensava sobre o significado do que ela fazia. Pois entendi bem que não era o lápis que estava em questão: senti que era um sinal, um sinal para iniciados, um sinal que os repudiados conhecem; suspeitei que ela me desse a entender que eu devia ir a algum lugar ou fazer alguma coisa. E o mais estranho era que eu não conseguia me livrar da sensação de que havia realmente um certo acordo ao qual esse sinal dizia respeito, e que essa cena, no fundo, era algo que eu deveria ter esperado.




    Isso foi há duas semanas. Mas agora quase não passa um dia sem um encontro desses. Não apenas nas horas crepusculares; ao meio-dia, nas ruas mais movimentadas, acontece que surja subitamente um homenzinho ou uma velha, acene com a cabeça, me mostre alguma coisa e desapareça, como se tudo o que fosse necessário tivesse sido feito. É possível que um dia tenham a ideia de ir até o meu quarto; sabem, certamente, onde moro, e haverão de dar um jeito de não serem barrados pelo porteiro. Mas aqui, meus caros, aqui estou a salvo de vocês. É preciso ter um cartão especial para poder entrar neste salão. Esse cartão é a vantagem que tenho sobre vocês. Ando com certo receio pelas ruas, como se pode imaginar, mas enfim estou diante de uma porta de vidro, abro-a como se estivesse em casa, mostro meu cartão na próxima porta (exatamente como vocês me mostram suas coisas, só que com a diferença de que sou compreendido e se entende o que quero dizer...) e então estou entre esses livros, fui arrebatado de vocês como se tivesse morrido, e estou sentado e leio um poeta.




    Vocês não sabem o que é isso, um poeta? – Verlaine... Não? Nenhuma lembrança? Não. Não o distinguiram entre aqueles que vocês conhecem? Vocês não fazem distinções, eu sei. Mas é outro poeta que leio, um poeta que não mora em Paris, um poeta completamente diferente.[15] Um poeta que possui uma casa tranquila nas montanhas. Um poeta que soa como um sino no ar puro. Um poeta ditoso que fala de suas janelas e das portas de vidro da sua estante de livros que refletem de maneira pensativa uma distância querida, solitária. É exatamente o poeta que eu queria ter me tornado; pois ele sabe tanto sobre as mocinhas, e eu também teria sabido muito sobre elas. Ele sabe sobre mocinhas que viveram há cem anos; não faz mal que estejam mortas, pois ele sabe tudo. E isso é o principal. Ele pronuncia seus nomes, esses nomes silenciosos, escritos de maneira esbelta com as curvas antiquadas nas letras longas, e os nomes adultos de suas namoradas mais velhas, nos quais já ressoa um pouquinho de fatalidade, um pouquinho de desilusão e morte. Numa gaveta de sua escrivaninha de mogno talvez estejam as cartas empalidecidas delas, as folhas soltas de seus diários em que constam aniversários, excursões de verão, aniversários. Ou pode ser que na cômoda abaulada no fundo de seu quarto haja uma gaveta em que estejam guardados os seus vestidos de primavera; vestidos brancos usados pela primeira vez por volta da Páscoa, vestidos de tule sarapintado, na verdade próprios para o verão, pelo qual não puderam esperar. Oh, que destino feliz ficar sentado no quarto silencioso de uma casa herdada, apenas entre coisas quietas, sedentárias, e ouvir lá fora, no pequeno jardim verde-claro, os primeiros chapins a ensaiar seu canto e, à distância, o relógio do povoado. Ficar sentado e olhar para uma faixa quente de sol da tarde e saber muitas coisas sobre mocinhas do passado e ser um poeta. E pensar que eu também teria me tornado um poeta assim se eu pudesse morar em algum lugar, em algum lugar no mundo, em uma das muitas casas de campo fechadas com que ninguém se preocupa. Eu teria precisado de um único quarto (o quarto claro no frontão). Eu teria vivido lá dentro com as minhas coisas velhas, os retratos de família, os livros. E eu teria tido uma poltrona e flores e cães e uma bengala robusta para os caminhos pedregosos. E nada mais. Apenas um livro com encadernação em couro amarelo, amarfinado, com uma velha estampa florida como folha de guarda: nesse livro eu teria escrito. Teria escrito muito, pois teria tido muitas ideias e recordações de muitas pessoas.




    Mas as coisas aconteceram de outro modo, sabe Deus por quê. Meus móveis velhos apodrecem num celeiro em que tive de colocá-los, e eu próprio, sim, meu Deus, eu não tenho teto nenhum sobre mim, e a chuva cai em meus olhos.


    


    





    Às vezes passo diante de pequenas lojas na Rue de Seine, por exemplo. Negociantes de coisas velhas ou pequenos alfarrabistas ou vendedores de gravuras em cobre com vitrines abarrotadas. Jamais alguém entra em seus estabelecimentos; é manifesto que não fazem negócios. Quando olhamos para dentro, porém, eles estão sentados, estão sentados e leem sem preocupações; não se preocupam com o amanhã, não se inquietam com o sucesso, têm um cão, que fica sentado diante deles, bem-disposto, ou um gato que torna o silêncio ainda maior ao passar pelas fileiras de livros como se apagasse os nomes das lombadas.




    Ah, se isso bastasse: às vezes, gostaria de comprar uma dessas vitrines repletas e me sentar atrás dela com um cão durante vinte anos.


    





    


    


    É bom dizer em voz alta: “Não aconteceu nada”. Mais uma vez: “Não aconteceu nada”. Isso ajuda?




    Não foi realmente uma infelicidade o meu fogão ter fumegado outra vez e eu ter sido obrigado a sair. Não significa nada que eu me sinta fraco e resfriado. É minha própria culpa que eu tenha caminhado o dia inteiro de um lado para o outro pelas ruelas. Eu poderia ter ficado sentado no Louvre. Ou não, isso eu não teria feito. Lá há certas pessoas que querem se aquecer. Elas ficam sentadas nos bancos de veludo e seus pés ficam uns ao lado dos outros como grandes botas vazias sobre as grades dos aquecedores. São homens extremamente modestos que ficam gratos quando os funcionários de uniformes escuros cheios de insígnias os toleram. Mas quando entro, eles sorriem. Sorriam e acenam de leve com a cabeça. E quando caminho de um lado para o outro diante dos quadros, ficam de olho em mim, sempre de olho, sempre a me observar com esses olhos revolvidos e turvos. Foi bom, assim, que eu não tenha ido ao Louvre. Caminhei o tempo inteiro. Sabem os céus por quantas cidades, bairros, cemitérios, pontes e passagens. Vi, em algum lugar, um homem que empurrava um carrinho de verduras. Ele gritava: Chou-fleur, chou-fleur, o fleur com um eu peculiarmente sombrio. Ao seu lado caminhava uma mulher tosca e feia que o cutucava de vez em quando. E quando ela o cutucava, ele gritava. Às vezes também gritava por conta própria, mas então havia sido à toa e logo depois tinha de gritar outra vez, pois se encontravam diante da casa de um comprador. Já disse que ele era cego? Não? Pois era cego. Era cego e gritava. Minto quando digo isso, deixo de mencionar o carrinho que ele empurrava, ajo como se não tivesse percebido que ele gritava couve-flor. Mas isso é importante? E mesmo que fosse, o que interessa não é o que a coisa toda foi para mim? Vi um velho que era cego e gritava. Vi isso. Vi.
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