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  Para Sara, Samuel e Bernardo pela transmissão


  Nota introdutória


  As obras de Freud citadas neste livro foram retiradas da edição espanhola das Obras completas de Sigmund Freud publicada por Amorrortu Editores, de Buenos Aires. Todas as citações foram traduzidas para o português pela autora. Já os títulos dos artigos e livros de Freud mencionados no corpo do texto em português são os que lhes dá a Edição Standard Brasileira, da Imago Editora. Nas notas ao texto, constam o número do volume e a página referida, os dados bibliográficos completos encontrando-se na Bibliografia.


  Há inúmeras palavras da língua hebraica mencionadas ao longo do livro, em transliteração para o português. Ora, a língua portuguesa oferece dificuldades para vocalizar e transliterar algumas formas consonantais características da língua hebraica e do ídiche. Assim, optou-se aqui por seguir os critérios de transliteração adotados no Dicionário judaico de lendas e tradições, de Alan Unterman, traduzido por Paulo Geiger para Jorge Zahar Editor, e no livro, de Jacó Guinsburg, Aventuras de uma língua errante. São esses critérios, principalmente, os seguintes:


  sh como ch em chuva


  kh como a consoante h pronunciada à maneira do jota, no espanhol


  ch como a consoante r no início das palavras da língua portuguesa


  Além disso, em anexo, há um pequeno glossário de termos da língua hebraica mencionados repetidas vezes, que visa facilitar sua leitura, servindo ao leitor sempre que este deseje um esclarecimento rápido. As palavras nele incluídas estão seguidas de um asterisco (*) em sua primeira ocorrência no texto.
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  INTRODUÇÃO


  O exílio foi, talvez, a primeira questão,

  pois o exílio foi primeira palavra —

  o antes-do-exílio é o antes-da-palavra.


  Edmond Jabès


  Meu projeto inicial para tentar responder à espinhosa e recorrente questão sobre as marcas da cultura judaica na psicanálise começou a tomar corpo quando escolhi o curso de doutoramento em comunicação e cultura da Escola de Comunicação da UFRJ para concluir meus estudos de pós-graduação. Tal escolha prendeu-se ao fato de que o programa transdisciplinar dessa escola tem como norma assegurar uma permanente troca, fluente e fecunda, entre as várias expressões mais significativas do pensamento clássico e contemporâneo. Minha intuição era de que esta modalidade de ensino enriqueceria os caminhos sempre sinuosos que devemos percorrer quando o desejo nos leva a buscar palavras para falar sobre alguma coisa ainda por demais obscura e confusa.


  Comecei por um caminho oblíquo, indireto, e, num primeiro momento, talvez empolgada pelo fascínio especular exercido pela leitura de vários autores que se debruçaram sobre o tema, busquei articular judaísmo e psicanálise pelo método de comparação identitária entre a cultura judaica e a descoberta freudiana. Aos poucos me vi aprisionada e consumida pela imensa exegese que ia construindo a partir de meus próprios preconceitos e de tudo que já se disse sobre o tema. Para fugir à repetição do mesmo, foi preciso mudar radicalmente o rumo e correr o risco de ficar face a face com o desconhecido, admitindo a amplitude das fronteiras deste objeto multiforme que se chama judaísmo. Dediquei-me, então a pensar de que forma Freud dele esteve próximo e o que pode isto ter trazido à prática clínica que inventou, em que a alteridade desfaz os jogos de espelhos para que o sujeito aproprie-se de sua própria verdade.


  O esforço de conservar-me fiel à radicalidade da psicanálise, de escutar o sujeito e a cultura levou-me, por fim, àquilo que penso ter sido a única via possível de acesso à minha hipótese inicial: uma arqueologia1 da cultura do judaísmo na psicanálise só pode aparecer quando e na medida em que esta cultura tenha sido transformada pelo próprio Freud, ao melhor estilo goethiano, segundo a máxima do poeta citada por Freud em Totem e tabu: “Aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o, para fazê-lo teu.”2 Assim pus-me a tecer sem tréguas algumas respostas contingenciais ao que, no só-depois (Nachträglich), descobri ter sido o cerne de minha hipótese: o devir-judeu de Freud, aquilo que se diferencia radicalmente de sua condição de judeu, pois trata-se menos do acaso passado de seu nascimento do que do futuro daquilo que se esforçou para moldar, encontrou na psicanálise sua expressão maior enquanto prática do não-idêntico, prática da desidentificação e prática do desejo de diferença. Caso se aceitem como verdadeiras as conclusões deste trabalho, pode-se afirmar que pensar de que modo Freud exerceu sua judeidade3 — categoria presente e discutida ao longo deste livro —, protege a psicanálise da mistificação de se lhe atribuir uma origem judaica e demonstra a contingência que levou um judeu sem Deus, como o próprio Freud se designava, a criar a psicanálise e a sustentar o seu porvir.


  Todos os capítulos partem rigorosamente dos pronunciamentos de Freud sobre o judaísmo e sobre sua experiência cultural e afetiva como judeu, tanto nos livros e artigos que publicou como em sua correspondência pessoal. E creio poder dizer que fui instigada a ingressar no estudo e na reflexão que resultaram na escrita deste texto por duas observações de Freud que envolvem significativamente a circunstância de ter sido ele judeu: a afirmação sobre a influência da absorção precoce da história bíblica em sua formação intelectual e o reconhecimento de que o fato de pertencer à minoria judaica e ter aprendido com isso a resistir no isolamento revelaram-se extremamente positivos e fortalecedores em sua luta contra as resistências, internas e externas, à psicanálise. De certo modo, acabei percebendo o vínculo entre essas indicações que serviram de farol para a minha escrita, a qual relê e reinterpreta uma com a ajuda da outra, repetidas vezes nos capítulos a seguir.


  É comumente admitido que a psicanálise trouxe uma contribuição decisiva, ainda que tão contestada, para o desenvolvimento de uma crítica contra toda a forma de preconceito, bem como se reconhece que a marginalidade social, cultural e pessoalmente sentida por Freud, enquanto judeu vienense da diáspora — que viveu e produziu nas circunstâncias especiais de tempo e espaço da virada do século em Viena —, mostrou-se fundamental para a constituição da prática e da teoria analíticas. Mas a experiência cultural inscrita no percurso da vida e da produção do descobridor do método psicanalítico não foi apenas uma marca histórica que ele tenha recebido passivamente. Contam muito a repercussão íntima e a resposta transformadora que lhe facultaram resolver progressivamente a constituição da própria judeidade e traçar as estratégias de combate e tolerância às resistências à psicanálise.


  No discurso da cultura da época de 1900, quando Freud escreveu a obra que considerou inaugural da psicanálise, A interpretação dos sonhos, a categoria de judeu era um dos fantasmas da maioria em relação ao outro, o que fazia com que cada judeu acabasse por se sentir como vítima e herói do processo de modernização política que tivera início no Iluminismo, e do qual a emancipação dos judeus foi um aspecto. O caminho que encontrei para colher o que depois se transformou no primeiro capítulo deste trabalho, “Estratégias de resistência”, foi o de pesquisar de que forma Freud recebeu a transmissão do judaísmo, que fatores de um movimento cultural e social poderiam ter incidido em sua formação, e como Freud foi particularizando, subjetivando essa herança da qual, em tempo algum, quis abrir mão. Essa vivência de judeidade corria paralela à sua experiência de consolidar um método para atender e tratar o que é excluído, o que se guarda no recôndito da alma. A invenção de um modo próprio de exercer o judaísmo, que traduz uma novidade até mesmo para os próprios judeus, e de resistir às resistências do Ocidente ao judeu exigiu de Freud as mesmas forças que precisava mobilizar contra a resistência dos pacientes ao tratamento por ele proposto, bem como a resistência da cultura iluminista e da ciência positivista, que recusavam suas descobertas.


  Uma revisão bibliográfica, no capítulo “Lendo Freud, a psicanálise e o judaísmo”, foi necessária para buscar uma metodologia de trabalho que me ajudasse a permanecer fiel à letra de Freud e à minha escuta analítica. Os vícios de psicobiografar Freud, de judaizar a psicanálise e de psicanalisar o judaísmo — tão correntes na literatura psicanalítica, nos volumes dedicados à história da psicanálise e nas biografias de Freud — foram talvez a maior tentação por que passei até poder escolher ler Freud com Freud, isto é, procurar apenas ler-escutar suas letras e acatar seus silêncios. Alguns autores serviram de guia e referência para um percurso que me obrigava a repensar, a um só tempo, na mesma aventura, minha própria judeidade e meu lugar de analista, que precisa prestar-se a ser reinventado a cada escuta, a cada interrupção abrupta do tratamento, a cada final de análise, uma vez que a psicanálise como ciência do particular exige o compromisso do analista com a criação e com a singularidade.


  Entre os textos que me acompanharam nesse percurso, destacam-se os trabalhos de Emmanuel Lévinas, que reúnem um extraordinário equilíbrio entre o universo do discurso da filosofia ocidental e a especificidade da ética judaica de abertura ao Outro. O pensamento desse filósofo orientou-me na leitura dos textos sobre judaísmo, assim como norteou, de um modo geral, algumas as aproximações e separações que construí entre psicanálise e judaísmo. Os trabalhos do historiador Yossef Hayim Yerushalmi influenciaram de maneira decisiva o curso seguido no presente estudo. Além de ter eu me inspirado em suas contribuições sobre a singularidade da historiografia judaica, revelaram-se de grande valia para este livro a tradução e a análise que ele faz da dedicatória escrita em hebraico por Jakob Freud para seu filho na Bíblia de sua família — uma vez que qualquer esforço para compreender a experiência cultural judaica de Freud e os possíveis efeitos desta sobre a psicanálise não dispensa recorrer ao Livro dos livros.


  Isso fez com que eu acabasse por forçosamente desembocar na relação do judeu com a escrita, o que me moveu em direção ao pensamento do filósofo Jacques Derrida, para o qual os desconfortos hebraicos seculares da repetição do exílio e do nomadismo são o próprio movimento da escrita. Toda a prática de desconstrução de textos pela leitura crítica desse filósofo foi de grande importância para a elaboração das questões aqui levantadas, especialmente quando se tratou de pensar o modo como o povo judeu produz sua memória e a função da memória no processo psicanalítico.


  No retorno a Freud proposto por Jacques Lacan — que implicou percorrer criticamente não apenas os desvios que se havia impresso à teoria freudiana, mas também, e principalmente, a revisão radical do lugar do analista —, pude encontrar indicações inestimáveis para a construção do objeto deste trabalho. Os diversos apontamentos que Lacan fez em alguns de seus seminários sobre a presença de traços da tradição da leitura e da escritura hebraicas na psicanálise foram alguns dos atalhos que percorri para escutar os ecos da modalidade particular de interpretação dos textos sagrados pelos judeus que ressoam na lógica da interpretação psicanalítica.


  Quando Freud reconhece que a leitura precoce da Bíblia o marcara profundamente, decerto abre a possibilidade de se pensar a interveniência de uma outra lógica, que não a greco-latina, em seu pensamento. Foi dentro desse contexto, e atenta ao fato de que, no Antigo Testamento, está o ponto de partida da ética, da estética, da religião e da política do povo judeu, que mergulhei na construção freudiana de Moisés e o monoteísmo (1939). No terceiro capítulo, “O exílio e o estranho”, atravessei alguns textos bíblicos nos quais a eleição do povo judeu pela estranheza destaca-se pela busca da diferença no que lhe é exterior e pela fé inabalável no Incognoscível. A precedência do nomadismo e da errância sobre a sedentarização na história do povo judeu e a valorização do estrangeiro presente no Livro dos livros serviram-me de guia na leitura de Moisés e o monoteísmo. Fazer do profeta maior do judaísmo um estrangeiro, um egípcio e não um hebreu, tema central desse texto, está, na realidade, perfeitamente de acordo com o ethos bíblico: Abraão, patriarca do povo judeu, a moabita Ruth, matriarca da realeza judaica, e Jacó, o que combate face a face o Desconhecido, o anjo de um Deus Estrangeiro, traduzem a exigência de estrangeiridade (étrangeté) e de encontro com a exterioridade dos velhos escribas hebreus. Essa exigência é também a de Freud, quando fala da impossibilidade de definir sua identidade judaica, e de outros, que lêem no judeu um dos nomes do não-idêntico. Depois de atravessar Moisés e o monoteísmo, onde Freud, valendo-se da metáfora bíblica, faz uma reflexão profunda sobre os destinos da psicanálise e sobre as possibilidades de sua sustentação na cultura, parece legítimo pretender que este escrito manifesta a exigência freudiana de que o analista possa tornar possível, em seu ofício impossível, o exílio necessário que cada paciente experimenta como condição do advento de sua palavra.


  O texto bíblico não apenas consigna ao homem estrangeiro uma importância capital, como encerra a singularidade da estranha e assombrosa idéia de um Deus feito de nada, pura ausência: sem nome nem rosto, sem imagem nem essência. A transcendência absoluta de YHVH*, designada pela palavra Kadosh* — que significa ao mesmo tempo santo e separado — é absolutamente conforme à estranheza do povo judeu, assim como o tempo do homem hebreu, que é sempre o do devir, está também de acordo com um Deus que se apresenta no tempo futuro: “Eu serei o que serei” (Êxodo: 3,13-14). A concepção de Deus no judaísmo é a de uma presença que se define pela ausência radical e absoluta. A doutrina mosaica é a expressão de um fosso radical que se abriu entre o homem e a divindade, onde a palavra se faz o fio infindável que tece a narrativa sobre o vazio que insiste entre Deus e os homens e entre o homem e o homem. Esta concepção de Deus como ausência é o ponto de partida para se compreender como se dá a formação da alteridade para os judeus. Quais são seus ecos na descoberta freudiana? Foi o que tentei escutar no quarto capítulo, “YHVH, o Estrangeiro dos estrangeiros”.


  O Cântico dos cânticos, poema bíblico que encena o paradoxo de um encontro que já é em si mesmo uma separação, foi a grande metáfora cultural que escolhi para pensar o fenômeno da transferência nas análises e as recomendações freudianas sobre o manejo do dom para acolhê-la. O lugar que o amor tem na transferência exige a primazia da linguagem na experiência analítica, como no espaço poético de uma realização sempre por vir.


  Por último, o título do quinto capítulo — “Interpretação: errância e nomadismo da letra” — busca traduzir o fato de que a leitura judaica de um texto, a psicanálise e a própria escrita participam da mesma abertura para a palavra que cada um é chamado a dizer. Na leitura judaica de um texto, é o signo ausente que dá vida ao discurso. O texto hebraico, em sua forma original, não está totalmente dado, e a palavra só pode ser lida por aquele que a reconhece no contexto em que ele, leitor, se encontra situado. Um só versículo bíblico contém uma possibilidade infinita de interpretações, que passam a habitar, mesmo que contraditórias, a mesma página do Talmude*.A proibição da idolatria do texto e a necessidade de ateísmo da escritura exigem de seu intérprete — o talmudista — a posição de ateu, isto é, de alguém que não impeça o advento da palavra, transformando a Escritura em ídolo, em totem. A escuta do inconsciente também exige o ateísmo do analista: que ele não se submeta a nenhum saber dogmático sobre o outro para que as letras do infinito dicionário dos homens possam emergir do silêncio, tornando-se palavra plena de sentido.
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  ESTRATÉGIAS DE RESISTÊNCIA


  Dois temas percorrem esta obra:

  o do meu próprio destino e o

  da história da psicanálise.

  Eles estão profundamentes ligados.


  Sigmund Freud, “Um estudo autobiográfico”


  Para pensar como Freud inventou, praticou e demonstrou um modo singular de afirmar-se judeu e de que maneira esta escolha revelou-se fecunda para a psicanálise, é preciso primeiro delimitar o contexto histórico e cultural em que ele viveu, destacando os elementos religiosos, étnicos e éticos que, direta ou indiretamente, o marcaram. Isto implicará, necessariamente, em refletir sobre os acontecimentos históricos que, transcendendo os limites das comunidades judaicas européias, ao mesmo tempo que sobre elas exerceram influência, contribuíram decisivamente para a formação da judeidade de Freud e para a elaboração de sua obra.


  Creio que a bússola mais precisa para uma primeira orientação é o próprio “Estudo autobiográfico” (1925) do mestre de Viena. “Nasci em 6 de maio de 1856 em Freiberg, na Morávia, um pequeno povoado do que hoje é a Tchecoslováquia. Meus pais eram judeus, e eu segui sendo-o. Quanto à minha família paterna, acredito que viveu perto do Reno.” Algumas linhas adiante, Freud faz um pequeno inventário de algumas das desterritorializações sofridas por esta parte de sua família que, “no século XIV ou XV fugiu em virtude de uma perseguição aos judeus, … e ao longo do século XIX começou a migrar a partir do Leste, passando pela Galícia, até instalar-se na Áustria alemã.”1


  O que chama atenção nesse texto é que nele Freud ressalta a precedência das experiências de êxodo e de exílio sobre a da sedentarização de sua família. Tais experiências, que davam prosseguimento à perspectiva de errância e nomadismo inscrita na história do povo judeu desde tempos imemoriais, atravessam também, como se verá, a história da psicanálise desde sua fundação em Viena até o exílio de seu fundador em Londres.


  PROMESSAS E CONQUISTAS: UMA PROFECIA NO PARQUE


  O primeiro êxodo na vida de Freud decorreu de circunstâncias econômicas dramáticas que se abateram sobre os negócios de seu pai. Em meados do século XIX, o comerciante Jakob Freud deixou, com sua mulher Amalie e filhos, a pequena cidade de Freiberg e transferiu-se para Viena, berço da modernidade segundo alguns historiadores que estudaram as transformações históricas e culturais desta capital na virada do século.2 Chegando a Viena, depois de passar um curto período em Leipzig, os Freud foram morar no tradicional bairro judeu de Leopoldstat que, naquela ocasião, acolhia a quase totalidade dos migrantes judeus do Império Austro-Húngaro, a ponto de estar prestes a se tornar um novo gueto.3 Originários dos guetos da Galícia Oriental, quando se instalaram em Viena os pais de Freud passaram a integrar a população dos Ostjuden, judeus orientais que, em sua maioria, seguiam a ortodoxia judaica e comunicavam-se entre si geralmente em ídiche, a língua errante,4 que se escreve em caracteres hebraicos, embora a maioria de seus vocábulos seja de origem alemã.


  O ídiche teve origem por volta do século X na Lotaríngia e sua evolução foi profundamente marcada por sua qualidade de língua de fusão: foram-lhe incorporados elementos de diversas línguas, como o hebraico, o Laaz, língua românica hebraizada da Lotaríngia, o médio alto alemão, bem como várias línguas eslavas. O caráter extremamente híbrido do ídiche fica evidenciado no seguinte exemplo proposto por Max Weinreich: “Nokkn bentshn hot der zeyde gekoyfte a seyfer” é uma frase em ídiche que significa: “Após a bênção que se seguiu à refeição, o avô comprou um livro religioso.” Nesta simples frase, a palavra seyfer vem do hebraico, a palavra bentshn, vem do românico, as palavras nokkn, hot, der, gekoyft, são de origem germânica; finalmente, zeyde é uma palavra eslava.5 Os primeiros falantes do ídiche, vindos principalmente da Itália e de países românicos, estabeleceram-se nas áreas fronteriças franco-germânicas. Com as perseguições sofridas pelos judeus nessas áreas durante a Idade Média, migraram em massa para o leste da Europa, levando consigo a língua errante.


  Os Ostjuden, de hábitos extremamente conservadores, além de serem pobres, exerciam ofícios menos apreciados socialmente: por tudo isso eram marginalizados pelos judeus de fala alemã.6 É provável que Jakob e Amalie tenham sofrido alguma discriminação ao se instalarem na parte proletária e miserável do bairro judeu, onde havia uma concentração maior de judeus orientais. Nesse contexto, Freud cresceu entre seus pais e irmãos até 1875, quando todos se mudaram para um local mais confortável.


  Não se sabe em que ocasião, nem como, os pais de Freud abandonaram a ortodoxia da religião judaica. É certo, como evidencia o “episódio do gorro-na-lama” relatado por Freud em A interpretação dos sonhos (1900), que Jakob Freud, pelo menos quando jovem, era um judeu devoto: vestia-se aos sábados, segundo sua própria descrição, de acordo com os mandamentos religiosos.7 Quando chegou a Viena, trazia consigo o Tanakh* (Bíblia hebraica) da família, com o qual introduziu os filhos na leitura da história do povo judeu.8 Sabe-se que Jakob Freud continuou a ler o Livro dos livros até o final da vida e que também conservou o hábito de escrever no idioma sagrado. Vindo de um meio hassídico*, Jakob Freud proporcionou, na medida de suas possibilidades e de seu tempo, uma educação judaica ao mais dotado de seus filhos. Durante o Gymnasium, Freud estudou paralelamente o Tanakh e adquiriu noções de hebraico com o Professor Samuel Hammerschlag, de quem mais tarde tornou-se amigo pessoal. A gratidão que o aluno guardava por seu mestre mereceu um pequeno e singelo escrito no qual o mestre de Viena reconheceu que Hammerschlag tinha o dom de transmitir a história dos judeus sem submetê-la às limitações nacionalistas e dogmáticas.9 E assim, quando Freud, numa carta a Dwossis, escreve que seu pai deixara-o crescer “em plena ignorância de tudo o que se referia ao judaísmo”,10 é forçoso supor que ele queria dizer com isso, sobretudo, que não tivera familiaridade com as dimensões religiosa, ritualística e mística do judaísmo em sua formação.


  Por sua vez, Amalie Freud encarregou-se da transmissão do judaísmo a seus filhos pela tradição oral: fala e comida. Organizava todas as festas religiosas, nas quais a comemoração das passagens da história do povo hebreu está intimamente ligada ao preparo de refeições especiais, como de resto em qualquer outra religião. Amalie comunicava-se com os filhos apenas em ídiche,11 também chamado pelos judeus de mame loschen, língua materna. O pequeno Sigismund12 aprendeu a exprimir muito de suas alegrias pessoais nesta língua. Mais tarde passou a colecionar um imenso repertório de chistes judaicos, que geralmente eram contados em ídiche, conforme o testemunho de uma de suas cartas a Fliess, na qual compara-se a si mesmo e ao amigo a dois schnorrers (mendigos em ídiche): “Devo admitir que iniciei, recentemente, uma coleção de histórias judaicas profundas.”13 Em Os chistes e sua relação com o inconsciente (1905), percebe-se que Freud está extremamente familiarizado com uma ética judaica em relação à vida, bem como com o manejo corrente do ídiche como meio de comunicação verbal intragrupal. O conhecimento do humor judaico não requer nenhuma adesão ao judaísmo em qualquer sentido organizado, e esse humor pode ser considerado um veículo de expressão para os sentimentos de solidariedade daqueles que mantiveram um sentido de pertencimento, sem filiação religiosa ou nacional.14


  No Witz, no chiste, Freud encontrou uma vocação particular do povo judeu, que é a de produzir chistes sobre si mesmo, a qual lhe forneceu alguns instrumentos para evidenciar a impossibilidade da univocidade de vozes: ele serve-se do humor judaico para assinalar a função poética da linguagem e a polifonia de vozes de um texto sem anterioridade e sem verdades únicas. O interesse científico do descobridor do método analítico pelo Witz decorre de que ele entende essa modalidade de expressão como uma formação do inconsciente. O substantivo Witz remete a wissen, verbo alemão que significa saber, e Freud descobre que no chiste, assim como no sonho e no sintoma, há um tipo de pensamento, excluído da consciência, que não corresponde aos critérios imaginários e qualitativos (coerência, terceiro excluído, negação etc.) do pensamento que sempre pautou a tradição científica.


  Observa-se que alguns autores fazem notar a importância do texto de Freud sobre os chistes para a questão das identificações. Jean Florence demonstra que o efeito do Witz “é realizar como um relâmpago, uma identificação inconsciente dos sujeitos em ressonância”.15 O Witz, considerado pelo próprio Freud como a mais social de nossas atividades psíquicas — ao contrário do sonho ou do sintoma neurótico cujas realizações se dão no plano da fantasia —, efetua uma troca simbólica, que transforma uma dada situação dolorosa em ganho de prazer. Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy sugerem que o Witz apresentou-se para Freud como um modelo de identificação coletiva e que o povo judeu forneceu-lhe um primeiro paradigma de tal processo.16


  Voltando à questão da transmissão do judaísmo a Freud, ainda que Jakob e Amalie tenham deixado para trás a prática religiosa ortodoxa e aderido de algum modo aos ideais iluministas que grassavam pela Europa, não se furtaram a observar o ritual milenar judaico da circuncisão quando Sigmund chegou ao mundo. Uma semana após seu nascimento, no dia 13 de maio de 1856, ele foi circuncidado e seu pai registrou o fato na Bíblia da família, assinalando o ingresso do recém-nascido na comunidade judaica. Revela-se, desta forma, o desejo dos Freud de perpetuar em sua família, apesar da chegada da modernidade e da emancipação dos judeus, a transmissão da lei e da história do povo judeu.


  O rito da circuncisão remonta ao livro do Gênesis, mas não é exclusivo dos judeus, pois os muçulmanos também o praticam, como o faziam os egípcios do tempo dos faraós, e é preciso dizer algo sobre sua função simbólica na comunidade judaica. Sinal de identidade e de diferença,17 a circuncisão simboliza um elemento da genealogia do judaísmo como religião e grupo étnico particular. Segundo Daniel Boyarin, o ritual físico de marcar o órgão sexual masculino da reprodução “representa a afirmação genealógica de uma memória histórica concreta como elemento constituinte de Israel.”18 O Brit-Mila*, o pacto da circuncisão, exerce, como todos os outros pactos bíblicos, a função de separação, pois trata-se de um corte que marca a ausência ou a privação como produtora de sentido. Prática privadora, escultura sobre o corpo, a circuncisão é uma escrita cuja função equivale a um documento indutor de transmissão,19 lugar de conhecimento dos efeitos do poder simbólico. Ela recorda que o homem não é apenas filho da carne, mas também do simbólico: é como se fosse um segundo nascimento, que retira a criança do mundo natural.


  Quando se lê a correspondência de Freud com Eduard Silberstein, seu grande amigo da adolescência, com quem criou a Academia Castellana e uma mitologia secreta tomada de empréstimo a Cervantes, vê-se como Freud absorveu, de forma absolutamente singular e própria, alguns dos significantes da cultura judaica que lhe foram transmitidos. Em uma carta bastante chistosa, na qual faz considerações humorísticas sobre os rituais gastronômicos das festas religiosas judaicas, deixa transparecer que, em sua casa, o Ano-Novo judaico, o Yom Kipur (Dia do Perdão), o Pessach (Páscoa judaica) e o Purim (Festa de Libertação)20 eram datas que não deixavam de ser comemoradas. É delicioso, como um prato bem preparado, ler que, para o descobridor da sexualidade oral, a “Páscoa causa prisão de ventre através do pão ázimo e dos ovos duros. O Yom Kipur é um dos dias mais funestos, não tanto pela ira de Deus, como devido à pasta de ameixa … Há muito tempo as nossas festas vêm sobrevivendo ao nosso dogmatismo, como a refeição fúnebre que se oferece depois de enterrar o morto…. Assim, pois, comemos nos dias de sol e nos feriados, mas com uma diferença: enquanto os piedosos acham que praticaram uma boa obra, nós, experimentados filhos deste mundo, estamos conscientes de que comemos um bom prato.”21


  Esse conhecimento vivo e penetrante das comemorações judaicas, adquirido, provavelmente, através do ritual e da narrativa das histórias do povo judeu durante as festas, não se choca com as declarações de Freud quando ele afirma sua ignorância da língua sagrada (o hebraico) e se queixa da falta de uma cultura aprofundada em matéria de religião judaica.22 Sabe-se que as modalidades básicas da continuidade de uma tradição cultural e religiosa envolvem a transmissão de um vivido, independentemente de comunicação direta e educação. Por exemplo: calara fundo no pequeno Sigismund a lição materna: “Somos feitos de terra e portanto à terra temos que retornar.” Amalie Freud, percebendo a dificuldade do filho em aceitar o que ela tentava transmitir, retirou das próprias mãos algumas escamas de pele, como amostra de terra, para melhor demonstrar, ao futuro descobridor da psicanálise, o ensinamento bíblico: “Tu és pó e ao pó retornarás” (Gênesis, 3; 19). Estupefato diante daquela encenação, o menino acabou por se resignar ao destino da condição humana e, mais tarde, revelaria em A interpretação dos sonhos que aprendera, muito cedo, com a mãe algo sobre o caráter inelutável da morte.23


  Apesar da educação de Freud ter sido laica, ele foi um homem profundamente familiarizado com a ética e a Weltanschauung judaicas. Nota-se, numa carta de amor que escreveu a Martha Bernays, sua futura mulher, que ele não precisou do saber aprendido nos bancos de uma escola judaica ou de uma sinagoga para chegar a formular sua convicção de que: “Ainda que o modo de viver em que os antigos judeus se sentiam felizes já não proporcione proteção, algo do núcleo, da essência desse judaísmo cheio de sentido e de vontade de viver não estará ausente do nosso lar.”24 Tal promessa parece indicadora de que Freud não apenas reconhecia seu pertencimento ao povo judeu, como também prezava algo no judaísmo totalmente independente da religião de seus ancestrais e de qualquer identidade nacional. Nessas linhas escritas a Martha, observa-se, que, apesar da obediência às regras e leis da religião judaica não fazer mais sentido em sua vida, Freud alimentava o desejo de criar e sustentar uma modalidade própria e subjetiva de transmissão do judaísmo, para além de qualquer religiosidade.


  Ter nascido na Diáspora de língua alemã na metade do século XIX, época em que quase todos os aspectos da vida social e das idéias sofriam transformações, de uma maneira ou de outra serviu de esteio à “profecia” que um poeta ambulante vienense certa vez havia feito, num parque de Viena, sobre o primogênito de Amalie e Jakob Freud: algum dia, provavelmente, o pequeno Sigismund se tornaria ministro.25 Tal previsão era viável porque, na ocasião, já vigorava plenamente a emancipação dos judeus: após a abertura dos guetos e a aquisição do direito à cidadania nos diversos movimentos e correntes políticas, intelectuais e artísticas da Europa. O movimento de emancipação foi conseqüência da aceitação generalizada de idéias iluministas, cuja expressão política maior, o liberalismo, trouxe a possibilidade de a comunidade judaica abandonar os guetos e os shtetlech*.


  Na Áustria, o movimento chegou com atraso em relação à maioria dos outros países europeus: apenas em 1848 os judeus foram agraciados com a completa emancipação, que, por sinal, lhes seria retirada por um novo período logo depois. Só com o triunfo do liberalismo político, em 1867, beneficiaram-se os judeus da plena igualdade de direitos civis. Mas alcançar o registro de cidadão e aderir com entusiasmo às mudanças propostas pelo movimento de emancipação não foi um processo que se deu linearmente e sem sacrifícios. Os judeus tiveram que enfrentar uma forte resistência da cultura liberal germânica, que continuava a estigmatizá-los a partir de uma série de preconceitos instalados no imaginário do Ocidente desde a Idade Média.


  Quando se examina a produção da maior parte dos escritores de língua alemã do século passado, conforme observa Steven Beller em Viena e os judeus, percebe-se como estes contribuíram para que a imagem do judeu permanecesse tal como havia sido plasmada pelo Santo Ofício na Idade Média européia: degradada, suja e portadora da peste. O ideal era que os novos cidadãos pudessem abandonar qualquer traço de identidade judaica para tornarem-se “bons judeus”, isto é, judeus germanizados. Tais idéias carreavam o preconceito de que o judeu precisava ser humanizado ou curado, inspirado igualmente em idéias, ditas científicas, sobre a “degenerescência” do judeu. Na verdade, tal ideologia dos judeus como raça atravessava quase que a Europa inteira. Jean-Martin Charcot, com quem Freud estudou em Paris no início da década de 1890, pode ser considerado como um de seus representantes. Ele afirmava que “todas as espécies de doenças nervosas são incomparavelmente mais freqüentes entre os judeus”.26


  Em Freud, raça e sexos, Sander Gilman examina com minúcia a ciência biológica na virada do século XIX para o século XX e encontra, em suas pesquisas, um cientificismo marcado por forte componente racial, que atribuía ao judeu o rótulo de inferioridade e de doença. Uma parte central da reflexão desse historiador é consagrada à pesquisa do imaginário europeu de então, que insistia em apresentar os judeus como “raça” de seres intrinsecamente patológicos, sexualmente degenerados e ligados por vínculos especiais à sífilis, à insanidade e a certos tipos de câncer. O discurso sobre as raças27 por parte da ciência da época de Freud é de máxima relevância nas conclusões de Gilman, que procura responder à espinhosa questão da judaicidade da psicanálise partindo de aspectos históricos e conceituais determinantes. Segundo Gilman, a “degenerescência” dos judeus, fato incontestado na maior parte dos manuais de psiquiatria, era relacionada ao tema do corpo do judeu e a seu significado (na abordagem da circuncisão). Partindo de aspectos históricos culturais determinantes, Gilman sustenta que “a forma tomada pelo sexual na argumentação de Freud e a retórica usada eram conformadas por vários fatores, inclusive o discurso sobre a anatomia sexual e a identidade sexual judaicas.”28 As teses de Gilman serão retomadas no capítulo III, quando for abordada a relação estreita que se estabeleceu na modernidade vienense entre a figura do judeu e da mulher. Por ora basta dizer que as pesquisas desse autor esclarecem de que forma, na Áustria de Freud, o judeu se tornou uma categoria de exclusão: definia o que o ariano não era.


  Apesar de todas as dificuldades e desencantos para com o movimento de emancipação, por volta do fim do século XIX a cultura judaico-alemã, foi considerada por muitos como uma nova idade de ouro do mundo ocidental. Em contraposição à falta de expressão participativa dos judeus em cargos políticos e posições de destaque na administração pública, na esfera da cultura os judeus formaram, durante gerações, uma espécie de “subgrupo” na sociedade alemã ou austríaca. Como enfatiza Michael Löwy, a trajetória do intelectual judeu de língua alemã antes da Segunda Guerra Mundial na Mitteleurope29 desembocou na construção de uma “nova categoria social: a intelectualidade judaica.” Historicamente, durante gerações a intelligentsia judaica foi responsável por uma “floração cultural extraordinária, … que deu ao mundo [as obras de] Heine e Marx, Freud e Kafka, Ernst Bloch e Walter Benjamin, Einstein e Schnitzler”.30 Todos esses e muitos outros, valendo-se da emancipação concedida aos judeus, souberam beber da fonte de duas culturas, a alemã e a judaica, para plantar em solo fértil, mas frágil, um imenso jardim cultural, que viria a ser destruído impiedosamente pouco tempo depois pelo nazismo.


  Quais os fatores que favoreceram o aparecimento da figura do intelectual judeu? Quais terão sido os traços da tradição cultural judaica que facultaram a emergência das várias gerações de intelectuais e artistas judeus a que a ideologia nazista terminou por creditar a criação do modernismo? Que poderia ter em comum o judaísmo milenar com o movimento de vanguarda moderno, tantas vezes referido a “idéias estrangeiras” por carecer de elementos nacionalistas e acusado por Hitler de ser impulsionado pelo “elemento judeu”?31


  Naturalmente o aparecimento de gerações de artistas e intelectuais judeus não se deu no vazio ou na placidez mítica do espírito: muito ao contrário, foi favorecido por condições históricas, econômicas e sociais, que cada qual soube colher (ou não) subjetivamente. Do ponto de vista socioeconômico, a estrutura familiar dos judeus, inserida numa sociedade milenarmente centrada em valores dependentes do conhecimento dos Livros Sagrados, é considerada pela maior parte dos historiadores e sociólogos o fator de maior importância na formação de gerações de intelectuais após o advento do Iluminismo.32 Ao contrário da maioria católica, que vivia no campo e empenhava seus filhos no trabalho rural, as famílias judias de língua alemã em geral mobilizavam a cooperação de seus filhos em ofícios mais cosmopolitas, onde o sucesso profissional ficava na dependência de uma formação bastante especializada. Historicamente, em Viena, no final do século XIX, “é ao afluxo dos filhos de comerciantes judeus que o universo cultural vienense deve seu verdadeiro dinamismo.”33 A lógica da assimilação cultural e o desejo de ascensão levaram a burguesia judaica a enviar seus filhos à universidade, o caminho régio, no século passado, para conquistar respeitabilidade, honra e mobilidade social. Evidentemente nem toda a população judaica engajou-se nas mudanças abertas pelo processo de emancipação. Grande parte recusou o acesso a um outro saber que não o dos dogmas da religião, principalmente a população pouco afeita ao estudo dos Livros, semi-analfabetos e alheios às mudanças ocidentais. Da correspondência de Freud com sua noiva, Martha Bernays, transparece que, nessa mesma Viena do brilho intelectual e mundano de tantos judeus, muitas famílias judias viviam rigidamente dentro da ortodoxia tradicional e “sem interesse pela educação [laica]”.34 De todo modo, o pertencimento de Freud à parcela da população judaica que efetivou o abandono do gueto e buscou o ingresso na sociedade européia, passando a praticar uma nova modalidade de exercer a judeidade, é de todo inquestionável, mesmo para aqueles que insistem em argumentar que Freud recusava-se a ou nutria grande conflito em afirmar-se como judeu.35


  Quanto aos elementos da situação econômica e social que favoreceram o afluxo dos judeus às universidades em Viena, há boas razões para supor que foi na tradição cultural-religiosa do judaísmo que este processo encontrou apoio para sua realização. Vinte séculos antes, no ano 70 a.C., ao ver o Templo destruído e os judeus expulsos de Jerusalém, o Rabi Jochanaan ben Zakkai recomendou a todos que continuassem a observar a Lei Mosaica em qualquer outro lugar, reverenciando Deus, notadamente a título individual, através da leitura e da interpretação da Palavra das Escrituras. No lugar do Templo, o culto passou a acontecer em sinagoga (Schul)*, na qual instituiu-se também uma escola, onde o rabino ocupava, sobretudo, o lugar de mestre das Escrituras. As ressonâncias dessa passagem histórica na construção do patrimônio cultural e ético do povo judeu chamou a atenção de muitos. Por exemplo: quando Heine dizia que a Bíblia era a “pátria portátil” do povo judeu, referia-se ao fato de que toda uma comunidade reconhecia o Livro dos livros como a única autoridade a ser seguida no exílio. Também Freud, em Moisés e o monoteísmo, liga os aspectos estruturais da religião judaica à situação histórica da destruição do Templo e à subseqüente reorganização da vida comunitária em torno do estudo da Torá*, que acabou por manter o povo coeso.


  Foi no exílio que surgiram as leis de obrigatoriedade do estudo dos Textos Sagrados, como forma de suprir a ausência do Templo e garantia da transmissão do judaísmo. Tais leis deveriam ser obedecidas, irrestritamente, sem medir gastos ou sacrifícios. Em sua maioria inscritas no Livro da ética dos pais (Pirkei Avot), elas deram lugar a uma tradição e a um mito: proporcionar o estudo dos Livros Sagrados a um filho, e com isso garantir sua transmissão, tornou-se também uma bênção. Toda a tradição judaica religiosa girou em torno desse horizonte, cumprindo a função de conservar sólido e perpétuo o laço entre as gerações do povo judeu espalhado pelo mundo.


  A partir da Idade Média, impôs-se a figura do talmid chacham (o que faz estudos sábios) ou talmudista (intérprete do Tanakh) que se destacava por seu conhecimento profundo da leitura da Torá. Dedicando-se, por toda a vida, unicamente ao estudo apaixonado do Livro dos livros e de outros livros sagrados, o talmudista passou a ocupar o lugar de guardião da vida espiritual e cultural da comunidade”. Os talmudistas desenvolveram uma prática singular, de leitura-escritura infinita do Texto, como se verá amplamente no capítulo V deste livro, onde o dizer e a escrita são tomados como algo a ser dito e escrito de vários modos possíveis, sem que nenhum desses modos implique a exclusão do outro. O trabalho de retranscrição contínua da letra — que, em sua carnadura material e concreta de linguagem recria o mundo, como o sopro divino — fez da leitura-escritura não apenas a linha de força da cultura judaica, mas um modelo de transmissão. E foi o testemunho de transmissão que fez com que o talmid chacham viesse a encarnar o ideal segundo o qual todo judeu deve tornar-se um estudioso convicto e apaixonado pelas letras da Escritura.
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