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    13 de maio de 1917




    Lancashire




    [image: ]




    Doze horas haviam se passado. A última vez que ele a viu fora às oito da manhã. Desmaiando de fome e de exaustão, Stanley se deixou cair. Como ele poderia encontrar uma criatura que era mais leve e mais silenciosa do que o vento? Chamou por ela de novo, mas sua voz foi capturada e levada embora por cima da grama alta. Durante todo o dia nessa busca, ele tinha visto apenas cinco cães. Havia menos cães em Longridge agora, assim como faltava de tudo, por causa da guerra.




    Ele se levantou e empurrou sua bicicleta para cima, para ficar debaixo do rendilhado de uma sorveira-brava, impregnada e banhada de laranja manchado, no alto de Rocky Brow. Stanley chamou novamente. Um esmerilhão levantou-se da grama e foi embora apressado, mas nem a grama nem o espinheiro deram resposta alguma. Rocky Brow era a última esperança de Stanley. Ele tinha dito a si mesmo que iria até lá e depois faria o caminho de volta. Quando chegasse em casa, tudo iria depender do humor de Da. Stanley nunca sabia o que esperar dele. Viver com Da era como viver com um vulcão.




    Quando se aproximava do cume, um magnífico cão, com cabeça e pescoço fortes, apareceu do outro lado e fez uma pausa no pico, os pelos da parte posterior da coxa sendo chicoteados como bandeiras ao vento.




    — Onde está ela? Onde está Rocket? — O cão, um cruzamento com deerhound escocês, talvez, levantou sua bela cabeça, olhando para baixo, para depois de Stanley, para as terras lá embaixo, como se fosse o dono delas. Stanley levantou a cabeça também. — Ei, rapaz, onde está Rocket?




    O cão guerreiro respondeu com um olhar desafiador e então se voltou rapidamente para longe, em direção a Gibbon. Eles criavam esses cruzamentos, deerhounds misturados com collies, em Gibbon, e quem fazia isso era Jake, o homem dos Laxtons. Da não tinha os Laxtons em alta conta, uns ciganos, como os chamava, eles e seus cães mestiços, uns ladrões aos olhos dele.




    Stanley fechou os olhos e mordeu o lábio. Ele já havia procurado por todos os lugares. Havia apenas três estradas que saíam de Longridge, e ele já havia percorrido quase seis quilômetros de bicicleta em cada uma delas, chamando repetidamente por Rocket. Todos na vila tinham dito que iriam procurar por ela; eles conheciam Rocket. Ela devia ter sido roubada, alguém comentara, uma cadela valiosa como aquela, mas ela não seria roubada, era rápida demais para deixar que isso acontecesse. Ela voltaria para casa mais cedo ou mais tarde, mas, até que o fizesse, Stanley teria que enfrentar Da. Ele balançou a cabeça, atormentado pela culpa, lembrando-se de Rocket usando a faixa de campeã, na última vez que ganhara a Taça Waterloo. Durante uma competição que durava três dias, ela havia vencido sessenta e três cães e ganhara o maior prêmio que um galgo poderia ganhar. Ele via Da, Ma, Tom e ele mesmo, a multidão de milhares de pessoas, e as lágrimas nos olhos de Da enquanto segurava a coleira e a taça brilhante.




    — E não volte para casa até que ela seja encontrada.




    Era isso que Da tinha dito. Claro que não era o que ele queria dizer, isso não poderia significar que Stanley ficaria fora de casa a noite toda. A Senhorita Bird, a coordenadora pedagógica, tinha visto Stanley cruzar para cima e para baixo por toda a Longridge. Na terceira vez que ele passou por ela, a professora o deteve e, quando ele explicou, disse que é claro que Da gostaria que ele ficasse em casa, que o que ele tinha dito não significava o que Stanley estava pensando, que Rocket voltaria para casa por sua própria vontade, que ela poderia cuidar de si mesma. Cansado, Stanley se virou e foi para casa.




    Passando pelo portão vazio, ele saiu da trilha e passou por baixo do sombrio abeto que se agarrava à estrada ao norte de Thornley e ao novo lago. O que ele deveria dizer a Da? O que deveria dizer a Tom? Esse tipo de coisa jamais teria acontecido com Tom. Seu irmão não teria deixado Rocket ficar lá fora enquanto ela ainda estivesse no cio. Stanley fez uma careta; era tudo culpa sua; ele nunca deveria tê-la deixado sair.




    Stanley parou na entrada em arco que dava acesso ao quintal. Respirou fundo, endireitou os ombros e virou a esquina.




    Do outro lado do pátio, ao lado das barras de ferro dos canis, Da estava curvado, perigoso e explosivo, os cabelos brancos eriçados, os punhos fechados nos bolsos. A seus pés estava a tigela de Rocket, colocada ali para ela às cinco horas em ponto, como sempre. Por quanto tempo Da tinha ficado ali? Stanley reuniu coragem e afastou os cabelos da testa.




    — E-eu n-não a encontrei... — Sua garganta formigava, as palavras murchando na boca. — E-ela vai v-voltar...




    Se Da dissesse alguma coisa, se pelo menos olhasse para Stanley...




    Os pés de Da mudaram de posição, os ombros caíram e ele vagou em direção à casa. Stanley abandonou a bicicleta e o seguiu. Lá estava Da, desabado sobre sua cadeira favorita, de cara feia olhando para a lareira apagada. Ele parecia tão velho... Da era hoje a sombra de um homem, um homem encolhido e murcho pela dor. Aquele cabelo já tinha sido castanho como o de Stanley, antes de a tristeza torná-lo branco, antes da morte da mãe, mas Da não era tão velho assim, ou pelo menos não era tão velho quanto aparentava ser.




    As mãos dele se esfregaram nas bordas do cardigã verde enquanto olhava para as fotos de Tom e da mãe sobre a lareira. Da só pensava em Ma e em Tom. Havia uma foto de Tom de uniforme, parecendo inteligente e corajoso, usando seu casaco vermelho dos East Lancashire. Tom sempre tinha aquele sorriso nos olhos. À sua direita, em uma moldura separada, estava Ma, a mãe. Ambos tinham o mesmo cabelo loiro, olhos castanhos e olhar firme. Havia seis anos de diferença entre Stanley e Tom. Stanley tinha quase catorze anos e Tom, vinte. Desde que Ma tinha morrido, Tom tinha sido irmão, amigo e pai para ele. Então, no dia em que completou dezessete anos, ele se alistou e veio para casa, e, com as mãos nos ombros do irmão, disse:




    — Amanhã eu vou embora, Stanley. Cuide do nosso pai. Eu voltarei para você.




    No início, Da ficou em silêncio. Em seguida, sua tristeza se transformou em raiva, seus longos e ameaçadores silêncios sendo interrompidos por repentinos ataques de fúria enquanto seu amor por Stanley mudava para indiferença e, depois, para um doloroso desprezo.




    Stanley se lembrava das tardes douradas quando ele, Tom e Da ficavam deitados como lebres em montes de grama marrom, enquanto Da os ensinava a fazer flautas de junco e imitar o canto dos maçaricos-brancos. Eles estavam todos juntos naquela última tarde antes da morte súbita de Ma, sorrindo e sendo aquecidos pelo sol, e Stanley nunca tinha imaginado que aquilo que ele pensava ser tão seguro e tão permanente poderia desmoronar de repente.




    Um tremor súbito sacudiu o corpo de Da, e Stanley o viu apertar mais o cardigã em volta de si mesmo. Stanley sentou-se à mesa, ainda observando Da, à espera de um momento que pudesse ser menos perigoso do que qualquer outro. Ele respirou fundo e desejou que suas palavras pudessem sair sem lhe arranhar a garganta.




    — O senhor acha que...




    O olhar de Da estava virando pela sala, como o ponteiro lento de um relógio, até se fixar no filho. Stanley vacilou e parou de falar. Da, em um impulso violento, saiu de sua cadeira, lançando-se para o aparador acima da lareira. Agarrou o troféu de prata de Rocket e deu a volta na mesa, o que fez com que a lâmpada do teto balançasse freneticamente para a frente e para trás enquanto empurrava a enorme taça para o rosto de Stanley. Da empurrou-a novamente, forçando a cabeça de Stanley para trás.




    — É, ela vai voltar. Mas nunca mais será a mesma. — O cabelo de Da ficou de pé em tufos ferozes, as sobrancelhas contraídas como malévolas centopeias. E ele bateu o troféu na mesa. — Uma cadela nunca corre tão rápido depois de dar cria.




    Da passou a tranca de ferro na porta e se dirigiu para a escada.




    Stanley olhou através de olhos sofredores para a tranca. Aquela porta nunca, jamais tinha sido trancada desse jeito durante a noite. Ele pegou o casaco de Tom do cabide. Sua ideia era se enrolar nele durante a noite na cadeira de Ma, pois assim poderia ouvir Rocket se ela arranhasse a porta. Caso ela não voltasse durante a noite, a primeira coisa que ele faria pela manhã seria ir até os Laxtons, em Gibbon.




    Olhando pela janela, Stanley viu o pátio vazio, as placas com os nomes riscados a giz ao lado de cada cocheira: Goliath, Milcroft, Warrior, Murphy. Aqueles cavalos puros-sangues premiados que Da tinha criado e treinado, cada um deles tinha ido embora. O pátio um dia tinha estado lotado, uma cabeça de olhos escuros em cada porta. Da era orgulhoso e ocupado, reverenciado por todo o condado por seus belos cavalos tão bem tratados. Cavalos com linhagem, ele costumava dizer, puros como deuses. E como esses cavalos amavam Da... Como ele os amava. E então, cada um dos cavalos de Thornley, 23 ao todo, fora requisitado pelo Departamento de Guerra. Somente Trumpet, o velho macho pequeno e atarracado, ficara para trás.




    É uma coisa boa para um cavalo ir para a guerra, foi o que o mestre e senhorio Lorde Chorley disse, era ótimo um cavalo servir a uma causa gloriosa, em uma guerra para acabar com todas as guerras, e, de qualquer modo, eles estariam de volta no Natal. Mas agora já era maio de 1917, e a “Guerra Para Acabar com Todas as Guerras” ainda assolava o mundo.




    Stanley se encolheu na cadeira. Depois de um tempo ele dormiu e viu, em sonho, bandos de filhotinhos de pelo aveludado pulando e caindo sobre xícaras brilhantes, e viu a tristeza de Da se erguendo e flutuando para longe.




    Uma lufada de ar gelado acordou Stanley. A porta estava aberta, e Da lá fora, triste e cinza como um monólito, com a tigela de Rocket na mão. Mexendo as patas rapidamente como pingos de chuva, Rocket se enrolava e desenrolava ao redor das pernas dele. Stanley se adiantou:




    — Da, ela v-voltou, ela e-está aqui e está bem, ela...




    Da girou o corpo em uma velocidade de tirar o fôlego.




    — Uns cães de fazenda pegaram ela. Mestiços é o que ela vai nos trazer agora. São cães ciganos, que roubam galinhas, cães sem raça definida. Não, nenhum deles é de linhagem respeitável.




    Stanley estava enraizado na porta, a mão ainda estendida para seu pai.




    — Somos uma família que cria animais de raça, e não haverá vira-latas por aqui!




    O braço direito de Da lançou a tigela longe. Rocket saltou para o lado, tremendo enquanto a tigela de porcelana se chocava contra a parede de pedra, quebrando-se em brilhantes cacos brancos. Da se virou e foi embora.




    Stanley se ajoelhou ao lado de Rocket e a abraçou, puxando-a para mais perto. Ela lambeu o rosto do menino e se aninhou junto a ele.




    — Tom falou que a guerra vai acabar logo — sussurrou o menino —, e, quando ele voltar, Da ficará melhor... Tom prometeu que voltará em breve.




    Rocket piscou e se virou para olhar para dentro da casa, procurando seu dono.




    A escola parecia um lugar mais seguro do que a casa, embora houvesse apenas outros dois alunos, Joe e Arthur, na classe de Stanley, a maioria tendo ido embora assim que fez catorze anos, indo trabalhar longe, nas fábricas da cidade, para ajudar suas famílias. Stanley já estivera cercado por amigos, mas eles provavelmente não voltariam, mesmo depois que a guerra terminasse.




    As matérias da Senhorita Bird, Biologia e Química, eram as favoritas de Stanley, especialmente Biologia. Mas hoje ele estava cansado. O banco estava mais duro do que o habitual e o pescoço dele doía por causa da noite passada na cadeira. A Senhorita Bird ensinava naquele momento o sistema respiratório humano, mas o que Stanley queria aprender era o ciclo reprodutivo dos cães.




    A professora amava Tom, Stanley tinha certeza disso, tinha certeza de que ela estava esperando por Tom para que os dois pudessem se casar. Era estranho ficar só meio acordado na aula da Senhorita Bird, sendo irmão de Tom, porque ela ficava de olho no menino bem de perto, mas hoje ela estava lhe dando uma folga, talvez por causa da busca pela cadela no dia anterior.




    Em quanto tempo a barriga apareceria em Rocket? Quanto tempo demoraria para os filhotes nascerem? Stanley tinha tantas perguntas. Nada útil nunca foi ensinado na escola. A Senhorita Bird (Lara, que era como Tom a chamava) conhecia tantas coisas úteis — ela sabia que os cães não conseguem enxergar tão longe quanto os seres humanos, enxergam seis vezes menos detalhes do que nós, que não enxergam as cores verde e vermelha... Sabia que eles têm melhor visão noturna, maior visão periférica, que as orelhas dos cavalos poderiam girar 180 graus — sabia quase tanto sobre animais quanto Da, era isso o que Tom costumava dizer. A Senhorita Bird, com certeza, saberia tudo sobre como fazer o parto e o desmame.




    Todo mundo estava correndo para fora, enfiando-se em casacos. Biologia era a última aula, e Stanley teria que ir para casa agora. Ele sempre era o último a sair, pensou, enquanto recolhia todos os lápis de cor de sua mesa, um por um. A professora gostava que eles usassem cores diferentes para as artérias e as veias. Joe sorriu para ele quando passou por sua mesa segurando um maço de cartas de baralho gastas.




    — Amanhã, Stan? Na hora do intervalo? Você não vai ganhar novamente.




    Stanley concordou. Ele tinha sorte no jogo de cartas, sempre vencia Joe. Joe deu um toque em seu boné e foi embora. Stanley pensou na casa do amigo, na cozinha aquecida e no chá quente. Como estariam as coisas na casa em Thornley?




    Uma mão pousou no ombro de Stanley.




    — Stanley, eu encontrei este livro na biblioteca e pensei que poderia vir a ser útil. Para Rocket. Para o caso de... — A Senhorita Bird estava sorrindo. — Ele conta tudo o que você precisa saber. — Ela lhe estendeu um livro.




    — Ela voltou para casa, Senhorita Bird, ela está de volta.




    Era uma coisa engraçada, mas quando ele falava com a Senhorita Bird suas palavras não soavam secas e pontudas como agulhas raspando a garganta; elas saíam do jeito que ele queria.




    — E como está o seu pai? Ficou tudo bem quando você foi para casa?




    Stanley olhou para sua mesa. A Senhorita Bird apertou seu ombro e disse suavemente:




    — Não se esqueça do quanto ele está perdido, Stanley. Dê tempo a ele... Ele já perdeu tantas coisas... E está com medo. Você vai entender quando for mais velho. Quando a gente tem a idade que você tem agora, não tem medo de nada. — A professora estava colocando alguma coisa na mochila do garoto: um pote de mel. Ela muitas vezes lhe trazia mel, porque sabia o quanto Stanley gostava e que a mãe dele criava abelhas. — Não se esqueça do quanto ele perdeu — repetiu ela.




    Stanley queria responder, mas havia algo em sua garganta, que não era aquela secura, parecia um nódulo, que não deixava que nenhuma palavra escapasse, a menos que fosse acompanhada por lágrimas. Se ele esperasse chegar até a porta, ficaria de costas para a Senhorita Bird e então poderia dizer a ela aquilo que lhe machucava tanto.




    — Ele não me perdeu... Da não me perdeu, ainda estou aqui.




    Quatro semanas se passaram desde que Rocket tinha desaparecido. O aniversário de Stanley viera e passara sem ser lembrado. A não ser por Tom. No trigésimo dia, dissera no cartão postal, ele estaria de volta. Isso era dali a dezoito dias. Esses três anos tinham passado tão lentamente, pensou Stanley enquanto pedalava para casa. Da estava piorando, cada noite solitária com ele se tornando mais tensa e opressiva. Quando Tom chegasse em casa, ele conversaria com o irmão sobre Da, para pedir ajuda.




    Stanley pedalou mais rápido. Precisava se apressar, precisava recolher os coelhos das armadilhas que havia preparado. Não tinha muito tempo, então hoje ele apenas esfolaria um deles e daria a ela cru mesmo. Da não alimentava mais a pobre Rocket. Desde que tinha espatifado a tigela, tinha sido mais ou menos naquele dia que ele tinha parado de fazer isso. E, então, todas as manhãs Stanley saía mais cedo e, depois de verificar a direção do vento, punha as três armadilhas onde os arbustos estavam amassados pelas patas dos coelhos em movimento, do mesmo jeito que Da havia lhe ensinado um dia.




    Rocket estava esperando por ele na porta da casa. Ela devia estar com fome. O menino encostou a bicicleta na parede, destrancou a porta suavemente e a empurrou. Abriu só um pouco para ver se Da estava lá. Stanley liberou o fôlego, porque tinha prendido a respiração; a sala estava vazia. Ele ficou ouvindo. A casa estava vazia. Ele entrou, pegou uma faca da gaveta da cozinha e correu, com Rocket em seus calcanhares, até a estufa.




    Estava quente lá dentro, acolhedor e seguro. Desde que Oaks, o último jardineiro, tinha se alistado, Stanley mantinha as coisas funcionando da melhor maneira que podia e por conta própria, mas havia muito o que fazer naquela época do ano. Lorde Chorley tinha escrito de Londres pedindo apenas para acompanhar a horta e a demarcação das áreas de plantio, mas, com a casa grande às escuras e fechada e os Chorley longe, aquele era um trabalho ingrato e inútil.




    Rocket lembrou o menino de seu jantar com uma cutucada do focinho. Stanley olhou a silhueta arredondada da cadela e se lembrou. Era uma segunda-feira. Toda segunda-feira ele media a cintura da cadela com um pedaço de barbante do jardim e dava um nó. Três nós na semana passada; hoje ele amarraria o quarto. Ele mantinha o livro da Senhorita Bird, Guia para Leigos sobre Acasalamento, Desmame e Crias, escondido de Da ali na estufa. O livro ficava apoiado contra a janela, e dava para Stanley ler enquanto trabalhava.




    Stanley colocou o coelho partido em pedaços num vaso de terracota e ficou assistindo enquanto Rocket se alimentava, sorrindo para si mesmo com uma mistura de culpa e excitação. A cadela ergueu a cabeça e olhou para o menino, com a cauda balançando em gratidão pelo coelho. Stanley colocou as mãos em seus flancos, sentindo-os, e, em seguida, deslizou o barbante sob sua barriga. Deu um nó. Era um aumento pequeno, mas definitivo, na circunferência. Stanley já havia calculado a data. Se a cadela fosse mesmo ter filhotes, seria entre os dias 8 e 16 de julho. Mais dias a contar até o dia em que Rocket parisse e mais dias até que Tom voltasse para casa. Anos pareciam se passar naquela contagem regressiva, até que as coisas que Stanley queria acontecessem.




    — Ele não vai se importar. . . Da não vai se importar... não quando os vir. Assim que vir os filhotes, ele vai amá-los... Vou ficar com um para mim, um para Tom, e Joe quer um...




    Rocket sentou-se ofegante. Ela agora tinha mais fome, sentava-se mais prontamente, estava mais afetuosa.




    Quando a iluminação ficou mais fraca e Stanley não conseguia mais enxergar, ele parou de trabalhar. Iria agora para casa, prepararia um sanduíche com mel para si mesmo e então faria o dever de casa.




    Quando se aproximou da casa, baixou uma mão protetora para a cabeça de sua cadela. Da estava sentado em sua cadeira, com a parte de trás da cabeça apoiada na janela. Apreensivo, Stanley começou a puxar a orelha peluda e macia de Rocket para cima e para baixo entre os dedos, e então seu coração sofreu um sobressalto — Da tinha uma carta nas mãos. Era de Tom? Por que Da não estava se mexendo? Tom estava bem? Stanley abriu a porta.




    — Da...




    Sem se levantar ou se virar, Da grunhiu algo incompreensível. Jogou a carta sobre a mesa. Stanley saltou para a frente e a pegou: “Lembranças da França” era a frase gravada no papel em amarelo sob um pavilhão de bandeiras. Stanley leu:




    

      Messines, 10 de junho de 1917




      Querido Pai, querido Mano,




      Eu tinha recebido uma semana de licença para ir para casa e tinha chegado até Calais quando enviaram um telegrama me chamando de volta.




      Estamos preparando uma grande proeza em Messines, por isso me concederam só dois dias de licença no campo de batalha. Estou muito desapontado por não poder voltar para casa. Sinto muita falta de vocês dois e não vejo a hora de revê-los. E me pergunto se ouviram a explosão em Messines — eles dizem que ela foi ouvida em Downing Street.




      Com amor, Tom


    




    Stanley ficou olhando para aquele cartão de papel creme grosso, piscando furiosamente. Tom não ia voltar para casa. Ele estava bem, mas não viria. Stanley respirou lentamente, inspirando e expirando. Ele devia ser corajoso, senão Da iria censurá-lo.




    Quando ergueu os olhos, viu que Rocket tinha entrado também. Ela se sentou aos pés de Da, que estava olhando para sua barriga inchada. O focinho da cadela estava voltado para cima, na direção dele. Embora Da não a alimentasse mais e tivesse virado as costas para ela, a cadela ainda seguia todos os seus movimentos; ele ainda era o sol em torno do qual o mundo dela girava.




    — Vai chegar o tempo em que os vira-latas irão para onde é o lugar deles. Sim, os ciganos vão levá-los. — Da tinha se levantado da cadeira e estava em pé ao lado da porta aberta, o rosto voltado para a noite, Rocket ao seu lado, nas proximidades, como uma sombra, a cauda trêmula. — Ninguém mais vai querê-los, não com o imposto sobre cães prestes a subir de novo. Vai subir de sete xelins e seis para dez xelins. Quem vai pagar isso para ter uns bastardos mestiços?




    Da bateu a porta atrás de si, raspando o focinho de Rocket. Ela sempre o acompanhava nesse horário para dar uma volta antes de ser colocada no canil para passar a noite. Agora ele a ignorou e foi caminhar sozinho. Stanley olhou para a cadela, pairando ali, o focinho na fresta da porta, mantendo a vigília até o retorno de seu mestre, e piscou enquanto as lágrimas subiam. O menino se ajoelhou ao lado de Rocket, segurando-a, mas seus olhos se desviaram para a fotografia na cornija da lareira — era Tom em seu uniforme, ganhando seu próprio salário, livre e muito longe daqui.




    — Tom, seu sortudo... — ele sussurrou para Rocket, sorrindo tristemente e despenteando os pelos das orelhas da cadela. — Se não fosse por você... — O menino apoiou a cabeça no longo pescoço dela — ... se não fosse por você e seus filhotes, eu iria embora também...


  




  

    10 de julho de 1917




    Lancashire
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    Os dias ainda eram longos e adoráveis, mas, depois de escurecer, não havia como escapar de Da. Ele tinha ficado mais calado, e de alguma forma ainda mais irritado do que antes. Enquanto Stanley fazia seu dever de casa na mesa, Da ficava sentado de costas para o filho, aquela forma encurvada irradiando desprezo.




    Stanley terminou suas equações. Girou o lápis, pensativo. No dia anterior havia oito nós no barbante, a barriga agora era muito maior e Rocket estava inquieta, os olhos estranhos e dilatados. Ela havia recusado a comida.




    Mais tarde, Stanley se deitou na cama. Havia um grande amontoado de mariposas rodeando a lâmpada do teto. Julho era um mês rico em mariposas, e aquela era uma noite quente e agradável. Havia duas das grandes lá no alto, mais uma malhada e uma marrom na parede. Lacanobia thalassina. Ele dobrou a língua para pronunciar o nome latino enquanto observava o inseto. Tinha uma boa cabeça para nomes latinos, gostava da forma como eles soavam.




    Stanley suspirou e rolou o corpo para olhar os recortes de revistas na parede, retratando as esculturas de galgos em tumbas egípcias. Os cães eram descritos na pedra com uma clareza, precisão e economia que Stanley amava. Rocket era assim, tão nobre, antiga e perfeita quanto as esculturas em tumbas egípcias. Ela uma vez tinha sido assim, pensou ele, com culpa, o espécime perfeito, o galgo perfeito, descendente de uma linhagem pura através de três mil anos de história, desde os cães dos faraós.




    À direita estava o cartão-postal que Tom tinha enviado no início do ano, de um cão de ambulância. Era um collie de pelo áspero com pelagem branca na ponta do rabo e alforjes com uma grande cruz sobre eles. Estava de perfil para a câmera. Tom sempre achava coisas especiais para enviar. Sem precisar tirar o cartão preso na parede, Stanley conseguia imaginar a caligrafia caprichada à direita, abaixo vinha “NA ATIVA”, depois o número do posto dos Correios no acampamento militar e o selo de um xelim. Olhando para o collie, ele murmurou as palavras que sabia de cor:




    

      Pas de Calais




      13 de abril de 1917




      Querido Pai, querido Mano,




      Fui avisado para voltar para as trincheiras a qualquer minuto. Eles dizem que o grande ataque vai acontecer em breve, e estamos fazendo os preparativos finais, mas a espera é longa. Passamos o tempo livre escalando as pilhas de escombros para assistir ao tiroteio em Vimy Ridge, que fica a cerca de seis quilômetros e meio daqui onde estamos. E eu vejo os cavalos sendo treinados para as metralhadoras. Eles aprendem muito rápido a virar a cabeça para o lado. É estranho e cruel que a cavalaria use os cavalos para rebocar as metralhadoras quando hoje em dia existem máquinas melhores, como os tanques. Eu sempre procuro os cavalos de Thornley, Da, e rezo por eles, porque as condições aqui são terríveis para os cavalos.




      O arame farpado tem um metro e meio de altura, e, mesmo que os tanques tenham passado para achatá-lo, eles nunca deveriam fazer os cavalos passarem por cima.




      Achei que você iria gostar dessa foto, Stanley, do cão-enfermeiro. Toda vez que vejo um cão, eu me lembro de você, de nossa casa, e não vejo a hora de voltar. Isso não deve demorar, porque eles dizem que logo a determinação dos alemães vai se quebrar. Sempre serei grato por você ser muito jovem para vir para a guerra — porque o mundo nunca mais será o mesmo para quem esteve aqui.




      Com amor, Tom


    




    “Sempre serei grato por você ser muito jovem para vir para a guerra.” Será que Tom nunca pensou que Da poderia ser perigoso também? Um nó ficou apertado na barriga de Stanley. Muito jovem para ir para a guerra, mas não jovem demais para ser deixado sozinho com Da.




    Houve uma batida na porta. Stanley ficou alerta e se sentou na cama, o coração disparado. Da nunca entrara em seu quarto.




    — Ela vai estar quase pronta agora. — As palavras eram murmuradas. — O galpão tem que ficar quente e seco.




    Stanley pulou para fora da cama e voou escada abaixo, então se virou e correu escada acima de novo. Da estava animado com os filhotes, ele iria amá-los. Ele, assim como Stanley, devia ter ficado observando e esperando. O menino puxou de sob a cama uma pequena caixa de metal e, como se tivesse pensado nisso só agora, a camisa jogada sobre a cadeira. Atirou-se pelos degraus abaixo outra vez, em seguida virou-se e subiu novamente para arrebatar a toalha pendurada sob o lavatório. Algodão, iodo, toalha — ele tinha tudo? Stanley perdeu o equilíbrio em um dos estreitos degraus, mas evitou a queda ao segurar-se no corrimão, arranhando o dedão do pé em uma das travas de ferro da escada.




    Ele foi mancando até o estábulo e abriu a porta, deixando-a entreaberta. Um facho da luz do luar caiu e parou em Rocket, que estava ofegante em sua caminha de palha.




    Stanley agachou-se sobre os calcanhares, com os pés descalços no chão de pedra, a lanterna acima dele lançando um brilho aconchegante. Nenhuma luz brilhava no salão nem na casa. Só mesmo o galpão estava iluminado, quente e vivo. Um arrepio ocasional ondulava o flanco de Rocket. Fragmentos de névoa vinham de fora, abraçando a pedra e se dissolvendo no ar abafado e acolhedor do galpão. Da tinha preparado essa cama para Rocket. Ele sabia quando seria a hora certa, sabia onde ela gostaria de ficar; Stanley, apesar de seu livro, de seu termômetro e barbantes, não sabia nada disso.




    Mais tremores sacudiram o corpo de Rocket, um atrás do outro, em rápida sucessão. E um tremor mais violento passou por ela. Seus flancos posteriores entraram em convulsão. Havia alguma coisa lá embaixo, revestida em um casulo branco... O topo de uma cabeça minúscula. “Apresentação anterior”, aquele livro da biblioteca tinha chamado isso, o que seria o caminho correto por onde um filhote de cachorro devia sair. O corpo de Rocket vibrou mais uma vez, e o filhote estava fora, olhos e orelhas fechados, as patas rosadas perfeitas e os membros dobrados. Rocket começou a dar vigorosas e primorosas lambidas. Aquela coisinha minúscula ganiu e ganiu novamente e começou a respirar por conta própria. Rocket mastigou o cordão umbilical e cutucou aquele corpinho rosado para trazê-lo mais perto. Ele se contorceu, se ajustou e logo depois já estava sugando o leite materno.




    Rocket ficou tensa de novo, seu corpo em espasmos, as pernas rígidas. Mais um filhote surgiu — tudo acontecia muito rapidamente. Rocket estava lambendo e mastigando e lá estava ele, contorcendo-se, cego, em direção a uma teta. Dois minutos se passaram e então Rocket convulsionou novamente e surgiu mais um. Três filhotes saudáveis. Algum mais ainda para vir? A cabeça elegante de Rocket, mais fina ainda que o pescoço, levantou-se e ela olhou para Stanley, com os olhos brilhantes, a mandíbula tensa e ofegando.




    Ainda maravilhado, com o queixo apoiado nas mãos, Stanley olhou para a pequena cria. O corpo de Rocket fez uma curva em torno de sua ninhada. Os filhotes, todos cadelas, se empurraram nesse berço perfeito, gemendo e ganindo fracamente, em um pequeno coro.




    Stanley ansiava por Da chegar. Ele amaria os filhotes, aquela pelagem cigana, borrões de cor como tinta derramada.




    Um súbito movimento de Rocket sacudiu o menino. As pernas dela estavam em espasmo. Alguma coisa estava errada — ela precisava de ajuda — deve haver um filhotinho preso no canal do parto. Isso poderia ser fatal se ela estivesse forçando por muito tempo... Vinte minutos, pelo menos, tinham se passado desde o último filhote. Por baixo da cauda, Stanley vislumbrou um casulo branco e seu coração parou: ele podia ver uma minúscula pata estendida — um pé primeiro era perigoso. Os olhos de Rocket estavam olhando fixamente nos seus e estavam muito brilhantes, brilhantes de medo. Será que ele deveria ir buscar Da? Mas e ela, ficaria bem enquanto ele estivesse fora? Ele ouviu passos. Da havia chegado. De alguma forma, Da ficara sabendo que Rocket precisava dele.




    Mesmo em sua aflição, Rocket se desenrolou em boas-vindas, as mandíbulas meio abertas em um sorriso valente.




    — Cães vira-latas. Cães ladrões, é isso o que eles são.




    Os olhos de Rocket nunca deixaram Da, mas a chicotada na voz dele fez com que o sorriso dela fosse hesitante.




    — Depressa, Da, algo está errado.




    Da resmungou. Não fez nenhum movimento por um segundo, em seguida grunhiu novamente e se ajoelhou. Inclinou-se para a frente e, com um dedo, empurrou o minúsculo membro para trás e para dentro. Da esperou. Minutos se passaram. Rocket estremeceu e, quando se contraiu, Da puxou a toalha dos joelhos de Stanley. Desta vez havia duas patas pequenas, dois minúsculos membros dobrados, e, entre as pontas de dois dedos, Da os segurou e começou a puxar com uma pegada tão segura que nem parecia estar puxando. E era imperceptível ver o filhote saindo; o movimento dos braços em arco de Da abrangendo toda a barriga, de frente para a cabeça de Rocket, era imperceptível também.




    Lá estava ele: um pacotinho silencioso, cego. Da o colocou entre as patas dianteiras de Rocket. Assistindo a seu pai, um sorriso hesitante formou nos lábios de Stanley. Da se levantou. Os punhos estavam cerrados e ele virou a cabeça para longe de Rocket. Mudou de posição e ficou curvado sob a verga, lançando a cadela na escuridão.




    — Não vai sobreviver.




    O filhotinho estava lá entre as pernas dianteiras de Rocket, mas ainda silencioso e imóvel, e ela não fez nenhum movimento em direção a ele. Stanley devia fazer alguma coisa. Com o coração acelerado, ele pegou o filhote e o segurou na palma da mão. Esfregou-o com um canto da toalha até que a cobertura peluda do corpinho estivesse limpa. Era branco acinzentado do focinho ao rabo, o único filhote a não ter marcas, e o único macho da ninhada de Rocket.




    Stanley ouviu uma espécie de ronco vindo das sombras por trás dele e hesitou, paralisado pela força do desprezo de Da. Rocket levantou o focinho, com as sobrancelhas arqueadas, olhos escuros brilhantes e questionadores. O filhote deitado na palma da mão de Stanley estava muito quieto. Rocket cheirou a palma da mão que o segurava. Ele devia fazer o que Rocket confiava que ele fosse fazer para salvar esse filhotinho. O menino o baixou para seu colo e com dedos apressados, em pânico, tirou um pouco de algodão de sua lata e deu um nó no cordão umbilical. Sentindo os olhos de Rocket começando a seguir todos os seus movimentos, ele cortou o cordão do outro lado do nó e colocou o filhote ao lado de Rocket. Os outros ganiram e sugaram, mas o filhote fraco ainda estava imóvel, inerte. Em meio à estridente algazarra no galpão, aquele minúsculo corpo ficou em silêncio, sem vida.




    Rocket acariciou o cachorro para separá-lo da disputa que acontecia com as irmãs, para despertá-lo para a vida. Ela o lambeu e cheirou, mas depois de algum tempo sua cabeça afundou, desanimada.




    Alguns segundos se passaram.




    Novamente, Rocket levantou a cabeça e cheirou o filhote fraco. A respiração de Stanley parou quando ela abriu a boca e o pegou. Com dificuldade por causa dos corpinhos que a puxavam, ela abriu caminho até o menino e colocou o filhote em seu colo. Stanley hesitou. Rocket cutucou o corpo sem vida, os olhos atentos no rosto do filhote.




    Rocket estava pedindo ajuda. Os dedos de Stanley começaram a se mover antes que sua cabeça decidisse o que ele devia fazer. Ela tinha levantando o filhote imóvel até seu ouvido. Ele não estava respirando — não havia batimento cardíaco. Stanley tinha que se mexer depressa, o livro dizia que vias aéreas obstruídas poderiam causar isso, e que você teria que agir rapidamente. Não havia tempo para ser medroso. Stanley aproximou do seu rosto o pequeno focinho rosado, colocou a boca naquelas narinas diminutas e sugou. Nada. Fez isso de novo. Era isso. Uma quantidade tão pequena que você dificilmente poderia dizer que existia. Cuspiu, em seguida ergueu aquele pequeno corpo perto do ouvido. Ainda nada. Ele deveria fazê-lo respirar. Com as pontas dos dedos, esfregou o corpinho por inteiro, esfregou novamente, e depois segurou o focinho rosado em frente à boca e sugou outra vez, e quando o fez o filhote se contorceu e chorou.




    Stanley segurou o filhote de Rocket no berço formado pela palma de sua mão. O rabo dela subia e descia suavemente enquanto cheirava e lambia, cheirava e lambia. Rocket olhou para o filhote e suas mandíbulas se abriram, e o calor no olhar da cadela parecia a luz do sol para Stanley.




    — Ele não vai ficar nada bom. Não vai sobreviver a menos que se alimente na mamadeira — Da chutou para abrir a porta. — Todos eles. Cachorros ciganos inúteis, todos eles. — A voz ficou mais alta. Stanley tremeu por causa do ar úmido, os dedos dos pés e das mãos cerrados. — Ninguém vai querê-los, somente aqueles vagabundos vão querer os seus mestiços inúteis.




    Da vagou para longe. A cabeça de Rocket seguiu os passos de seu mestre, o rabo balançando, depois ela caiu e se deitou, imóvel. Os passos pararam. A voz de Da soou alta, como se quisesse sacudir e fazer tremer as estrelas lá no alto.




    — Se os ciganos não quiserem eles, vou afogar todos.
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