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            I
   

         

         
            Carta ó cuenta familiar
   

            que, en estilo algo ramplon,
   

            da un poeta algo coscon
   

            á una Condesa sin par.
   

         

         
            
               
                  Incomparable Condesa,
   

                  mi gentil hospedadora;
   

                  allá vá ¡vaya en buen hora!
   

                  una carta con sorpresa.
   

                  Del mes que en Zaráuz estuve
   

                  quieres saber la impresión
   

                  que hizo en mi imaginacion
   

                  lo que ví por donde anduve:
   

                  y en verso es como lo quieres
   

                  y pronto; porque te crispas
   

                  de impaciencia, y echas chispas
   

                  cuando aguardas: que así eres.
   

                  Allá va mi relacion
   

                  á modo de las de ciego;
   

                  y no sé si á tus piés llego
   

                  con ella en buena ocasion.
   

                  Y digo: llegué á Zaráuz...
   

                  y antes de ir más adelante,
   

                  mándame tú el consonante;
   

                  aquí no los tengo en áuz.

                  Ya lo ves: ¿no te convences
   

                  de que no has de hallar poeta
   

                  que en verso se comprometa
   

                  á meter nombres vascuences?
   

                  ¿Qué quieres que haga de Azcóitia
   

                  de Aizarnazábal y Azpéitia,
   

                  si ni me llamo Artabéitia,
   

                  ni nací en Medinagóitia?
   

                  Mas tú eres una mujer
   

                  que como tiras, aprietas;
   

                  y si pides tijeretas,
   

                  tijeretas han de ser.
   

                  Hé aquí, pues, mi narracion:
   

                  de ir á Zaráuz algún dia
   

                  tiempo há que aceptado habia
   

                  tu graciosa invitacion.
   

                  Ya era algo tarde: pasaba
   

                  ya de Octubre el primer dia,
   

                  y ví que, si no corria,
   

                  ya en Zaráuz no te alcanzaba.
   

                  El tren de San Sebastian
   

                  tomé, pues; y en su estacion
   

                  me encontré de sopeton
   

                  en los brazos de Don Juan.
   

                  Mas no vayas á creerte
   

                  que con mi Tenorio sueño:
   

                  Don Juan es mi amigo y dueño
   

                  el Marqués de Villafuerte;
   

                  y pues que tiene contigo
   

                  parentesco tan cercano,
   

                  no te digo más, y es llano
   

                  que á mí me honra en ser mi amigo.
   

                  Siempre me ha querido bien,
   

                  lo que le agradezco yo
   

                  con el alma: él me buscó,
   

                  y él me sacó del andén.
   

                  Él con el tren de las dos
   

                  partir á Madrid debia,
   

                  y tiempo no más habia
   

                  para darnos un adiós:
   

                  de modo que con tal prisa
   

                  almorzamos, que en la mesa
   

                  me presentó á la Marquesa
   

                  y á sus hijas: mas la risa
   

                  nos retozaba al hacer
   

                  así, tan de refilon,
   

                  tan rara presentacion
   

                  á dama de tál valer.
   

                  Yo no sé lo que de mí
   

                  pensarian la Marquesa
   

                  ni las chicas; por sorpresa
   

                  pasó todo; y yo no ví
   

                  más que el porte señorial
   

                  de la madre, la esbeltez
   

                  de las niñas, cuya tez
   

                  tiñe el rubor virginal
   

                  ante obsequios cortesanos,
   

                  yque eran de ojos muy bellos,
   

                  riquísimas de cabellos,
   

                  y finas de pié y de manos.
   

                  Los muchachos, que despues
   

                  á saludarme vinieron...
   

                  de cuadros me parecieron
   

                  de Rubens ó el Veronés.
   

                  Un mancebo de hechicera
   

                  faz, vivo, franco y despierto,
   

                  con ojos de cielo abierto
   

                  y de ángel con cabellera.
   

                  Vino una rubia... ¡un divino
   

                  modelo de Rafäel!
   

                  y otro, un diablejo; va en él
   

                  encerrado un torbellino.
   

                  Todo esto pasó ante mí
   

                  como un sueño indefinido,
   

                  entre el desórden y el ruido
   

                  con que se acababa allí
   

                  de encorrëar las balijas
   

                  para enviarlas por delante,
   

                  y el bulle-bulle incesante
   

                  del Marqués y de sus hijas.
   

                  «¡Las tres! ¡á escape!—al andén
   

                  »—los billetes... el de ingreso
   

                  »para usted—ya del expreso
   

                  »se oye el pito—ahí está el tren.
   

                  »¡Al coche!—No estamos bien
   

                  »en uno—Tenemos dos.
   

                  »—¡Un abrazo!—¡Adiós! — ¡Adiós!...»
   

                  ¡y ahí va la locomotora!
   

                  y así viajamos ahora
   

                  de un descrismamiento en pós.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            II
   

         

         
            
               
                  Irse al tren, mudo y absorto
   

                  miraba yo de hito en hito,
   

                  cuando me dijo Juanito:
   

                  — «Vámonos, que el dia es corto.»
   

                  Tomamos en la central
   

                  una cesta con dos jacos,
   

                  que aunque un tantico bellacos,
   

                  trotaban largo é igual:
   

                  y ¡hála! por un buen camino,
   

                  que va por una hondonada
   

                  y por la orilla arbolada
   

                  de un rio muy cristalino
   

                  y ¡hála! ¡hála! y trota y trota,
   

                  y atrás se queda una casa
   

                  y otra, y un puente se pasa
   

                  con miedo á su cimbra rota,
   

                  y un pueblo, y un caserio,
   

                  y otro, y otro, y una loma,
   

                  y otra y otra; hasta que toma,
   

                  dejándose atrás al rio,
   

                  el camino una alta cuesta;
   

                  tras la cual, con luz ya escasa,
   

                  llegué á Zaráuz y á tu casa
   

                  con Juanito en una cesta.
   

                  No hay para qué aquí te incluya
   

                  la impresion que me hizo á mí
   

                  tu casa cuando la ví,
   

                  pues tu casa es como tuya.
   

                  El órden, la pulcritud,
   

                  el buen gusto, el real decoro:
   

                  todo es digno, todo es de oro
   

                  de tu influjo por virtud.
   

                  Nada choca, ni resalta
   

                  por salas y corredores:
   

                  poco ruido, muchas flores:
   

                  nada estorba, nada falta;
   

                  y en todo se echa de ver
   

                  que allí á la par siempre han ido
   

                  la dignidad del marido
   

                  con la prez de la mujer.
   

                  Decir que donde tú estás
   

                  todo lo caracterizas
   

                  con tu chic, y lo amenizas
   

                  con tu ingenio, está de más.
   

                  Marcelino y tu marido
   

                  me abrazaron: apartamos
   

                  toda etiqueta, y cenamos
   

                  con gran charla y tanto ruido,
   

                  como si tu padre y yo
   

                  hoy del colegio acabáramos
   

                  de salir, y áun nos halláramos
   

                  en la edad que ya pasó.
   

                  Abreviamos la velada:
   

                  dejásteisme en mi aposento;
   

                  quedé solo... ¡y muy contento!
   

                  mi cuarto era una monada.
   

                  Lavabo, espejos, armario,
   

                  paje, escritorio, y en él
   

                  cartera, sellos, papel,
   

                  con todo lo necesario
   

                  como en él en cada mueble:
   

                  y todo sin una hilacha,
   

                  ni una maca, ni una tacha:
   

                  nada usado, nada endeble.
   

                  Todo allí á mi gusto era:
   

                  y entre mil gratos objetos,
   

                  acuarelas y bocetos
   

                  de nuestro buen Carderera;
   

                  y del conjunto gentil
   

                  de todo, santo remate,
   

                  de ébano un escaparate
   

                  con un Cristo de marfíl.
   

               

               
                  ¡Que si estaba yo contento
   

                  allí! La cosa es muy obvia:
   

                  como que eran mi aposento
   

                  y lecho los de una novia.
   

               

               
                  Dormí bien: me desperté
   

                  ya algo tarde: hervir sentí
   

                  al mar: la ventana abrí,
   

                  y con el mar me encontré.
   

               

            

         

         –––
   

         
            
               
                  Yo adoro al mar ¡me ha cunado
   

                  su lomo azul tántas veces!
   

                  y allende el mar ¡cuántas preces,
   

                  cuántos muertos he dejado!
   

               

               
                  ¡Cuántas lágrimas á solas
   

                  allende el mar he vertido!
   

                  ¡Salve, oh mar, que me has traido
   

                  á mis playas españolas!
   

               

               
                  ¡Qué diablo de tiempo viejo!
   

                  ¡siempre me vuelvo á lo mismo!
   

                  —¡Maldito romanticismo,
   

                  buho infáusto... ¡aquí te dejo!
   

               

            

         

         –––
   

         
            
               
                  Quité los ojos del mar,
   

                  y de un florido jardín
   

                  empecé por el confín
   

                  la vista á desparramar.
   

                  Kiosko, capilla, invernáculo,
   

                  un risco-isla con puente
   

                  en un tanque transparente,
   

                  de agua dulce receptáculo:
   

                  de plantas grasas macizos,
   

                  un belvedere con gruta,
   

                  groselleros áun con fruta,
   

                  cañacoros y carrizos
   

                  con plumeros de espumilla;
   

                  filarias de triples hojas,
   

                  euphorbias de flores rojas,
   

                  espírea azul y amarilla;
   

                  un emparrado áun con uva
   

                  sombreado de tamarindos;
   

                  y en macetas, los más lindos
   

                  cáctus de Australia y de Cuba;
   

                  y por do quiera begonias,
   

                  grandifloras jeringuillas,
   

                  cassias, fucsias, campanillas,
   

                  bojes, yedras y bignonias.
   

               

               
                  Ante este edén me sentí
   

                  de admiracion casi frio,
   

                  diciendo entre mí:—¡Dios mio,
   

                  á esto llaman campo aquí!
   

               

            

         

         –––
   

         
            
               
                  Mi nombre y la campanilla
   

                  resonaban de manera,
   

                  que me arrojé á la escalera
   

                  gritando:—¡allá va Zorrilla!
   

                  Era que más dilatar
   

                  no podias ya el placer
   

                  de echar conmigo á correr
   

                  y hacerme ver el lugar,
   

                  y las montañas y el mar,
   

                  y la iglesia y los conventos,
   

                  y los enormes fragmentos
   

                  de señoriales mansiones,
   

                  tras tántas generaciones
   

                  áun firmes en sus cimientos.
   

                  Porque tú sabias bién
   

                  que yo ignoraba que habia
   

                  de grandeza y poesía
   

                  tal tesoro en ese edén;
   

                  creías que por desdén
   

                  no habia hasta entonces ido,
   

                  y tu amor propio ofendido
   

                  no sosesagaba hasta ver
   

                  al castellano caer
   

                  de asombro á tus piés rendido.
   

                  Sin que fuera un madrugón,
   

                  se acordó hacer un esfuerzo
   

                  para ir antes del almuerzo
   

                  á una alegre expedicion;
   

                  tú, haciendo de prevision
   

                  y de aprestos un derroche,
   

                  previniste por la noche
   

                  á tus expedicionarios
   

                  que acudieran, y entre varios,
   

                  me aguardabas ya en el coche.
   

                  Creí que ya estábais solas
   

                  tú y la de El Real: que era un pozo
   

                  Zaráuz, y que áun con el mozo
   

                  de á pié andábais en artolas.
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