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PREFÁCIO 

A noite tem segredos que o dia jamais compreenderá. 

Entre  luzes  néon  e  sombras  alongadas,  há  histórias  que nunca verão a claridade da manhã. 

É  na  penumbra  dos  bares,  no  reflexo  trêmulo  dos  copos meio  vazios,  que  os  desejos  se  desenham  e  as  almas  se despem sem que precisem de palavras.

A  cidade,  adormecida  para  uns,  desperta  para  outros.  Os que procuram algo, os que fogem de tudo. 

Há  quem  saia  para  esquecer  e  quem  saia  para  ser lembrado.  Entre  cigarros  fumados  até  ao  filtro  e  músicas que  se  repetem  como  hinos  pessoais,  há  olhares  que  se cruzam,  promessas  silenciosas,  corpos  que  dançam  sem pensar no amanhã.

Foi nesse palco efémero, onde a verdade se mistura com a ilusão, que conheci histórias que nunca se contariam à luz do dia. 

Mulheres  que  se  libertavam  dos  papéis  que  a  vida  lhes impôs,  homens  que  escondiam  lágrimas  atrás  de  sorrisos largos, amores clandestinos que começavam e terminavam no mesmo compasso da batida da música.

A  noite  era  terapia,  era  fuga,  era  palco  de  reencontros  e despedidas. 

 

5

E eu, um observador dentro desse teatro invisível, aprendi a  ler  os  silêncios,  a  decifrar  os  gestos,  a  perceber  que,  no fundo,  todos  procuramos  alguma  coisa  –  amor,  redenção, prazer ou apenas um instante onde a solidão não doa tanto.

Este  livro  não  é  apenas  um  conjunto  de  histórias.  É  um retrato daquilo que a noite sussurra quando ninguém está a ouvir.

É sobre aqueles que amaram em segredo, que se perderam para  se  encontrarem,  que  fugiram  para  voltarem  a  casa como se nada tivesse acontecido.

Afinal, quando as luzes se apagam e a cidade se cala, o que resta são apenas as sombras do que fomos na noite.

A  noite  foi-me  moldando  sem  pressa.  No  início,  tudo parecia  um  jogo  de  adultos  ao  qual  eu  assistia  à  distância, curioso. Depois, percebi que fazia parte dele.

As conversas sussurradas nos cantos dos bares, os olhares que pediam algo mais sem nunca o dizerem, a necessidade de fuga disfarçada de diversão.

Nunca fui santo, mas também nunca fui tolo. 

Caminhei por esse mundo sabendo onde podia pisar e onde devia recuar. 

Não era medo, era respeito. Aprendi a distinguir os sorrisos verdadeiros dos que apenas disfarçavam a tristeza.
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A  perceber  que,  por  trás  de  cada  história,  havia  sempre  algo mais profundo, uma dor escondida, um desejo não confessado.

Hoje,  ao  recordar  esses  tempos,  percebo  que  a  noite  não  era apenas um lugar de encontros e excessos. 

Era  um  espelho.  Um  reflexo  do  que  as  pessoas  queriam  ser, pelo menos por algumas horas. 

E eu, Paulo, fui apenas um observador atento, alguém que viu, ouviu e, acima de tudo, sentiu.

Estas  são  as  histórias  que  ficaram  comigo.  Algumas  doces, outras amargas, mas todas reais. A noite nunca mente. Apenas revela.

A noite ensinou-me mais do que qualquer livro. 

A  minha  escrita  reflete  essa  vivência,  dando  voz  às  histórias que nunca foram contadas, mas que sempre existiram.

Todos  os  locais,  nomes  de  pessoas    descritos  neste  livro  são meramente fictícios.

 Qualquer semelhança com a realidade é pura coincidência.

As  histórias  aqui  narradas  são  inspiradas  em  confidências, olhares  e  momentos  que  a  noite  revelou,  mas  foram transformadas  em  ficção  para  preservar  a  privacidade  de todos. Afinal, a verdade e a imaginação andam muitas vezes de mãos  dadas,  e  é  na  linha  entre  ambas  que  estas  páginas ganham vida.
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 O Fetiche

 

A noite esconde segredos e desperta desejos. O

fetiche nasce no silêncio, entre o proibido e o

irresistível.

Alguns são assumidos sem vergonha, outros

vivem escondidos, disfarçados em olhares

demorados, mensagens apagadas, pensamentos

que ninguém ousa confessar.

Mas o desejo não desaparece. Apenas espera o

momento certo para ser descoberto.
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Das  primeiras  situações  que  me  lembro,  uma  delas marcou-me  de  forma  especial.  Uma  colega  da  escola noturna,  com  quem  eu  já  tinha  alguma  confiança,  passava os intervalos a desabafar comigo sobre o marido. 

Estava convencida de que ele a traía.

— Paulo, não achas estranho? Ele está sempre pronto para ajudar a vizinha. Vai lá fazer ajustes na televisão, consertar qualquer  coisa…  até  se  oferece  para  carregar  sacos  do supermercado.

Ouvi aquilo com atenção. 

Era  óbvio  que  ela  já  tinha  a  resposta  que  queria  ouvir. Quando  alguém  suspeita  de  traição,  qualquer  detalhe  se torna  uma  pista.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  eu  não  via  lógica naquilo.

—  Olha,  pode  até  ser  que  ele  traia  —  disse-lhe  —,  mas,  se fosse  para  isso,  achas  que  ele  ia  dizer  na  cara  que  estava indo para a casa da vizinha? 

Se ele não escondia, para mim era outra coisa.

Ela ficou pensativa, mas continuou a observar os passos do marido. 

Até que um dia, com um olhar de triunfo e nojo ao mesmo tempo, veio contar-me a verdade que descobrira.
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—  Paulo,  afinal  não  era  traição…  mas  também  não  era normal.

— Então?

— Ele roubava cuecas.

Fiquei sem reação por uns segundos.

— Como assim?

—  Sempre  que  ia  ajudar  alguém,  aproveitava  para  levar uma ou duas cuecas das vizinhas ou das amigas que vinham cá  em  casa.  Depois,  cheirava-as,  guardava-as…  cada  uma com o cheiro característico da dona.

Aquilo  parecia  saído  de  um  filme  bizarro.  Mas,  de  certa forma,  explicava  a  atitude  dele.  Não  se  tratava  de infidelidade, mas sim de um fetiche.

— O que fizeste? — perguntei.

Ela suspirou.

— Nada. Ainda estou a tentar entender. É doentio? É só um fetiche? O que é que isso significa para o nosso casamento?

Não  soube  o  que  responder.  A  noite  sempre  me  trouxe histórias  inesperadas,  mas  essa  foi  das  primeiras  que  me fez  perceber  que  a  infidelidade  tem  muitas  formas… algumas nem passam pelo contato físico.
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O Diário Secreto

 

Um diário guarda mais do que palavras—

esconde desejos, confissões e verdades

proibidas. Entre páginas fechadas, vivem

segredos que nunca deveriam ser descobertos.

Mas, todo diário corre o risco de ser lido. E

quando isso acontece, nada volta a ser como

antes.
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Lembro-me  de  outra  história  que  uma  colega  me  contou. Fetiches. 

A noite já me mostrou muitos, mas alguns ainda conseguem surpreender.

Numa  dessas  conversas  inesperadas,  uma  colega  contou-me sobre uma descoberta perturbadora que fez em casa. O tom dela oscilava entre a indignação e o riso nervoso, como quem ainda não sabe se deve levar aquilo como um insulto ou apenas como uma excentricidade do marido.

— Eu achei um diário dele.

A princípio, pensou que fosse algo pessoal, talvez anotações de trabalho ou recordações antigas. 

Mas  o  que  encontrou  dentro  não  era  exatamente  o  que esperava de um diário.

Folheando  as  páginas,  percebeu  que  não  eram  textos  que preenchiam aquele caderno, mas recortes de revistas.

—  Mas  não  eram  recortes  normais.  Eram  de  mulheres famosas em poses sensuais.

A  princípio,  tentou  encontrar  uma  lógica  naquilo.  Eram mulheres  bonitas,  conhecidas,  mas  o  detalhe  que  mais  a deixou intrigada foi a origem daqueles recortes.

O marido não comprava revistas para isso.
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Ele  simplesmente  esperava  que  ela  comprasse,  lia  as  suas revistas sem se manifestar, e quando ela se desfazia delas, ele  recuperava  as  que  interessavam,  recortava cuidadosamente as imagens e colava-as no diário.

— Ele tem lá a Romana e a Ágata, assim com menos roupa.

O jeito com que ela disse isso fez-me sorrir. Mas a história não parava aí.

Como  qualquer  pessoa  curiosa  (ou  desconfiada),  ela começou  a  insistir  no  assunto.  Primeiro  com  perguntas vagas, depois com confrontos diretos.

Ele  negou  no  início,  dizendo  que  era  apenas  uma  coleção sem  importância,  mas  a  insistência  dela  fez  com  que  ele finalmente admitisse a verdade.

— Ele confessou que usava aquele diário para se masturbar quando eu não estava em casa.

A  revelação  caiu  como  um  choque,  mas  ao  mesmo  tempo, fez sentido para ela.

A  escolha  dos  recortes.  O  segredo.  O  fato  de  nunca  ter mencionado nada sobre isso.

Não era apenas um fetiche. 

Era um ritual dele.
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Algo  que  existia  à  parte  do  casamento,  escondido  nas páginas de um caderno, esperando pelos momentos em que a casa estava vazia.

— E agora, o que vais fazer? — perguntei.

Ela suspirou, sem responder logo.

—  Ainda  não  sei.  Não  sei  se  rio,  se  me  zango,  se  me preocupo.

Porque, no fundo, o problema não era o diário.

Era o que aquele diário representava.

Fetiches ou Insatisfação?

O desejo sempre foi um enigma.

  Há  quem  esconda  fantasias  por  vergonha,  há  quem  as partilhe para alimentar uma relação. 

Mas  quando  alguém  precisa  de  um  mundo  à  parte  para sentir prazer, algo pode estar desalinhado.

Ela não sabia se via aquilo como traição, como um sinal de que  o  casamento  já  não  funcionava,  ou  apenas  como  um gosto incomum do marido.

Mas  uma  coisa  era  certa:  a  forma  como  olhava  para  ele nunca mais foi a mesma.
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 O Desabafo de uma Traição

 

A traição não começa no ato, mas no

pensamento. No desejo que se finge ignorar, na

mensagem apagada, no olhar que dura um

segundo a mais.

Quem trai, justifica-se. Quem é traído,

procura respostas. Mas no fim, nenhum dos

dois fica ileso.

Porque há segredos que pesam mais do que a

culpa. E há desabafos que nunca deveriam ser

ouvidos.
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Lembro-me  de  uma  noite,  num  café,  onde  uma  colega  de aula tentou puxar-me para falar a sós.

Ela precisava desabafar, e eu sabia que o que ia contar não ia ser fácil de ouvir. 

A  razão  pela  qual  ela  me  procurou  era  simples:  ela  estava convencida  de  que  estava  certa  no  que  fez,  mas  não  sabia como lidar com isso.

O que ela contou foi, no mínimo, surpreendente.

Durante  um  almoço  de  trabalho,  ela  envolveu-se  com  um colega. 

A  desculpa  que  ela  arranjou  foi  que  o  namorado  não  a satisfazia  na  cama,  não  lhe  dava  o  prazer  que  ela experimentou com o colega.

Eu, na hora, não pude deixar de dizer o que pensava:

- Não é desculpa para o teres feito.

  A  melhor  coisa  era  teres  falado  com  ele,  tentado  resolver as coisas entre vocês.

Porque,  a  partir  do  momento  em  que  ele  souber,  vai sempre ter razão. 

Não é que o sexo seja irrelevante, mas o que acontece entre duas pessoas deve ser falado, não escondido.
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Ela  olhou  para  mim  com  aquele  ar  de  quem  já  sabia,  mas não queria ouvir.

E, com um sorriso meio culpado, respondeu:.

- Já fiz asneira, mas foi tão bom.

Eu olhei-a, tentando ser o mais honesto possível:

-  Já  vais  um  pouco  tarde,  porque,  por  mais  que  ele  diga,  vais ficar com o sabor desse prazer extra. 

Mas, no fim, tu é que sabes o que é melhor para a tua vida.

Uns  dias  depois,  ela  veio  contar-me  que  finalmente  havia confessado tudo ao namorado. 

Dizia  que  se  sentia  um  erro,  mas  que  também  estava  a  ser honesta consigo própria. 

O problema não era o amor, mas a falta de prazer.

Ela  explicou-me  que,  no  fundo,  procurava  apenas  sentir prazer.
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