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  MEMORIAS FILOSÓFICAS EN TORNO AL AMOR



  


  Hace algunos años me crucé con el libro Arte de amar de Eric Fromm, captó mi atención de inmediato y empecé a leerlo. En esas páginas encontré una tesis interesante con la que no me sentía del todo cómodo. El autor mantenía que las personas de este siglo no saben definir con claridad lo que es el amor y, por eso, muchas veces se pierden en el intento de encontrarlo. Yo pienso que, en el fondo, los seres humanos sí conocen el amor, aunque quizá puedan tener dificultad para definir algo tan profundo y que entraña tantos actos desconcertantes. Impulsado por esa idea, pensé que entrevistar a personas en distintas etapas de su vida y con perfiles diversos podía ser bueno para revelar que, efectivamente, los seres humanos sabemos lo que es el amor y que, en algunos casos, reconocerlo hace que lo trillado aparezca atractivo y lo común, novedoso. Este libro, entonces, no es un tratado de amor romántico o una apología, sino un esfuerzo de mostrar que el amor es una realidad que constituye a los seres humanos y que es el principio de toda dignidad. Para tal tarea, la filosofía y la narrativa pueden cooperar mutuamente. Así, echado el tejido narrativo de la vida, la esencia del amor puede aparecer con más claridad y recordarle al ser humano algunas cosas que es importante no olvidar.
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    A mi padre


    A mi esposa

  


  
    Prólogo


    Querido lector,


    Tiene usted en sus manos un libro osado y, sobre todo, urgente. ¿Existe acaso algo más misterioso y, al mismo tiempo, apremiante que el amor? ¿Qué papel juega la memoria en las experiencias de las personas? ¿Cómo es que las personas narran esas experiencias y por qué merecen ser narradas? ¿Se puede hablar de distintos tipos de amor? Estas son algunas de las interrogantes que dan coherencia a la colección de textos que conforman Memorias filosóficas en torno al amor, el más reciente trabajo del filósofo y académico Juan David Quiceno. Un libro que, como todo buen texto filosófico, abre un horizonte inacabable de preguntas. Los entrevistados aluden a la infinitud con frecuencia; y también a finales específicos –un momento, una etapa, una época–. Pero el final de todos los finales parece ser inconcebible.


    En esta nueva entrega, además del rol de científico investigador, Quiceno adopta una postura cercana tanto a la del divulgador como a la del cronista de la experiencia, si cabe tal categoría. Sin sacrificar el rigor que caracteriza sus razonamientos, el autor enmarca los distintos testimonios que presenta con reflexiones precisas y al mismo tiempo sugerentes, cuyas evocaciones se ven enriquecidas por la plasticidad literaria que este género híbrido le permite. Como el lector notará enseguida, Quiceno es un excelente narrador, además de un editor implacable de su propio trabajo. De hecho, Memorias… se aproxima al amor como “la realidad misma que buscamos día a día y en la que estamos inmersos”, con la mirada siempre puesta en la esencia del amor.


    Dado que osadía y urgencia no garantizan un trabajo de calidad, cabe resaltar que el autor explora, con fineza de espíritu, la intensidad de la experiencia humana e intenta comprenderla con compasión y empatía. Palpando el “tejido de la vida”, ilumina la experiencia a través de la memoria y de cómo esta se expresa en la narración personal. Los testimonios incluidos demuestran que la memoria es mucho más que mero almacenamiento de información y que se necesita de categorías filosóficas para comprender cómo es que efectivamente esta opera e influye en la manera en que las personas se narran a sí mismas.


    Como toda creación genuina, este libro es obra del amor; de un impulso inevitable por encontrarse con la humanidad de las personas. La valentía de los testimonios es admirable. Tanto el autor como algunos de sus entrevistados se enfrentan al dolor que produce la muerte de una persona amada. Conscientes de los riesgos que esto implica, las voces se aventuran a mostrarse vulnerables, inseguras y lastimadas, mientras buscan el sentido de su sufrimiento y de sus alegrías. Tal como la introducción establece, este proyecto se consolida como consecuencia de la muerte del padre del autor. La muerte, señala el autor, “intensifica el amor por quienes tenemos más cerca”. De ahí que Memorias… se aproxime a la muerte desde su fecundidad.


    Con un lector no especializado en mente, al autor transforma el discurso filosófico en relato de la experiencia y la memoria. La efectividad del método es evidente, ya que el texto es accesible y, sobre todo, cautivante. Quiceno es un filósofo con la capacidad de evocar un amplio rango de emociones y conmover al lector, lo cual, además de poco frecuente, es un gran mérito. Si “la mayoría de las historias del humano común se pierden en el anonimato”, los testimonios que usted está a punto de experimentar, querido lector, acogerán su presencia como la de un amigo íntimo. Tal vez algunos pasajes agiten su corazón inquieto, pero no hay por qué preocuparse. La lógica con la cual el texto ha sido diseñado animará su intelecto con la misma intensidad.


    Envuélvase, pues, en la vida que el autor y sus entrevistados tejen.


    Está usted en buenas manos.


     


    Carlos Llaza


    Glasgow, marzo de 2023

  


  
    Introducción


    Amar no es un arte,


    no se aprende a pintar o a tocar el piano


    como se aprende amar.


    Si hay arte en la virtud del amor,


    es porque en ella hay belleza.


    Por lo demás, es una cuestión tan sobreabundante


    que apenas las metáforas se ajustan a su realidad.


    En ese sentido, hay que saber comprobar en el amor


    lo divino que hay en la persona humana.


     


     


     


    En la sociedad en la que vivimos, todos hablan del amor. En general, se escucha decir cosas que se refieren a él como una gran aspiración, un hermoso sentimiento, una toxina cerebral, quizá como una dificultad insuperable o, en algún caso un poco más ideológico, como un gran invento para “encajar” al ser humano en un prototipo de sociedad. Sin embargo, existe una enorme dificultad para saber de qué se trata. Si se insiste en preguntar qué significa el amor y cuál es su esencia, pocos son los que realmente tienen algo de claridad. Además, cuando se trata de hablar de saber amar y ser amado, entonces, las cosas se complican, ya que el asunto se enreda con las experiencias vividas. En algunos casos, muy positivas. En otros, profundamente dramáticas y, por tanto, destructivas si no se saben asumir con el espíritu correcto.


    Toda esta complejidad, teórica y práctica, nos impulsó a pensar que sería bueno ordenar algunas memorias filosóficas en torno al amor. Es decir, recoger las narraciones de algunas personas que pueden decir lo que entienden por el amor recurriendo a historias y experiencias para que, una vez echado el tejido de la vida, la esencia del amor pueda surgir con mayor claridad y comprenderse con un poco más de profundidad. No como algo solo para algunos afortunados, sino como la realidad misma que se busca día a día y en la que se está inmerso.


    El objetivo de este texto es, entonces, presentar el amor vivido e intentar contemplar desde distintos ángulos el significado del amor. Partimos entonces de la idea difusa y común del modo como los entrevistados lo comprenden y tratamos de llegar a una definición que se ajuste al recorrido que se hace para aclarar su realidad. Curiosamente, así uno constata que ese “todos hablan del amor” es posible porque todos de alguna manera lo conocen, aunque no todos parecen dispuestos a asumir el riesgo y la inseguridad que este exige y, por eso, se extravían al querer explicarlo.


    La idea de estas memorias surgió precisamente una Navidad en la que venía pasando por una serie de dificultades personales y en la que “paradójicamente” elegí dos proyectos editoriales para seguir adelante durante el año y en el que asumía distintos riesgos. El primero, escribir sobre la relación entre la muerte y la persona humana. El segundo, sobre la relación entre la persona y el amor. Aunque no se le note mucho la relación, en realidad, son los hilos que enhebran la vida. Por donde se le mire se podrá notar que el amor y la muerte son dos realidades ligadas a la constitución de la persona humana, aunque claramente, en dos planos y momentos distintos de comprensión. Uno, más al inicio y al medio, el otro, más al medio y al fin.


    Pensar en que la persona es como un movimiento existencial que inicia en un punto y se pone en suspenso en otro me llevó a creer que sería interesante recoger aspectos de ese camino largo de comprensión. La reflexión sobre la muerte siguió su propio rumbo. Especialmente, cuando semanas después de iniciar a escribir sobre el tema, mi padre murió. Nada que me pudiese imaginar realmente cuando acepté el proyecto, pero definitivamente algo para lo que se me preparó misteriosamente. Estar frente a la muerte me hizo asumir con mayor intensidad el proyecto editorial de las Memorias filosóficas en torno al amor. La muerte intensifica el amor por quienes más tenemos cerca. Cada lágrima no es más que una manifestación del dolor de una separación que se experimenta como privación temporal, pero que expresa todo el amor por quien ha manifestado su verdadera esencia personal.


    Por esta razón, este libro no tiene la intención de dar “recetas” o “fórmulas mágicas” que alivien los males del amor o resuelvan problemas con familiares, amigos o parejas; sino la de mostrar que la reflexión es ineludible en tanto ligada a la existencia humana. El amor es constitutivo del ser humano y es desleal pensar que podemos vivir sin amor. Es un gran engaño pensar que la vida es igual con amor o sin amor. Además, se debe considerar que, ante su realidad sutil y sumamente cotidiana, tiene uno la incesante tentación de pasar por encima de ella sin darse cuenta o –como soy testigo que ocurre de forma cada vez más común– de creer en el consejo vacío de algún conocido o algún gurú iluminado o frustrado de los medios de comunicación contemporáneos. Algo que, veo, termina en el extravío.


    Con estas ideas en la cabeza, empecé a ordenar la reflexión según distintas etapas o aspectos de la vida. Esto me permitió identificar personas concretas que podrían participar en este proyecto. La acogida fue general y, creo yo, los diálogos de los que se hace eco este trabajo fueron realmente estimulantes y llenos de sentido. Su participación ha sido anónima, pero la intención es que su historia tenga un grado de inmortalidad. Es lo que he prometido, especialmente a aquellas que ya no están entre nosotros y que han querido dejar huella de su vida a través de estas fragmentarias reflexiones.


    En esa medida, lo que aquí se presenta no pretende ser exhaustivo ni completo. Si bien he intentado asumir distintas perspectivas de la vivencia del amor, la complejidad de la vida hace imposible que se pueda uno centrar en todos sus aspectos. El libro tampoco tiene la intención de dar diagnósticos ni enaltecer algunas personas o vivencias por encima de otras. Como se ha dicho más arriba, no es sino un esfuerzo por seguir iluminando la esencia y el sentido del amor. Para algunos esto será un aporte novedoso, para otros quizá el recuerdo de lo que ya viven.


    Tendré que decir, por otro lado, que a lo que claramente se opone este libro es al amor tóxico y calculador. Ese que considera al otro como un objeto y lo reduce a la satisfacción nerviosa de las propias inseguridades. Si hay algunas ideas contra las que pretendo combatir aquí es con aquellas de que el amor es una cuestión de posesiones y que se puede vivir sin pasar dificultades. En realidad, el amor es una “tarea” que pone en riesgo toda la vida. Por eso, ni se obtiene como un objeto, ni se puede evitar pasar por los cambios de suerte que propone. En esto, veo el fracaso de muchos y los peligros para mí mismo. En el camino, el amor tiene siempre la tentación de declinar en formas de hacer, en moralismos, en insanas actitudes justicieras de reciprocidad o, por el contrario, en displicencias y olvidos. Todas esas tentaciones revelan la dificultad del amor, pero también el valor de quien logra ponerse en la vía de su conquista. El tesoro preciado que alcanza quien encuentra el amor permite que las tentaciones más grandes de poder, grandeza y reconocimiento terminen en actos de humildad, compromiso y generosidad.


    Dado el altísimo valor que ese retrato manifiesta, hay que reiterar que quienes me han prestado sus relatos son hombres y mujeres que han cometido errores o que no son devotos amantes sin tacha. También en sus discursos hay lugares comunes, cotidianeidad y algo de sentimentalismo. Es precisamente lo que nos permite afirmar que todo lo que nos ha servido de base para nuestras reflexiones son historias reales. Nada es inventado. Por el carácter oral del discurso, he tenido que retocar el orden de las conversaciones para poder presentar las ideas con mayor organicidad y realizar abundantes modificaciones sintácticas y retóricas para mejorar la comprensión. Además, he recubierto los textos al inicio y al final de las variables filosóficas que consideraba oportunas para darle un grado de universalidad práctica al discurso. No contento con ello, para articular más el trabajo y permitir las distinciones, he compuesto pequeñas narraciones que articulan el texto en tres partes. Son tres relatos construidos en torno a lo que consideraba el corazón de las entrevistas. En todos los casos, bastó encontrar una metáfora para recrear una pequeña historia que mezclase la realidad con una pizca de ficción.


    Valga decir, pues, que las personas que han sido entrevistadas son cristianos de a pie. Podría haberte escogido a ti, querido lector, para que me acompañaras a visitar tus memorias en torno al amor y a llegar juntos a una definición sobre su realidad. El valor de estas experiencias es que han sido honestas y desinteresadas. La libertad del diálogo y la confianza que se iba experimentando en el proceso permitieron que surgiera la profundidad de los pensamientos de estas personas que quizá aportarán a la vida de muchos directamente y a la de otros, de modo indirecto.


    Quisiera agradecerles especialmente a ellos por exponerse con sencillez, por derramar lágrimas de vergüenza y de felicidad, por abrir su corazón frente a muchos que sabrán acogerlo. Quisiera agradecer a los que han trascendido el tiempo. También, quisiera agradecer a Mia, mi esposa, que me impulsó a escribir para un lector no especializado de filosofía o, mejor dicho, a transcribir mis pensamientos en letras más digeribles para distintos públicos. Además, a pensar y ordenar cada capítulo del libro. Asimismo, agradezco a mi asistente en este proyecto, María del Carmen Tejada, que con mucha paciencia me ayudó a transcribir las entrevistas y que tuvo que batallar con el ruido de las cafeterías, de los autos y las interrupciones espontáneas. En última instancia, gracias a la editorial Biblos que ha tenido a bien considerar estas reflexiones como dignas de la lectura pública. Espero que se conviertan en verdaderas memorias de una realidad que se debe actualizar día a día.

  


  
    “Estamos hechos de pan”


    Había un silencio reunido alrededor de aquel fuego


    y el silencio estaba en los rostros de los hombres,


    y el tiempo estaba allí, tiempo suficiente para sentarse


    junto a aquella vía oxidada bajo los árboles y


    mirar el mundo y hacerlo rotar con los ojos,


    como si su eje fuera el centro de la hoguera,


    como si se tratara de un trozo de acero


    al que todos aquellos hombres daban forma.


    R. Bradbury, Farenheit 451


     


     


     


    Dicen algunos que el carácter no se forja con la dificultad, sino con el calor del fuego de la chimenea. Es decir, mientras estás acomodado en tu silla de lectura y estampas, con lágrimas y un poco de orgullo, la generosidad propia de un espíritu leal, comprometido y capaz de dar hasta la propia vida por amor. Así, con las barbas blancas acomodadas, los lentes puestos en su lugar –aunque ya estén demasiado chuecos para cumplir su función–, tomas el famoso papel en blanco en donde supuestamente está escrita esa historia que tus pequeños admiradores esperan que les cuentes con ojos iluminados una y otra vez y empiezas a tallar invisiblemente el talante de esos hombrecillos y mujercillas. Inspiras profundamente y dejas que tu aliento poco a poco los haga vivir en ese mundo que les vas construyendo palabra a palabra…


    Rúmino es un pueblo pequeño del país de Algaret. Pobre, sencillo y rústico. Un pueblo donde reinaban el silencio y la soledad. Pero donde no faltaban los niños, los juegos y las tardes soleadas de campo que tanta tranquilidad dan al alma. Se vivía del comercio y, sobre todo, de las grandes haciendas y viñedos de unos cuantos terratenientes.


    Los Dook moraban en una de las esquinas de Rúmino, en una casa de fachada desgastada, con algún que otro vidrio roto disimulado con recortes de papel y con un techo de paja que apenas si podía mantenerse sobre ella. La idea de que en cualquier momento el tejado podía desplomarse sobre los habitantes de su casa venía reforzada por los inmensos agujeros circulares que se divisaban a considerable distancia. Aunque, a efectos prácticos, los Dook insistían en que en realidad eran un excelente invento que servía de despertador. Tenían pocas cosas en casa, más de valor sentimental que económico, que se repartían entre dos cuartos estrechos, una pequeña cocina y un espacio común que servía de comedor, salón de juegos y, a veces, de lugar para llorar.


    Margarita, una señora entrada en años, era la madre de los Dook. Su esposo era soldado y había fallecido en la guerra, dejándola sola con cuatro hijos y, sin sospecharlo, con un quinto en el vientre. A Pablo lo enterraron precariamente, aunque no sin disparar al menos un par de proyectiles en su honor. Precaria fue también su herencia. Un azadón y una bandera de su país, que los Dook ponían orgullosamente en las festividades patrióticas de cada año. Por lo demás, Margarita se las arreglaba sola mientras sus cinco hijos se dividían entre el juego y el estudio.


    Pablo, el mayor de los hermanos, tenía ya dieciocho. Estaba por terminar la escuela y había pedido a su madre poder trabajar para ayudar en los gastos de casa. Su mamá insistía en que fuera a la escuela, pero Pablo creía tener sus razones. Así, decidió ir con el azadón que le había dejado su padre a ofrecerse como obrero en uno de los grandes viñedos de su pueblo.


    La verdad es que no le gustaba el trabajo del campo. Había pensado que podía ser pintor, pero su sueño parecía demasiado lejano ante las enormes necesidades de su familia. Aunque su madre Margarita trabajaba mucho, lo que hacía ya no era suficiente. En la casa faltaba comida, vivían cada vez más en la ruina y sus deudas no daban mucha tregua.


    Cada mañana, Pablo empezó a salir de casa y, en la mayoría de ellos, lo hacía sin siquiera tomar un mendrugo. Pensaba que, si lo tomaba, alguno de sus hermanos no desayunaría ese día. Así iba de la escuela al trabajo, mientras contemplaba el cielo e imaginaba lo que en un futuro habría de pintar. Pablo no se quejaba, le dolía el estómago, pero estaba contento con que sus hermanos tuvieran algo mejor de lo que él podía disfrutar día a día.


    Una semana de julio, los temores de Pablo se hicieron realidad. Su madre, enferma y cansada hasta el tuétano, se fue apagando rápidamente y, en una semana, el fuego de sus bellos ojos expiró. Claro, no sin antes exhortar a su hijo mayor a hacerse cargo de sus hermanos y a sus hijos menores, a obedecerlo. No hubo lágrimas, pero el dolor de la partida de mamá parecía cubrir los agujeros del techo. Ya no amanecía dentro de casa, el dolor inundaba cada uno de sus rincones y teñía de negro aquella fachada descascarada.


    Fueron días muy difíciles para los hermanos Dook. Las deudas apenas si permitieron enterrar a Margarita, esta vez, no hubo disparos y los trajes no fueron de gala. En medio de esta tristeza, Pablo tuvo que salir a trabajar. Había terminado hacía algunos meses la escuela, pero la responsabilidad que había asumido le impedía ir detrás de su sueño como iba libremente por el campo cuando con sus hermanos jugaba a cazar mariposas.


    Pablo trabajó durante un largo tiempo en la viña de uno de los terratenientes de Algaret. Su trabajo le era exponencialmente tan aburrido como necesario. Esto no minaba su esfuerzo, pues, pensaba siempre en su padre y en las palabras de su madre antes de morir. Por eso, luchaba día a día. Sabía que trabajar en la viña no tenía más que un significado para sus hermanos: “vida”.


    Parecía que el trabajo duro iba a conducirlo a buen puerto. Con sus pagas había logrado reparar el techo de casa, cada día comían mejor y, con la solidaridad de algunos vecinos, había logrado saldar algunas deudas de su madre. Sin embargo, no era el momento en el que las cosas debían salir bien para los Dook. Un calor inesperado produjo una sequía que acabó con las cosechas. Numerosos viñadores fueron despedidos. Uno de ellos, el querido Pablo. En ese momento, el terrateniente pensó que la mejor manera de establecer justicia entre sus trabajadores era echando el asunto a suerte. Desafortunadamente, la de Pablo no fue precisamente la buena. Así, regresó a casa con una terrible desazón y una enorme angustia por no saber qué hacer. Pensaba que no sabía hacer nada más que cultivar uva y que en su pueblo no había muchas más oportunidades.
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